Kitabı oku: «Jahuel»

JAHUEL

I say do what you are going to do, and I will tell about it.

Sharon Olds, “I Go Back to May 1937”.

JAHUEL, 1970 Mi madre aparece en esta foto entre dos vírgenes de yeso: su estampa entre ellas, bella, pero con cierta vergüenza como si quisiera disimular que ha perdido recién su virginidad y ha quedado abierta a la vida como una carta de amor olvidada en una mesa como un poema, como este poema.

Y en esta otra foto, mi padre

apoya el pie sobre una roca

como un fundador que mirase al valle

recién asomado:

un esfuerzo entre manos

pero la convicción era cierta

había que fundar algo

y ese algo fue fundado

aunque nadie funde nada

y se desfonde al n

todo lo que el candor levanta.

Pero “Jahuel”

qué hermosa palabra para comenzar

antes de que todo comenzara.

Piensa en eso: en el arbusto solo

en otro nombre para ese cerro talado,

piensa en las piedras rodantes

en el viento que agita los espinos,

mece los cardos y espanta las tencas,

piensa en ese cielo desnudo, translúcido

y trata de imaginar tus dedos duros

libres aún de sus huellas digitales.

Fíjate tan sólo en su juventud

y en el despreocupado posar de ambos

por una vez en paz, tiernos, irresponsables

como si el vientre y lo que llena el vientre

no fuera mañana sino un bulto

un sobrepeso esperado

el comienzo del fin

poco visible el porvenir

revoloteando.