Kitabı oku: «Cría cuervos»

PARTE I. NACER
NOMBRES

Un nombre no puede ser poesía.

Un nombre no puede traerte a alguien de vuelta.

Un nombre no puede significar dos rostros.

Un nombre no puede hacerse añicos.

Un nombre no debería ser un tatuaje,

bastante tenemos ya con los que se han quedado

grabados sin tinta.

Un nombre no puede atravesar ciudades.

Un nombre puede erizar la piel.

Un nombre no puede borrar el salitre.

Un nombre no puede vivir en una cicatriz

para siempre.

Un nombre no puede volver la noche en día.

Pero un nombre puede ser pesadilla.

Un nombre puede convertir sueños en insomnio.

Un nombre puede ser una rosa en el viento.

Un nombre puede devolverte a casa.

Un nombre puede, claro que puede, ser desierto,

destierro de manos que buscaron cobijo.

Un nombre puede devolvernos a casa…

Y tu nombre, el solo hecho de oír tu nombre,

bastará para sanarme,

aunque no pueda ser poesía.

NOSOTRAS

Escribí tu nombre tres veces en la arena

y las tres veces

se hizo adarce.

Ya no sé qué somos,

ya no sé qué quieres...

—preguntas.

Bésame —suplico.

Y te caes en mis manos hecha de niebla.

Hazte sólida —te pido—.

Deja de diluirte en mis venas.

Pero nunca encuentro razones,

tú nunca buscas respuestas.

¿Qué somos? —repito—.

¿Qué quieres?

Y te encuentro en la cama:

a tu cintura la abarcan tres estados.

Y yo no puedo evitar querer equivocarme,

porque siempre me he equivocado contigo.

Por eso, tu nombre se borra en la arena.

Ya somos historia.

Podíamos haber sido nosotras.

INTÉNTALO

Me eché al mar en vez de correr,

porque me equivoqué de escalera.

Escogí el número tres y el triángulo isósceles,

que era lo que más se parecía a nosotros

y, en vez de oros, copas.

Quizás empieces a entenderlo.

Dije cruz y no cara,

porque odiaba la mía,

y sigo nadando en el mar

hasta volverme azul y ahogarme,

pero siempre sale tu reflejo en alguna parte.

Que por tu maldita culpa ahora pienso

que lo negro es realmente lo que vive,

que los colores son solo sombras

y que estoy condenada a limitarme.

Cuando no nado,

las calles siempre son las mismas:

se dilatan, se disipan. Siempre grises,

como si fuesen víboras a punto de acorralarme

y, aunque no me dañen,

no se terminan

y desembocan delante de la misma piedra,

donde siempre tropiezo

una y otra

y otra vez.

Quizás te suene, porque es ahí

donde acabamos haciéndolo

cada vez que nos cruzamos.

Estamos condenados,

pero no podría elegir otra escalera.

Si tengo que tocar con otros acordes,

prefiero no cantar y estar callada,

y de paso vuelvo al mismo camino.

Pero si me reencuentro contigo,

no oirás nada

hasta que colisionen nuestros pechos

y quizás entonces entiendas

por qué cada vez que me voy

dejo atrás tormentas.

DESCÓSEME

Descose mis cicatrices y llénalas de besos,

cúralas, aunque ardan con tu saliva y escuezan,

porque no dolerá.

Dilata mis pupilas con el roce de tu cuerpo

y luego cúbreme con tu piel;

disloca mis huesos y recomponme;

destrózame;

déjame sentir todo esto y llévalo al límite.

Te juro que estaré bien.

Arrebátame todos mis pensamientos,

haz que sólo piense en ti; reina en mi cerebro;

hazme sentir que estoy completamente viva;

róbame hasta los versos,

aunque a ti te los escriba.

Descóseme pieza por pieza;

haz de mi alma tu templo y lléname de tus pecados;

dime a qué tienes miedo y déjame luchar por ti;

hazme sentir única, eufórica en exceso;

llévame de tu mano hasta morir.

CANON

Sabía que vendrías a acorralarme

y que cambiarías todas mis expectativas

de una realidad que yo misma había derribado

al verme.

Sabía que estarías escondido en mis arrugas,

esperando a verme desprotegida,

a pesar de mi sonrisa gélida tras el pintalabios

de marca blanca.

Sabía que habitarías en todos mis espejos

tan pronto te dejase pasar,

pero no entendía lo fuerte que eras,

querido canon de belleza artificial.

Sabía que vendrías a atarme a una persona

que ya no era yo, mientras fingía

que mis huesos no se notaban y que mis ojeras

jamás habían estado ahí.

Me vi vulnerable a todo a medida que cambiaba,

hasta mis huellas dactilares se fugaron

a cada paso que daba el verano

y llegaban las estrías a mi piel.

Así fue

y llegaron las miradas, el ver mi cuerpo

destiñéndose ante mis propios ojos.

Sin ir más lejos, me perdí en un universo

tan distorsionado como el agua.

Ahora te temo.

Me has hecho de complejos;

me pregunto cuándo te irás,

porque si es lejano, al menos,

déjame respirar,

querido canon de belleza artificial.

ACUARELAS

Todo lo que hay aquí son ganas de seguir sintiendo,

ganas de terminar nuestra canción

mientras nuestra piel cede.

Intento no enamorarme de ti,

pero en lo que llevamos de estribillo

lo he hecho un par de veces.

Era tan fácil…

pero lo complicaste todo

y entonces me di de bruces contra tu nombre.

Rodeaste tu cintura

con un camino bifurcado de acuarelas

y resultó ser tan fluido que vi cómo hasta ti

podía llegar cualquiera y quedarse,

sin canciones a cambio.

No pude soportarlo.

El disolvente consiguió que no pudieses tocarme

y me mirabas como si no me entendieras,

con los ojos azules tintados de otro color

más frío —si cabe—,

pero si podía ser cualquiera,

¿por qué me culpas por irme?

Yo sólo tenía ganas de sentirte

y tú de pintar el mundo.

Supongo que yo no estaba preparada.

pero tú ya habías dejado huella.

No sé qué estación eres.

Creo que quiere llegar el invierno

para poner las más bellas flores

en escaparates

y marchitarlas una a una,

como si nada,

haciendo gala del dolor que provoca,

sin ni siquiera entristecerse.

Creo que quiere llegar el invierno,

lo siento en mi piel blanquecina

y en las promesas vacías del verano;

se acerca para decirme que nada era tan frío

que nada era tan malo

como él.

Pero debo decirle

que sí, que él arrebata lo bello del mundo,

pero que nada es peor,

—ni siquiera mil inviernos más—

que sentir cómo se quiebran tus labios,

mientras anuncias que te irás con las flores

allá donde nunca deja de nevar.

Creo que quiere llegar el invierno,

y tú te alejas.

Entonces ¿cuál es el precio?

¿Cómo retenerte un par de estaciones más?

Parece que quiere llegar el invierno.

En mi pecho es primavera todavía,

todavía estoy naciendo.

No dejes que me arranque los pétalos,

no los necesita para saber que te quiero.

Sabes que siempre diré que sí

con todo mi cuerpo.

Dime,

¿dejarás que me convierta en rosa

o prefieres enterrarme en nieve?

Parece que quiere llegar el invierno.

Será que estás a punto de irte.

NADÉ TANTO QUE ME AHOGUÉ

Nadé tanto aquella noche en tus ojos azules

que desperté náufraga en tus manos

e intenté guiarme por tu cuerpo hasta tu mente

y conseguir que me desvelases tus secretos.

Hallé tantas cosas en mi camino,

cuando nos cruzamos,

que los versos eran escasos para describir

todo lo que tus manos me iban dando

y quitando.

Corrí tanto hacia ti

que mis pies quisieron rendirse

y se desplomaron en el suelo

metros antes de la meta de tu cuerpo,

mientras mis manos suplicaban más.

Viví tanto dentro de tu pecho

que cuando no latiste por mí me sentí extranjera

de tu piel y, aunque quise volver a pertenecerte,

tus costillas ya se habían hecho de cieno.

Nadé tanto que me ahogué

entre besos e incertezas.

¡Cómo olvidar la vez que te vi desnuda

justo antes de salir por la puerta

con mi corazón a medias,

con mi pecho en ayunas

y sin ganas de volver a respirar

si no era por ti!

Nadé tanto que me ahogué

pensando que, quizás,

tú me salvarías.