Kitabı oku: «La vida a medias»

Primera parte. Triste mi mitad

Las actividades creativas ayudan, o eso dicen, a levantar el ánimo durante un tormento personal. Pero a mí lo que el cuerpo me pide, más que recomponerme, es esconderme; dejar de respirar, meterme debajo de un autobús, empezar otra relación sentimental: ocupaciones, en suma, más destructivas que creativas.

Sigo perdiendo pelo. Y ahí están, invadiéndome la cabeza cada mañana, rebaños de nuevas canas. Cuánta furia en mis desvelos, en mis noches sin centro, en el cielo de la boca que se me seca, que se me vuelve de esparadrapo.

Cada tarde paseo sobre los surcos de orines de Madrid, esquivando paquetes de tabaco reblandecidos en charcos de mugre, la ciudad cada vez más sucia desde que llegué hace más de, qué se yo, parece mentira, una década. Luego vuelvo a casa, si es que a esto se le puede llamar casa, y me siento a tratar de escribir, si es que a esto se le puede llamar escribir. La pretensión, apenas de terapia: me propongo escribir este libro con la modesta aspiración de resurgir de una tragedia amorosa, darle sentido a lo vivido haciendo inventario, amedrentar demonios, olvidar la risa nerviosa de E, seguir adelante.

El desamor, a partir de los treinta y cinco años, envejece.

Puede que el amor también.

Van a dar las diez. Escribo encorvado sobre el teclado. La nariz, tan helada como la mañana. El fiero invierno hace de las suyas contra la ventana: qué duro el clima aquí, nadie lo dice nunca, y mira que en España nos gusta hablar del tiempo. Soy friolero, sí, qué pasa: propenso como nadie a agarrar un resfriado, la gripe, a sufrir el ataque devastador de una bacteria inofensiva para todo el mundo menos para mí.

Parece una eternidad, pero ocurrió hace menos de un mes, y ahora no sé si echo de menos a E, si echo de menos lo que sentía por E o si simplemente echo de menos lo que hacía con E.

El enamoramiento, en sus momentos álgidos, cuando estás allí arriba, parece aclararte las ideas. Pero en realidad las entumece, te convierte en una calamidad, a menudo radiante y graciosa, normalmente ridícula, rara vez honrosa. Pasaba la mayoría de las noches con ella, y todas me parecían pocas.

Amar es siempre querer más. Cuando amanecía, E se marchaba apresurada a su oficina y yo, con la excitación de apenas haber dormido y tiritón por una mezcla de frío y nervio alegre, regresaba a mi piso para darme una ducha caliente y ponerme a trabajar en este mismo escritorio, cantarín como un jilguero. Sí: era aquí a donde volvía, a este piso que ahora es otro, si cabe más sombrío y más gélido sin ella, o sin la ilusión de que E llame al portero electrónico en cualquier momento.

Por las tardes nos citábamos de nuevo para besarnos despacio y subir a flotar entre nubes (a nuestra edad, que ya no pega). Pero ahora el telón ha bajado y no hay quien enderece estos horarios, el tuétano, el sueño, las ganas, el hambre, el ritmo intestinal que ya es cualquier cosa menos ritmo. Si me lo dicen hace un par de meses no me lo hubiera creído. Casi no me lo creo todavía.

Martes, 16 de enero. Empiezo a escribir este libro. Es como si el invierno no fuera a acabar nunca.

Pongo música. Me lleva en volandas por todo el piso pero, como son pocos metros cuadrados, los viajes son cortos: más bien revoloteos, del salón al dormitorio, de allí a la cocina donde abro la nevera para nada, porque ni tenía hambre ni apenas comida, saludo a unos tomates ajados, a unas hojas de lechuga ideales para un proyecto de biología. Luego vuelvo al escritorio, donde me siento a intentar escribir este desahogo adolescente.

A lo largo de mi vida he tenido novias como en el instituto, como en el colegio, como en la guardería. «Mamá, tengo tres novias. Bueno, dos, que con Cristina me he peleado». Cuántos amores huecos, me recuerdo en ellos indigno: ¿Qué hacía yo allí, desorientado en esos noviazgos absurdos, claramente sin futuro, con mujeres a las que en realidad no amaba con toda el alma, que es la única forma en que se puede amar?

Oh, demasiado tiempo desperdiciado, el de mi vida; energías derramadas en experiencias inexplicablemente largas para ser yermas: relaciones de seis meses, pero también de dos años, de tres y hasta de cuatro o cinco. Una locura. Como si en la vida le sobrara a uno el tiempo, como si fuera eterna.

En Madrid nos creemos que la vida es eterna.

Qué cantidad de errores, lustros estériles a salto insensato de mata, sin ton ni son, sin estar del todo enamorado, acaso sin estarlo en absoluto. Pero claro: cómo iba yo a enamorarme de nadie, si siempre tenía novia.

Uno no sabe cómo es más tonto, si estando enamorado o sin estarlo.

De E sí me enamoré profundamente. Todavía lo estoy: cómo librarme de su recuerdo dorado, de esos fogonazos ardientes en la memoria que me destemplan el humor, que no me permiten concentrarme en mis asuntos, en nada que no sea la búsqueda del placer inmediato, como si fuera un bebé.

Sudores nocturnos me sobresaltan y me tambalean, me hacen despertar irreconocible, vergüenza íntima, a extrañas horas del día siguiente, habiendo perdido la mañana y también la noche anterior en desvelos dolorosos de amante torpe, inexperto a estas alturas.

Se cumplirá ahora justo un año: cualquier noche de un invierno calcado a este, según entraba en este mismo piso de Lavapiés, E se deshacía del abrigo, se descalzaba grácilmente, como un cisne flotaba sobre la quejosa tarima y venía a acomodarse a mi lado, en ese mismo sofá rojo que veo desde aquí, viejo y destartalado, tristón de piso de alquiler. Alzaba su cuello también de cisne y me besaba entre frase y frase, entre sonrisa y sonrisa, entre milagro y milagro. Me deslumbraba aquel chisporroteo doble y húmedo de sus ojos, me decía que a ella los míos, que cuánto tiempo había esperado, también ella, para al fin encontrar a alguien como yo, a mí: que cuánta suerte habíamos tenido por coincidir en aquel bar.

Oh, qué fácil es tirar la casa del amor por la ventana: se tumbaba, abandonaba su cabeza sobre mis muslos y como una cascada caía al vacío su pelo sano y fresco, lozanía pura desentonando en el piso ruinoso. Poco o nada hacía falta para que ella me riera una ocurrencia y me estremeciera el pecho. Todo lo que no amparase el cerco amarillo de luz que emanaba de la lamparilla no existía.

No me importaba la penuria lumínica de este piso, sus esquinas tan negras como la sospecha de cucarachas. No me importaba que fuera tan caro el alquiler. No me importaba haber cumplido años a la velocidad de la luz, acercarme atolondrado al precipicio de los cuarenta años. No me importaban las expectativas puestas en mí desde que yo soy yo. Oh, todo cuanto me inquietaba o molestaba se veló en un segundo plano en el momento en que conocí a E: estas paredes sucias y sus humedades; los gritos posesos de mis vecinos, sus discusiones desquiciadas de juzgado de guardia, llenas de bajeza, sus salidas de quicio de patio interior, el volumen de su música durante el día y de sus televisores de noche; el tiempo, sobre todo el tiempo que se me iba y que era todo lo que yo tenía, malgastado aquí, en el centro de Madrid, cumpliendo años sin dirección ni propósito más allá de tomarme unas copas el próximo fin de semana.

Todas las dudas respecto a quién era yo y qué estaba haciendo con mi vida; todo, absolutamente todo, quedó relegado a la sombra cuando tú llegaste con tu luz fulminante.

Tengo un aspecto de sintecho que la moda actual, permisiva con cierto tipo de desaliño, me suaviza gentilmente. Tres, cuatro dedos de barba bajo el mentón desaparecido en la espesura negra. Siempre, desde niño, me imaginé barbudo de adulto (quizás por mi padre) y ya desde mi primera juventud encontré gusto por llevarla. A pesar de todo, me pregunto si mi motivación oculta será la moda. Las modas actúan en mí de un modo extraño: la gente se limita a seguir su férreo dictado, más cómodos cuanto más cerca del patrón, mejor patrón cuanto más inflexible sea. Yo, en cambio, cuando mis gustos coinciden con la moda imperante de turno, me preocupo, me cuestiono si me estaré convirtiendo en un cretino.

En cualquier caso, ojalá pudiera hablar tanto del pelo que ya no tengo en la cabeza como del que tengo en la cara. Alargar la juventud, hoy en día, no es una opción: es lo que hay, con estos sueldos y esta precariedad laboral a los treinta y seis, treinta y siete, treinta y ocho años, los que sean ya.

He llegado a una edad en la que yo mismo podría ser mi propio padre.

Me sigo haciendo daño. Qué nervioso anduve aquellos meses que compartí con E. Me recuerdo cavilando, sin nunca creérmelo del todo, sobre semejante sonrisa y semejantes pecas bañando semejantes mejillas, semejante pelo acompañándome a cenar a los restaurantes de la calle Juanelo o la de Santa Ana. Si estás enamorado nunca terminas de creértelo del todo: lo más normal, lo razonable, sería que E pronto me sustituyera por otra barba más cuidada, por otro autónomo más estable, por otra vida más deslumbrante en lugar de la mía lúgubre y ceniza, que se descascarillaría a poco que el tiempo rascara un poco.

Cuántos chispazos invisibles, cuántas casualidades encadenadas habían sido precisas para que E y yo nos conociéramos. Cuántas más para enamorarme de ella, para que ella también de mí.

Las dudas me mataron.

Si al menos hubiera durado algún tiempo más. ¿Por qué no para siempre, o para muchos años, como le ocurre generalmente a la gente que se enamora y no vive en Madrid?

Por qué no tuve el control o, al menos, por qué no equilibré con mi carácter el peso de la relación, por qué no estuve más seguro de mí mismo. Por qué no podré yo enamorarme y tener una pareja, quizás hijos, un piso que no huela a humedad, ni a experimentos biológicos, ni a sospecha de cucarachas. Por favor, una ventana que no dé a un patio interior desquiciado como el que atormenta a mí cada noche.

Mis sueños son de los años noventa, que es cuando mis cándidos anhelos fueron educados. Nuestros sueños siguen siendo los de nuestros padres. Ese quizás sea nuestro error y nuestra condena: nuestros corazones abrigan sueños para un mundo que ya no existe.

¿Enamorarme yo? ¿A mi edad? Cuanto mayor te haces, más ridículo resulta el amor. La única diferencia entre enamorarse siendo adolescente y enamorarse ahora es que de adulto eres consciente de lo que te está pasando, reconoces el sentimiento. Lo demás, todo igual: los sudores, las palpitaciones, el vientre suelto, los brotes de alegría insensata.

Recuerdo que una mañana, volviendo a mi piso después de una noche toledana con E, cuánta dicha, me agaché para recoger del suelo una moneda a una señora en la plaza de Cascorro. Que nadie se preocupe en el barrio, que aquí estoy yo para salvaros a todos con mi humanidad y mis buenos modales. Oh, nunca fui tan amable en mi vida como esos días de flechazo y mareo. La señora no daba crédito. Primero se abalanzó despavorida sobre la moneda, no quisiera yo arrebatársela; pero al cabo entendió: no estaba acostumbrada la mujer a semejante manifestación de amabilidad en Madrid, distrito centro. Luego, cruzando Tirso de Molina, a pesar del invierno desalmado, me pareció que las flores reventaban en los puestos.

Iba vertiginosamente hacia la cuarentena más desoladora y ya se me iba disolviendo el fantasioso anhelo de crear una familia noventera. Pero, oh, desde la primerísima vez que dormí con E, en mis ensoñaciones me vi junto a ella, jugando y correteando con nuestros teóricos, primorosos y vivarachos hijos. Hijos, he dicho, en plural, a pesar de lo caro que está todo, de los destructores de natalidad que gobiernan no ya nuestros presentes, sino sobre todo nuestros destinos.

El silencio actúa sobre mi ánimo como un cómplice. Tarda en llegar, como todo lo que se ansia, pero finalmente la madrugada hiela el barrio de Lavapiés, apoderándose sigilosamente de él, de mí, de todos nosotros: de madrugada, ni siquiera en este demencial bloque de pisos, tan estruendoso de continuo, se oye zumbar una mosca.

Benditas criaturitas de Dios, mis vecinos discuten demasiado a menudo y demasiado a voces, aunque discutir nunca sirva absolutamente para nada (eso lo sabemos todos, sí, pero quién no se deja el alma discutiendo un par de veces en semana). Yo con E tampoco me entendía: polemizar en pareja, rebatir día y noche, impugnar la opinión del otro, contradecirlo por impulso, es la cara oscura del amor que rara vez recuerda uno cuando está soltero y vive a su aire tan ricamente, sin que nadie le dé la vara. Daba igual quién tuviese la razón, lo que puntuaban eran los reflejos para contestar, la habilidad para pillar al contrincante desprevenido, arrinconarle verbalmente, convencer con empecinados argumentos, o más bien cansar con ellos, encontrar el equilibrio perfecto entre el victimismo y el arrojo, entre defensa y ataque. Qué idiotez. No existe mayor desperdicio de energía que discutir.

Primero uno se pasa la vida esperando a enamorarse y luego, cuando por fin se enamora, se pasa la vida discutiendo. Con lo bonito que es el silencio, como el que me rodea ahora mismo y que cuido como si fuera de cristal.

Semanas sin saber de ella, estaba convencido de que lo prudente y razonable sería ser ajenos el uno al otro, romper la comunicación, levantar un muro entre Lavapiés y La Latina; seguir, por separado, cada uno con su vida para así seguir con vida. Pero, ay, en el fondo del corazón la esperaba, siempre la esperé, claro que la esperaba: oh, acabo de cruzar unos mensajes con E.

Nada. Al momento me he arrepentido, he sentido el pecho revuelto y agrio, y la resaca perdura horas después. Ya ha ocurrido otras veces: ella me envía un mensaje y yo, alterado, respondo irreflexivo, intentando agradarla a mi pesar. Por qué este empeño mío de seducirla, de que ría igual que cuando venía a acurrucarse después del sexo en este sofá en el que ahora escribo tumbado, agazapado en esta oscuridad siniestra, agravada por la luz blanca de la pantalla del portátil.

No va a volver, no va a volver, me repito severo, supongo que por miedo a sufrir. No va a volver. No va a volver. No quiere estar conmigo. E no me quiere. E no va a volver.

Los mensajes de E me sientan mal.

E me sienta mal.

Qué perturbado aquel tiempo en que compartimos vida. Vibrante, tóxico, adictivo como una droga, como una desgracia. Nueve meses, casi diez, de alboroto emocional. Una relación que duró lo que un embarazo, pero que solo ha dado a luz desdicha, ansiedades y complejos de los que no consigo deshacerme. Parezco un adolescente, qué sonrojo, computando al dedillo el tiempo de relación, escribiéndolo aquí, reteniendo la fecha del primer beso, rememorando en soledad febril aquellas noches, el primer polvo, la primera cena en un restaurante, ahí conservo como un imbécil el recibo de la cuenta.

Contra mi voluntad, me asaltan pensamientos mezquinos: sigue siendo tóxico nuestro amor aunque haya acabado. Quizás más todavía por el hecho de haber acabado. Muchas desgracias empiezan de verdad cuando acaban, la droga cuando se vuelve más impetuosa y tirana es cuando se intenta abandonar. Culpo a mis inseguridades de que la relación con E no cuajara. Me hago daño yo, yo solito, sin poder evitarlo, un acto reflejo como morderse una llaga que late a punto de sangrar.

Amarla era un acto reflejo. Demoledor y aniquilador, pero un acto reflejo.

Qué poco margen de decisión hay en el amor, tan poco como tiene un adicto. Somos adictos al amor por naturaleza. Sin remedio, adictos al amor desde que nacemos.

Uno, prendado, atravesado, perdido, preparaba a conciencia cada cita con su amada, su dulce pajarillo. Lúcidamente vislumbraba que en la cena parlotearíamos sobre temas más o menos cultos, de cierta profundidad y enjundia, que debería mostrarme como un seductor incluso con la boca desbordada de musaka o ventresca, darme importancia también gesticulando mientras ella hablaba, mostrándole vivísimo interés, levantando atractivo una ceja, luego la otra, levantando la barbilla, levantando un hombro, levantando España entera si hiciera falta para demostrar que me interesaba lo que E pudiera decir.

Luego, a la hora de la verdad, para que una cita fluya no hace falta contorsionar los músculos de la cara. Hay que ser natural. Cuando el amor es correspondido, no es necesario esmerarse en que a uno le amen, pues el enamorado de enfrente pondrá eso y más de su parte. Y si no lo pone, qué le vamos a hacer, en cualquier caso nunca dependerá de la profundidad de los temas de conversación, de la calidad de los chistes, de que levantemos una ceja o así hagamos con España entera, que tal y como está, pues cualquiera la levanta. Tres palabras claras: tienes-que-relajarte. ¿Para qué sirve en la vida subirse por las paredes? Para lo mismo que discutir.

Y sin embargo, aun sabiéndolo, un nervio pendenciero me recorría la columna vertebral, me cosquilleaban hasta los riñones cuando E llamaba anunciando que se presentaría ociosa en mi piso. Yo lo preparaba todo a conciencia, hacía compra en el mercado de Antón Martín, metía algún pescado en el horno, dorada, lubina, algo con sal, con un chorro de aceite de oliva, con complicaciones las justas. Y durante toda la tarde me levantaba, me volvía a sentar en el sofá y me volvía a levantar, una y diez veces. La inquietud de la espera me zarandeaba, me pegaba y me despegaba de este escritorio, volviéndome loco con cada red social, con cada idiotez publicada en un chat, agarrando y soltando el móvil con la concentración dada por perdida. Apenas iniciaba una actividad y ya estaba pendiente de otra, mientras se quejaba de tantos golpes mi conmovido y grácil corazón.

Me remiraba en el espejo del baño, ensayaba caras de atención, dándome importancia mientras fingía conversar con E, mi dulce pajarillo, simulando reír, contarle una gracia y levantar una ceja mientras la escuchaba. Qué dolor de cejas ya de tanto levantarlas. Era un gran actor. De los nervios tenía conversaciones ficticias hasta con la dorada.

¿Fue una especie de compensación? Quizás porque a otras tantas no las quise nada, a E la quise demasiado. Como siempre en mi vida tengo unas maneras muy raras de buscar el equilibrio.

Mediados de enero. Es ya tradición: cada año, al presentarse el invierno en Madrid, hierven en mí unas ganas locas de quemar las naves y decir hasta siempre. Este año, con este regusto amargo del desamor, más si cabe.

Escapar, sí. Lo malo es a dónde. Madrid será de los pocos sitios en los que uno puede vivir perfecta y satisfactoriamente sin rumbo, sin propósito alguno, perdido y a ciegas en la vida. En esta ciudad no hacen falta objetivos más allá de qué hacer el próximo fin de semana, esta misma noche. Es más, justo así es como mejor se vive aquí: a lo loco, improvisando, como si uno tuviera toda la vida por delante en lugar de solo media. Engañándose. Yo ya estoy en edad de divorciarme y todavía apenas he hecho nada con mi vida, nada que haya durado más de unas pocas primaveras; pero escribo esto y dentro de diez minutos estaré dando un paseo, riéndome a carcajadas y maldiciendo la vida con apenas segundos de diferencia, atormentado y feliz a un tiempo, tomando algo con amigos, puede que conociendo al amor de mi vida, puede que volviendo solo y borracho a las tantas, haciendo nuevas amistades para toda una vida, porque toda una vida, en esta ciudad, dura hasta el fin de semana que viene.

Hablar bien y mal de Madrid es posible en la misma frase.

Todas las canciones me parecen tristes. Oh, sin excepción. Las buenas, porque todas los son. Las malas me ponen triste de lo malas que son. Canto sobre la música y pongo acento sudamericano. Los vecinos, de escucharme, se estarán deshuevando.

El patio interior al que se asoma este piso es un pozo como el de una depresión, un tubo oscuro y húmedo de gritos, cocina exótica, disgustos, sombras, qué le vamos a hacer. Salgo a la ventana y me sobreviene poderoso el curry que sudan las cocinas. Entonces pienso en mis cosas antes de ponerme a escribir. Pienso, con melancolía pastosa, que nunca más besaré de nuevo a E por primera vez.

Pienso en que nada te aleja de la melancolía más que el amor, y que nada te acerca más que el desamor.

Todo el mundo cree de sí mismo que, en el fondo, es una persona tímida. Yo también: yo no sé cómo me atreví a hablarte aquella noche en el bar, en el que ya se quedó como nuestro bar. Es así como he forjado más de un cuarto de siglo de relaciones amorosas y, sin embargo, sigo convencido de que soy un tímido y un negado, un pobre hombre que morirá en soledad por cobarde.

Como siempre en esta ciudad, diseñada como a propósito para que las personas se conozcan y hablen y consuman, una cosa llevó a otra. Yo todavía no te conocía, ese yo mío antiguo, más ingenuo y más despistado todavía que este que ahora escribe; aún no sabía que caería prendado de ti tras esa noche de enero, que terminaría por someter mi vida al capricho de tus encantos.

Una nube de azúcar nos envolvió a los dos, aunque ahora en mi desdicha me parezca que solo fue a mí. Nos preservó de los orines y de la bronca de los borrachos. Quiero más noches como aquella. Quiero que el futuro no importe nunca más, como cuando salimos del bar y nuestros cuerpos bajaron la calle Montera, guiñándose hasta desembocar en Sol, una fiesta de lenguaje no verbal y de intenciones, parlanchines aunque apenas hubiera dos menguantes grados de temperatura sobre nuestros gruesos chaquetones de gente del interior.

Apenas recuerdo lo conversado, nuestras palabras serán para siempre un misterio perdido en el vaho de la madrugada en que viajaban, aunque en mi memoria sí quedaron registrados otros detalles muy concretos de esa primera vez que te acompañé hasta tu piso en la calle Calatrava. Disfruto de la amargura de rememorar, como un adolescente melancólico un verano que nunca volverá, tu pelo, asombroso incluso bajo el alógeno pobretón de tu cocina, el mechón rebelde que se liberó de tu coleta y te ocultó en parte un ojo que me miraba sonriente, inaugurando este amor nuestro que tan seguro estuve de que, esta vez sí, sería elevado, definitivo.

Así ya lo creí, insensato, con la edad que tengo, esa misma noche volviendo a mi piso después de besarte antológicamente en el rellano, de verte recogerte el pelo en una nueva coleta liberando el ojo semioculto, de prometerte que te llamaría pronto. Muy pronto.

El amor no entiende de edad: da igual tener quince que cuarenta años. El amor no entiende de precariedad laboral, de gobiernos corruptos ni de salvajismo ideológico. El amor sacó, saca, y sacará lo mejor y lo peor que tenemos dentro, supurándolo de nuestra piel. Y el amor es insaciable hasta lo demencial: es difícil de explicar, pero aquellos días incluso estando con ella en su casa deseaba estar con ella en su casa.

Aguardaba ansioso desde primera hora, el pecho hinchándoseme apresurado y violento como el de un animalillo, el ojo puesto sobre el móvil como si esperara la donación urgente de un órgano: ella me solía escribir, oh, un mensaje desde su oficina, como tarde a media mañana. O más bien una retahíla, frases en cascada atiborran el teléfono móvil y se lo llevan todo por delante, ansiosas, exigiendo respuesta inmediata. Las nuevas tecnologías nos obligan a ser resueltos y ocurrentes a cada momento, los emoticonos son en parte el resultado de eso. Y así, encadenando diálogos de besugo, emoticonos infantiloides y coqueteo variado, con cualquier pretexto nos terminábamos dando prometedora cita para esa misma noche, con el festejo alborotado con el que la gente queda en Madrid para tomar algo, sea con quien sea, da igual si el amor de tu vida o unos tíos pesados del trabajo.

La recogía o ella a mí, caminábamos a medio metro del suelo hasta una tasca del barrio, a refugiarnos en nuestro amor del frío grosero y de las meadas de los perros, envolviéndolo de vinos y quesos en Lavapiés, donde todo el mundo es joven para el resto de la vida.

Antes se era joven una vez en la vida, ahora cualquiera se atreve a no ser joven.

Son tan poderosos los inicios del amor que siempre parecen serlo de uno duradero, seguramente del que más. Por desgracia, rara vez nos duran más de un suspiro.

Este año el invierno ha vuelto a congelar Lavapiés. En contraste, me arden los recuerdos de E, evoco frases, cosas que dije o callé. Sobre todo, la memoria me tortura con el sexo candente de aquellos meses de tormento y de amor aparatoso, de fantasmas, de los monstruos emocionales que para entonces ya éramos ella y yo, creyendo que apenas jugábamos cuando en realidad nos destrozábamos vivos.

Nos veíamos con tanta asiduidad como nos permitían nuestros compromisos profesionales. Es la coacción a nuestra generación: o nos matamos a trabajar o no tenemos trabajo, sin término medio. Y encima va por rachas. Y encima las rachas son cortas. Ella, maltrecha debido a su horario de explotación; yo, con una jornada laboral algo más flexible gracias a haberme liberado para ser autónomo (o freelance, que en inglés suena menos precario), después de más de una década desangrándome en esas oficinas de Dios, habiendo sido despedido un número indeterminado de veces (terminé perdiendo la cuenta y hacerla ahora para qué).

Para mi disgusto y el suyo, con frecuencia me daba aviso, la pobre: que tenía la tarde a rebosar de cosas en inglés,

brainstormings para el pitch de mañana, había que presentarle las ideas al senior marketing manager advisor (así le llamaban en la empresa, su mujer le llamará con otro apodo más cariñoso) antes del deadline, porque iban fatal de timing y el CEO estaba de los putos nervios. Ay, esos palabros en inglés, pero en inglés nativo de Majadahonda: monitoring y reporting, KPIs y budget. En España somos como Michael Robinson, pero al revés. Lo más claro, sin duda, lo de los putos nervios. “Nivel medio de inglés”, eso tan nuestro basado en pronunciar con marcado acento castellano-mesetario (esas jotas de Dios, oh, esas erres, esos imprudentes convencidos de que el acento castellano es más apropiado para hablar inglés que el andaluz, el murciano, el canario, cuando para tantos registros fónicos es justamente lo contrario). Oh, los colegios de la Comunidad de Madrid dicen que son bilingües, pero uno se conformaría con que en ellos no calara tanto leísmo y laísmo.

Es curioso constatar cómo el inglés ha colonizado nuestro ibérico día a día en la oficina, comprando un regalo, hasta consumiendo droga o fardando sobre prácticas sexuales: aquí todo el mundo suelta anglicismos todo el tiempo, aunque la realidad es que nadie tiene pajolera idea de hablar inglés. Los dejas solos en Londres y no se piden un sándwich sin hacer el ridículo a la manera de los ignorantes: sin darse cuenta.

Y al contrario: si metiésemos a un anglófono en nuestros centros de trabajo, ni se daría por aludido, pues no es inglés eso que hablamos en nuestras oficinas. Tampoco es español. Mi experiencia dice que es un idioma para entenderse entre acomplejados.

Contar más de treinta años, o ya cuarenta, y que irte bien en la vida sea permitirte un mísero piso de alquiler, minúsculo y oscuro, tétrico; un trabajo gracias al que, al menos, no pedir manutención a tus padres; no pasar afligido la vergüenza de no ganarte la vida. Eso es lo máximo a lo que aspiramos ahora mismo. No parece mucho pedir. Con casi cuarenta años, decía, señoras y señores, que ya empezamos a tener achaques, y todavía pasar el apuro, la ofensa, el bochorno monumental de levantar el teléfono para decir “mamá, me han despedido, otra vez”, de pelear en cada entrevista de trabajo como si fuera, más que una oportunidad de prosperar, un clavo ardiendo, un salvoconducto para dejar de compartir pisos ruines con extraños.

Nosotros, nacidos en los primeros años de la democracia, oh, educados para una España en la que sería fundamental dejar pasar antes de entrar, escribir sin faltas de ortografía, cumplir puntualmente con la ley, tratar respetuosamente al prójimo, no sé, pagar honradamente lo que se compra con dinero limpio, también los impuestos que se deben en un sistema de reparto avanzado, justo y que, garantizando la igualdad de oportunidades, nos haría más europeos, incluso, que los propios europeos.

Pero en esta España inexplicable lo normal es que, si se alinean los astros y consigues un empleo, amigos y familiares te pregunten si te han hecho un contrato, si te han dado de alta en la seguridad social, si todo es legal. Y si la respuesta es afirmativa, oh, te lloverán las felicitaciones. ¡Madre mía, qué suerte ha tenido el niño, que está cotizando! (Efectivamente, con “el niño” se refieren al que va camino de cumplir cuarenta.)

Yo sí me sentía con suerte, oh, al menos en el amor: a veces, de improviso, que lo del dichoso pitch y el resto de palabros, la competitive differentiation, los manage marketing, communication plans, las content strategies y el project management, que todo, por suerte todo, había quedado zanjado hasta el día siguiente. Que si me apetecía verla en su casa. ¡Pues claro que me apetecía! Un torrente de sangre brava me cabalgaba el cuello adelantando el rato que pasaría con ella.

No había para mí nada más preciado. Puede que todavía no lo haya.

Y así, al borde del colapso cardiaco, me duchaba, me vestía, me perfumaba como un príncipe. ¿Un lunes de febrero a las doce de la noche? Qué más daba, para mí como si era la tarde de un sábado primaveral. Dios mío, quién lo hubiera dicho, con lo friolero que he sido siempre.

A esas horas salí de mi piso una de nuestras primeras noches, como una exhalación, dejando un rastro absurdo de colonia francesa por medio Lavapiés, hacia el piso de E en la calle Calatrava. Mi perfumada senda se confundía con el tufo a hachís de los porreros, que son los únicos que andan, de tertulia, por las esquinas del barrio a esas horas un lunes crudo de invierno. En este barrio, si acaso, el único olor que compite con el de sus porros es el del curry que difunden, como ya dije, cual Bombay, decenas de ventanas.

Como buenamente pude, llegué rebosando prisa y emoción, a las tantas de la noche, al piso de E. Y supongo que con la ropa oliendo a una disparatada mezcla de colonia cara, porros y curry. Y encima sudando caudalosamente, pues me había pegado una olímpica carrera para no enfriar nuestro amoroso encuentro, no demorar la pasión máxime siendo laborable el día siguiente: el amor cegará todo lo que tú quieras, pero madrugar nunca deja de ser una puñeta.

Fue despojarme de abrigo y jersey y advertir la camisa empapadísima de sudor, ni siquiera las pestilencias a curry, a porro o a perfume francés disimularían mi cabrío olor corporal, fruto testosterónico de mi frenesí atolondrado. Tanta ducha, tanta higiene y tanto perfume para terminar oliendo a centrocampista.

Pero allí estaba ella, mi azucarado bombón, apetitosamente, recibiéndome desplegada sobre su cama en los calientes inicios de nuestro romance, ligeramente fatigada tras un intenso día de brainstormings, pitchs, otros palabros en inglés y putos nervios en español.

A la primera entendí su demanda en forma de sonrisa: ambicionaba mi caprichoso caramelo que me tumbara junto a ella. Y aun consciente de mi propio olor a choto, ¿cómo rechazar tan gustosa invitación? Tras un ligero parloteo, bla, bla, bla, y un puñado de besos formidables, antes de pasar a mayores no tuve otra que frenarla en seco: “¿Me prestarías una camiseta? He sudado un poco, corriendo, viniendo a prisa para verte, porque mañana es laborable y madrugar nunca deja de ser una puñeta” –algo así puntualicé–. “Sí, sí”, contestó E, “no hay problema, hombre”, disimulando lo que ella sin duda también olía.

Procurando salir de tal deshonrosa situación, añadí con tanta dignidad como pude (no fue mucha), tratando de recomponerme a sus ojos: “he tenido un día horrible de trabajo” (lo dije en español).

Y como –como todo enamorado iniciático que se precie– llevaba días coqueteando con el riesgo del rechazo, me lo jugué todo a una carta: “¿Te importa si me ducho?”. “Claro que no me importa”, contestó estirada la boca de E, buscando sus orejas y contagiando a la mía.

Y ciertamente no le importó, porque me acompañó hasta el baño y allí encumbramos la jornada, haciéndola tan inolvidable como puede llegar a serlo una ordinaria noche entre dos amantes, una noche de las que todos hemos tenido decenas, perdidas para siempre en el olvido a no ser que uno de los dos amantes la deje por escrito en un arranque de melancolía como éste que he tenido yo esta noche.

Oh, ni siquiera íbamos al cine. Vino, fruta: quién quiere más. Apenas comíamos, santo cielo, una mandarina jugosa de temporada o una manzana compartidas nos proveían de energía suficiente para amarnos todo un día o toda una noche, que se mezclaban invernalmente, metiéndose el uno en la otra, la otra en el uno. La tenue luz de piso interior resbalaba lenta ventana abajo a nuestras espaldas, difuminando gradualmente nuestros gestos en la cara hasta que encendíamos una lamparilla de mesa colocada estratégicamente en el suelo o velada por un pañuelo, tal y como hacen los amantes solo al principio de una relación, es todo un misterio porqué luego deja de hacerse.

Era de suponer un ritmo muy distinto en la calle, el correr diario de las cosas, lejos de nuestra piel rosada por el roce, por la tirantez del deseo, en otro planeta. Para nosotros, aunque la vida siguiera su curso, todo quedaba aplazado eternamente, los conductores seguirían afuera peleando tensionados contra sus odiosos cláxones (aprovecho la ocasión para proponer que la bocina les dé un ligero calambrazo cada vez que la accionen, así la usarán solo cuando verdaderamente sea necesario), embebidos en sus volantazos, en sus vidas desperdiciadas de madrileños ciegos.

Si acaso, cuando nuestros estómagos nos terminaban por aullar, cedíamos y les preparábamos el almuerzo, la merienda y la cena, todo junto en una sola olla que colmábamos de crema de verduras de sobre, apenas alegrada con pimienta, un pedazo de pan, unas onzas de chocolate de postre. Vivíamos en la cama d`amour et d`eau fraîche. Hasta las personas más broncas y bruscas se refinan los primeros días de un romance. Hasta los neonazis, me permito suponer.

hora, escribiendo estas líneas, desesperado en este piso destartalado, me da rabia que todo se fuera al traste, maldita sea. Qué poco, poquísimo, yo diría que nada hay comparable al amor cuando empieza y es correspondido. Una explosión desbarata tu vida, distorsiona la conciencia del tiempo y, prodigiosamente, te aligera las preocupaciones, los fastidios. Las fatigas que de costumbre avinagran la existencia se vuelven infinitamente más llevaderas. Las sensaciones son tan agradables que procuramos por todos los medios sentirnos así siempre: tal vez por eso la gente tan a menudo se autoengaña y se cree, se imagina, se inventa, que se ha enamorado.

¿Eso explica mi vergonzante e interminable historial de relaciones amorosas desde la adolescencia? A veces pienso que vivir en Madrid ha sido el único motivo, que de vivir en otro lugar ahora contaría los años por los de mis hijos. Madrid desquicia más todavía que el amor.

penas desaparece E de mi móvil por unos días y de seguido surgen o resurgen problemas por todas partes. Problemas para cobrar trabajos que hice hace seis meses. Problemas para oxigenar mi cuenta corriente. Problemas para iluminar mi futuro, acaso el más inmediato. E desaparece e instantáneamente aparece una gotera en el baño; quizás estuviera allí desde antes, pero yo la descubro ahora. Este piso de Lavapiés se cae a pedazos. Lavapiés entero se cae a pedazos. Para colmo, al frío de la calle se le suma la lluvia, que golpea las aceras empinadas del barrio con la misma rabia con la que, por momentos, lo haría yo.

¿Agravará esta lluvia mi problema de goteras? Supongo que no, porque tengo tres plantas de pisos por encima, pero quién sabe: yo de fontanería entiendo poco. Tan poco que ni siquiera sé si es la fontanería la disciplina que se encarga de las goteras. Tan poco que ni siquiera sé si llamar “disciplina” a la fontanería queda bien o suena raro.

Además, en qué mal lugar ha salido, hay que tener mala suerte: por las mañanas, sentado a oscuras indignamente en la taza del váter, una gota impertinente tras otra me rebota sin remedio en pleno cráneo. Nadie sabe hasta qué punto puede desesperar eso, nadie que no se haya posado en un váter y haya sido bombardeado por esos desesperantes globitos acuáticos: con qué ruindad ponen a prueba la delicada y cortés paciencia de una persona. Sí: debajo de esa gotera me siento a solucionar prontitudes cada mañana, haciendo la tarea deprisa y corriendo.

Mis suegros, de costumbre, suelen esperar de mí que sepa montar una estantería, arreglar un grifo, desatascar el baño, contratar Internet. Lo bueno es que no les decepciono con el paso de los años, sino en seguida. Si apenas soy capaz de cambiar una bombilla cómo voy a arreglar una gotera. Yo magia no hago.

En su momento descarté, por ridículo, el uso de un paraguas. En una mano el paraguas y en la otra el periódico, no te digo; hacer de vientre en este piso sería como estar en Londres. La solución más práctica ha resultado ser, por el momento, cubrirme cabeza y la parte superior de la espalda con una toalla cada vez que se apodera de mí la necesidad inaplazable, lo que de ordinario (nunca mejor dicho) suele ocurrir una vez al día, generalmente a primera hora de la mañana; servidor es un reloj según para qué cosas.

Me pregunto si no será mejor buscar acomodo a mis alivios en el bar de abajo, porque en mi piso de setecientos cincuenta euros al mes no puedo. Juro que me iría a vivir más barato a otra ciudad de alquiler más reducido, pero en Madrid es más fácil conocer gente y quien dice conocer gente, quiere decir ligar. Oh, lo ideal sería conocer a alguien aquí y luego irme con ese alguien a un sitio de alquiler barato, sin vecinos chillones, mudarnos a una vida razonable lejos de Madrid, de este ruido enloquecedor, de esta vida alegre pero perturbada, de estos años a la velocidad de la luz. Muy lejos de aquí.

Cuanto más lejos andemos de aquí, más cerca andaremos de la sensatez.

¿Qué andará haciendo E en este preciso instante? Mi dulce pajarillo convertido súbitamente en un cuervo negro y degenerado en la constante de hacerme daño, de desmoronarme el corazón con feroces picotazos, sin piedad hasta convertirlo en casquería; seguro que está de bares por el barrio, riendo las gracias de otros que no soy yo, embellecida por la maldad, así la imagino, por la gracia de las pecas que le salpican la cara, que se me grabaron un día bajo los párpados como al mirar directamente al sol y ya nunca podré dejar de verlas.

O reposará la cabeza sobre otros muslos, los de un nuevo novio que verá caer como una cascada su delicado pelo normando igual que lo veía yo, igual que la noche nos caía encima en su piso o en el mío.

Quizás en este instante, mientras yo escribo esto, ese nuevo novio (u otro más nuevo, u otro más todavía: E es muy rápida) esté siendo besado carnosamente por ella en su piso de la calle Calatrava exactamente igual que E me besaba a mí (y que a otros tantos que hayan ido pasando estas semanas por ese piso hechizante).

Rebusco nervioso en mi desesperación, cierro los ojos y la veo, esas pecas incandescentes en mi retina, ese pelo normando, su mirada y ella tan presentes o más que si las tuviera aquí ahora mismo. Indigno, mentalmente todavía la divierto ágil con mis ocurrencias, me hago la ilusión de que pronto la veré y podré compartirlas con ella de verdad, de que responderá con risotadas. Luego me avergüenzo íntimamente, me doy cuenta de que así no puedo seguir, por favor, que ya tengo unos años, que por edad soy un señor, y de súbito abro los ojos en la mitad de la noche.

Y cuanto más me esfuerzo, más se me vuelve ella omnipresente. Sus pecas incandescentes, sus piernas de metro y medio, su voz y su cara se me repiten en las noticias, en las letras de las canciones, en los libros y los artículos que leo, en esto que estoy escribiendo ahora, en todas las mujeres con que me cruzo por la calle, en las que tienen una estatura similar a la suya, su aire aniñado al andar, su balancear de brazos por la inercia del paso: esas chicas que caminan tan despreocupadas como ella, sin acordarse en absoluto de mí, tienen en común con ella el desprecio por estar conmigo.

Las visitas de E constituían el mejor de los alicientes para hacer limpieza, tareas de continuo postergadas si uno dedica su tiempo a quehaceres creativos, como en mi caso a escribir; o si simplemente se es un cerdo, probablemente como también es mi caso.

Por suerte estos pisos madrileños nuestros son tan minúsculos que se limpian en un periquete: casi tarda uno más en ducharse que en limpiar la casa entera.

A veces E, mi ratita impaciente, con un tono que rozaba la impertinencia, tocaba al portero para que bajase a darle brillo a sus encantos; y yo, también rozando la impertinencia, le respondía por el altavoz que de eso nada. ¿Para eso había limpiado el piso con tanto esmero? Que subiera un momento, le solicitaba con cualquier excusa, no me había dado tiempo a acicalarme o estaba terminando de enviar un correo a un cliente, y que así quedara obnubilada por el olor a fregasuelos de eucalipto, frutos del bosque, licor del polo y, consecuentemente, le estallara la libido y al mirarme no solo quisiera hacerme el amor sin pasar previamente por las tascas de tapas y vinos, sino que además vislumbrara en su relación conmigo un irrenunciable y solvente proyecto vital.

Pero, oh, apenas unas semanas sin verla y de qué manera ha vuelto la cochambre y la soledad a este piso pordiosero de Lavapiés, cuyo devastador precio de alquiler me está arrastrando mes a mes a la ruina, a pesar de que, paradójicamente, me paso el día trabajando, sin horario ni vacaciones ni cosas de esas antiguas sin anglicismos.

Me acabo de preparar un sándwich de salchichón. Esto parece un cumpleaños.

Me alimento de cualquier cosa, en la cocina me dejo llevar: ojalá me dejará llevar en la vida con la misma facilidad que en la cocina.

Mi dieta es minimalista, me alimento de recuerdos, se me va a quedar un tipito estupendo. ¿Cuánto hará ya de la última noche entre E y yo?

–Tenemos que hablar.

– ¿De qué?

–De la liga escocesa de waterpolo, no te digo.

El punto final en una relación se puede rumiar durante meses, años o décadas, hasta que uno de los dos se decide a ponerlo:

–Eres demasiado para mí.

–Yo tampoco te merezco.

–Prométeme que vas a estar bien.

–Tú también.

–Qué pena que esto no haya salido bien.

–Siempre nos quedará el recuerdo.

–Tú tienes muy mala memoria.

–Si no ha funcionado será por algo, ¿verdad?

–Hemos cambiado mucho desde que nos conocimos.

–Sobre todo tú.

–La rutina lo mata todo.

–La vida da muchas vueltas, nunca se sabe.

–Siempre podremos ser amigos.

–Cuídate mucho.

–No, cuídate tú.

–Necesitamos estar solos durante algún tiempo.

–Habla por ti.

–Nunca encontraré a nadie como tú.

–Habla por ti también.

–Gracias por el táper de lentejas, me vendrá bien.

–No me arrepiento de nada.

–No pienses mal de mí.

–Te he querido muchísimo.

–No hablemos en pasado, que me voy a poner a llorar otra vez.

–Es normal llorar.

–Sí, pero yo parezco un concursante de Gran Hermano.

–Son cosas que pasan.

–No me puedo creer lo que está pasando.

El vaso, gota a gota, rebosado. Ninguna relación termina un día concreto: uno de los dos, o los dos, lo ha tenido en mente desde no se sabe cuándo, probablemente desde siempre, y se ha ido aplazando el momento de la ruptura, un poco más, otro poco, la semana que viene se lo digo, en navidades hablamos, en Semana Santa, o mejor en verano, o más valdrá después del verano para no arruinar las vacaciones. Poner el punto final da una pena tremenda: nadie quiere sentirse tan mal.

"De vez en cuando la vida”, nos recuerda Serrat con alma limpia, “nos besa en la boca”. Ay, la alegría de toparte con el amor de tu vida. Aquí y allá, a lo largo de los años, he visto a personas saltar con euforia, enloquecidas al recibir buenas noticias de lo más diverso: mudarse a una casa más grande, un aumento de sueldo oportuno (siempre es oportuno, extraordinario en España), la victoria de su equipo en la Eurochichi (esto sí es más habitual en España). Multitud de gente, en definitiva, exultantemente llevada por un saltarín ardor de euforia, celebrando buenas nuevas de todo tipo. Yo mismo también en momentos puntuales, los más dulces de mi existencia. Pues bien: nada existe en la vida comparable a la dicha del amor radiante de los primeros días.

Quizás a ese estado sólo se le asimile el que proporciona tener un hijo que, por lo que cuentan, excita el cuerpo con similar apoteosis. Lo que ocurre es que hoy en día, por lo general, la decisión de tener un hijo es deliberada: la alegría no nos sobreviene con la misma dosis de sorpresa que el enamoramiento, sin que tomemos de manera consciente cartas en el asunto; por no hablar de los largos meses de preparativos que separan la noticia de su realización. Sea como fuere, ni siquiera ese furioso brillo en la cara del futuro padre o madre es comparable al del resplandor anímico que vive el cuerpo humano los primeros días del enamoramiento, los diez años que se nos quitan de encima cuando el sentimiento amoroso es recíproco.

Tampoco, en mi caso personal, terminar la carrera universitaria, que parecía inacabable, me aportó semejante alegría. Fue más bien quitarme un peso de encima, como lo es ya conseguir un puesto de trabajo decente en este contexto comandado por empleadores, empresas y gobernantes golfos e incapaces. Ni siquiera, me atrevería a decir, que me tocara la lotería. Ni siquiera que la selección española de fútbol ganara otra vez una Eurochichi. No hay en la vida, ni de lejos, explosión de alegría como la de enamorarse y ser correspondido. Bien mirado, es lógico, en tanto hace falta una buena capa de magia para mezclarse tan íntimamente con personas extrañas, ajenas a la familia.

No estoy pasando por mi mejor momento, pero quién lo está en este país. Cuando voy a anunciar mi edad me lo pienso y no por coquetería: nunca lo recuerdo con espontaneidad. Y mira que la cifra es fácilmente deducible, porque nací en año redondo, 1980.

Soy hijo de la Transición Española. No he hecho la comunión, mis padres prefirieron que yo mismo decidiera de adulto (y todavía no me he decidido). Me he formado e instruido en centros de educación públicos, desde preescolar hasta la universidad. Soy licenciado en publicidad y relaciones públicas, nadie es perfecto. Me dedico profesionalmente a la creatividad para agencias de publicidad y productoras, una forma de ganarse la vida como otra cualquiera. En inglés podría escribir mi profesión de cinco o seis formas diferentes. Algunas veces me ha ido muy bien y otras me han despedido. El dinero que tengo ahorrado, y que todavía me sirve de colchón o de salvavidas para pagar este piso algunos meses, es de cuando me ha ido bien. Hasta la fecha, nunca he pedido prestado un céntimo a ningún banco. Apenas consumo. Vivo con lo justo y necesario, y muy a gusto, al día, sin esfuerzo. Me tengo por persona sencilla: libros, museos, algún concierto. Tecnología, siempre por detrás de la vanguardia: cuando por fin me compro un móvil de última generación, resulta que ya no es de última generación. No tengo caprichos ni tampoco mínimo apego a lo material. Para mí todo es absolutamente provisional desde que terminé la carrera y empecé a pagarme la vida de mi bolsillo. En esto subyace un fuerte componente generacional. Casi pierdo la cuenta de la cantidad de pisos en los que he vivido en Madrid, ciudad que es la mía desde hace ya once, doce años, ¿quizá trece? Nadie que no sea uno mismo puede apropiarse de Madrid. He tenido dos relaciones amorosas duraderas en este tiempo, o dos y media. Y muchas otras no duraderas. No debería entender las relaciones rotas como un fracaso, no está de moda.

La inmensa mayoría de mis amigos son madrileños de nacimiento, cosa rara para alguien que, como yo, viene de fuera. Yo soy gaditano. Nací en un pueblo al borde del Estrecho de Gibraltar: si fuera más del sur me caería al agua. Vivo perfectamente integrado en Madrid, como digo siento la ciudad como mía, quién me puede negar ese derecho. Eso no es mérito mío, sino de esta ciudad, que te acoge como a un hijo desde el primer día, al menos cuando yo llegué a ella. Me tenía por alguien mucho mayor con veintinueve o treinta años que ahora, diez años más tarde: íntimamente me creo un chavalín con la vida por delante. Madrid es la ciudad perfecta para estirar la juventud, incluso si uno no quiere: aquí la juventud se estira ella solita. Presiento mi plenitud vital por llegar, aún lejana. A veces pienso que debería asentarme en la vida de otra manera, más estable, más madura, sosegadamente. Nunca he visto claro el momento de tener un hijo ni, sobre todo, persona con quién. Me gustaría mucho que esto ocurriera en el futuro. Uno de mis mayores temores es que mi futuro me sorprenda ya mayor, con una salud de mierda, todavía en los bares de Madrid por la noche, todos los días de todos los fines de semana hasta las siete o las ocho de la mañana, llegando borracho a la cama o acompañado de cualquiera.

Escribo este libro porque me siento mal. La literatura, leer y escribir, es una vocación que descubrí tardíamente, más cerca de los treinta que de los veinte años. Las grandes pasiones no están reñidas con el disfrute intelectual, sino todo lo contrario. No he tenido ni tengo carnet de ningún partido político. No voto siempre al mismo. A veces voto en blanco, en blanco nuclear, pero siempre voto. Me preocupa el bienestar y la dignidad de las personas, la justicia y la igualdad de oportunidades, la instrucción cívica mediante la educación pública. El capitalismo salvaje que mueve el mundo es un absoluto sinsentido, las pruebas se constatan en la práctica y a diario. A un tiempo las democracias y las instituciones públicas han propiciado que éste sea el mejor momento de la historia: aunque parezca lo contrario, en ningún otro fue tan seguro pertenecer a una minoría religiosa, racial, sexual, caminar por la calle sin que te ataquen, te intimiden, se vulneren tus derechos seas quien seas, pienses lo que pienses. Necesitamos tanto de leyes justas como de la firme denuncia de quien se las salte. El juzgado es el mejor amigo del hombre. También empieza a serlo de la mujer. Actuar en consecuencia es más incómodo que autodefinirse como defensor de cualquier causa justa. En diciembre de 2012 llevé a juicio a un empresario por haberme tenido contratado dos años como falso autónomo y despedirme sin haber cotizado (él) a la seguridad social ni indemnizarme. En los últimos diez años, el uno por ciento de la población ha aumentado un veinte por ciento sus ingresos, mientras el cuarenta por ciento de la población los ha reducido también un veinte por ciento. En 2017 el beneficio neto de las empresas tocó techo histórico: nunca antes habían ganado tanto en España, mientras nosotros apenas sumamos ni para el alquiler. El pacto entre las élites económicas y la población se ha roto, porque las primeras parecen haber entendido que les resulta rentable romperlo, no como cuando nos querían tranquilos y seguros para vendernos coches y lavadoras, paquetes vacacionales y videoconsolas; ahora parecen advertir que, aunque no tengamos trabajo ni casa, les compramos igual sus teléfonos móviles, su ropa deportiva, sus coches y lavadoras, sus paquetes vacacionales, sus videoconsolas, su mierda.

S

i no fuera tan friolero me iría a vivir a uno de esos lugares de Europa donde está mi ideal de comunidad, donde el sentido cívico, la responsabilidad pública al cabo, marca el transcurrir de lo cotidiano, sobre todo en lo laboral, uno de los dolores que en España sufren tantas personas, pero por el que casi nadie parece espantarse ni aun menos movilizarse. Oh, mi estación predilecta es el verano, y no concibo pasarlo lejos del mar. Adoro el Mediterráneo y también las playas de Cádiz, donde he pasado todos y cada uno de los veranos de mi existencia. Me veo capaz de aprovechar los placeres sencillos de la vida, de los que disfruto con intensidad (los amigos, el amor, las aceitunas, el pescado en espeto, una brisa) y me tengo por una persona razonablemente feliz. Lo que soy, esa razonable felicidad, se lo debo a mis padres, que nos procuraron la más dichosas de las infancias primero, y de las existencias después, a mi hermano y a mí. El amor consiste en facilitarle la vida al ser amado.

Tengo el amor propio muy acentuado, cosa que algunas veces me repercute positivamente y otras no tanto. Entiendo la amistad como un compromiso, oh, en el más severo sentido de la palabra. Una persona, si es desleal, lo pierde todo para mí, por muchas otras generosidades o buenos sentimientos me dedique; y al contrario: alguien que demuestra lealtad y no necesariamente hacia mí, sino hacia los suyos, tendrá mi respeto aunque sea un capullo. Voy en vaqueros. Exceptuando bodas y eventos similares, visto siempre igual: del mismo modo para trabajar que para salir a cenar que para achicar agua en una inundación. Llevo años sin fumar. Empecé a los quince años y lo dejé con treinta, coincidiendo con la virtuosa entrada de la ley antitabaco, que tanto me facilitó abandonar el vicio. Fumaba más de una cajetilla diaria. A veces dos. Todavía, de cuando en cuando, fumo en sueños. Sin embargo, me da asco. Si me cruzo en la calle con alguien que fuma, contengo la respiración hasta que pasa de largo, lo mismo cuando hay un fanfarrón con el coche parado y el motor encendido. Soy celoso de mi intimidad, pero extrovertido. Me gusta mucho la soledad, pero a la vez mi carácter es sociable. Vivo solo en este piso de Lavapiés. Es carísimo, oscurísimo, viejísimo y tristísimo. Los muebles son del casero. Son de otro siglo, tanto el casero como los muebles. Cosas mías aquí no hay muchas, por la sencilla razón de que yo, como ya he sugerido, no tengo cosas. Unas cuantas pilas de libros. El ordenador portátil donde ahora escribo. Unos cajones de ropa. La vajilla que arrastro conmigo de piso en piso desde no sé cuándo. A la precariedad y la inestabilidad de mi horizonte se le suma un momento triste: el año pasado me enamoré como un becerro y creía que era una ocasión, quizás la última, de tener una vida más parecida a la de mis aspiraciones, una relación estable sobre la que pivotar mi devenir, quizás tener hijos si me tocase la primitiva y los pudiese mantener. Casi un año de radical y fatigoso noviazgo adolescente me han destrozado, me han hecho trizas. Para sanarme de todo eso estoy escribiendo un libro. Este libro.

E trabajaba a destajo en una oficina en el Paseo de la Castellana, vete tú a saber haciendo qué. Cosas en inglés, de acuerdo, competitive differentiation, manage marketing, communications plans, pero tú exactamente qué haces. Tú llegas a la oficina, te sientas en tu sitio y entonces qué, ¿traduces tus tareas?

Varias veces me lo explicó, pero acaso lo que pretendía era en realidad que no me enterara, poniendo perdido el ambiente de grandilocuencia vanidosa. Yo trabajo en publicidad, no soy ajeno ni a los anglicismos ni a la estupidez humana, pero por el amor de Dios, ¿outsourcing, multitasking? Procura no escupir al hablar, cariño. Lo último es que alguien, en su tarjeta de visita, tenga el cargo de Chief Happiness Officer. Tanta tontería lo está volviendo todo insoportable para el que tenga la suerte de trabajar.

En esa oficina, como si de un mundo aparte se tratase, se pasaba la vida el amor de mi vida, todos los días hasta las tantas. Pronto se volvió habitual que apenas me hiciera caso, a lo sumo unos mensajes fríos a media tarde. Yo casi hablaba más con los comerciales de Jazztel que con mi novia. El móvil es un invento nefasto para el corazón: que andaba atareada, que tenía pendientes muchos pitchs, muchos clippings y otros anglicismos de los que ya he dado cuenta y poco nuevo aportarían. Que saldría tarde y ni siquiera sabía si podría quedar a cenar. Que qué más quisiera ella, pero se trataba de un asunto serio, se acercaban peligrosamente al deadline, eso me dijo, dándome un susto tremendo.

Cuánta rimbombancia: qué importancia otorgamos, de boquilla, a nuestro trabajo cuando empezamos una relación (el afortunado que tenga trabajo, insisto). Qué importantes nos creemos, parecemos el director general, el jefe de operaciones de la compañía en países emergentes, y en realidad qué prescindibles somos, oh, tanto como cualquiera. Como yo también, que por estar a la altura, por resultarle interesante a E, o contagiado de su estupidez, le contestaba que, uf, también yo tenía mucho lío esa tarde usando tantas palabras en inglés como podía.

Poca cosa, decía, y muy fríos los dos. Cuando dos personas se están conociendo, jugar con la temperatura de la relación es el pan de cada día. Y qué pena, la verdad, porque yo no quería mensajes fríos. Yo no quería anglicismos con acento de Majadahonda ni de Aravaca. Yo lo que quería era besarla todo el tiempo, con sed desesperada, como el adicto inconsolable que era a ella y a sus besos.

Besarnos en el modo en que solíamos besarnos era un manifiesto inequívoco de que por fin (¡por fin!) habíamos dado el uno con el otro. Ay, “¿y tú de dónde has salido?”, me susurraba soñadora, prendada en la penumbra de los inicios de nuestra relación, como en un sueño agradable, como si frente a nosotros hubiera una chimenea en lugar de una pared revestida de humedades. Y la sangre me emanaba del corazón como de un manantial copioso, jubilosa y fresca, con fuerza hasta los tímpanos, me nublaba la vista, generaba un zumbido que debía ser de pura felicidad y que ahora, evocado, me seca por dentro, me desquicia y me está volviendo loco.

Y también estaban los amaneceres y los atardeceres de Madrid. Naranjas, rojos de puro fuego, un acontecimiento histórico al día, una pantonera de locos, la gente haciendo fotos para subir a Instagram como si el mérito de la belleza fuera suyo. Esos atardeceres espectaculares de Madrid, que casi no te los crees, que parece que va a aparecerse la virgen.

Sin embargo, hay que saber, aun arruinando la magia, que esos colores fantasiosos son consecuencia del roce de la luz del sol con la contaminación, la luz quejándose al chocar con la boina de Madrid, el nubarrón tóxico y tremendo que nos va a matar a todos si antes no lo hacen las desilusiones o un trompazo en una acera rota, resbalar en un charco de esos de colillas y de mierda que se forman en esta ciudad en cada arriate cuando caen tres gotas del cielo, que son las que caen.

Por entonces, casi no me acordaba de los amigos. Qué inevitable. Hay quien se enamora y se siente mal por dar a las amistades de lado, hay quien pide perdón hasta a las piedras. Pues diré algo: será que no está tan enamorado. Si uno es señalado por Cupido, sus amigos le empezarán a importar un carajo. Es así, no pasa nada por decirlo. Ni por hacer uno su vida. Y, desde luego, si los amigos son de verdad, el intelecto y la sensibilidad les alcanzarán para comprender que, al menos durante una temporada, dedicaremos nuestro tiempo casi en exclusiva al ser amado; que si pasamos día y noche copulando, irremediablemente el resto de personas quedarán excluidas (mejor así, más sano mentalmente, también más higiénico). Ley de vida. Y más a estas edades nuestras, cielo santo.

Pero aquel tiempo nuestro de enamoramiento salvaje quedó ahogado en el pasado, solo accesible desde el recuerdo, solo para mí, imposible ya de compartir con ella, si acaso con algún amigo borracho o aburrido dispuesto a escucharme.

De hecho, hoy, la cruda perspectiva de que la noche del viernes me pase por encima en soledad me ha hecho llamar a mi amigo F. Hay gente que necesita una excusa para luego tomarse unas cervezas, qué sé yo: jugar al fútbol o ir al gimnasio, una reunión, una exposición, un velatorio, lo que sea. Yo con mis amigos comparto la placentera sencillez de quedar directamente para beber.

Cuando se solapa la adolescencia con la calvicie, las canas, y estas barbas nazarenas que llevamos, algo falla. O todo. Ellos, J, S, R, F, I, V, A, el otro A, D, T, M, mis amigos, diez o doce personas (personas o lo que sean) con treinta y ocho, treinta y nueve años bien cumplidos. Residentes en Madrid. Algunos con pareja, otros no lo saben ni ellos, otros ni hablar. Quien más quien menos con trabajos más de quita y pon que otra cosa. Muchos falsos autónomos. Salvo alguna excepción, todos por debajo de los mil ochocientos euros mensuales. Salvo alguna excepción, todos alquilados en pisos por más de setecientos. Sin excepción, ninguno ha sido padre. Sin excepción, unos borrachos. De los amigos, decía, casi ni me acordaba.

Decidido, doy un paso milico al frente y me meto en la ducha. Siento hondamente el placer de dejarme morir desnudo en la nube de vapor hirviente, la cabeza y los hombros bajo el chorro abundante, cuanto más generoso mejor, que se lleve los problemas por el desagüe, que lo vuelva todo un sueño confuso: tan confuso que termino enjabonándome el cuerpo con champú acondicionador y la cabeza con un potingue de esos cualquiera que hay en todas las duchas del mundo y que nadie sabe quién trajo hasta allí, quién lo usará ni para qué; a saber si se trata de una mascarilla o de un gel con sabor a coco o a vainilla, a finas hierbas. Hoy en día, más que en la ducha, parece que uno esté en una heladería.

Pocos lugares para reflexionar como la ducha, los pensamientos, la piel y hasta las uñas, se reblandecen. Con el agua hirviendo contra la espalda roja, iluminado en segundo plano por la bombilla del pasillo, porque la del baño está fundida, me congratulo: parece mentira que algo funcione en este piso ruinoso de setecientos cincuenta euros al mes, gastos aparte. La ducha sí: el agua está hirviendo. Poseído por el ambientazo que tengo aquí montado, aprieto los párpados violetas en un esfuerzo por dejar la mente en blanco. Entre el gel con sabor a vainilla y el de frutas del bosque o con bífidus, y el alivio del chorro de agua muy caliente, creo que lo consigo. Sólo espero que el champú no esté caducado.

Salgo con las ideas maceradas, la piel roja e irritada y oliendo fuertemente a vainilla. Lo ves, me he entretenido, ya llego tarde, me recrimino a mí mismo en voz alta como si sirviera para algo: mi amigo F va a pensar que soy un informal.

Carezco de esa habilidad envidiable de algunos para vestirse y prepararse en apenas dos minutos, salir de casa como una exhalación incluso perfumados, con el selfie subido a las redes y todo. Yo soy incapaz de hacer tantas cosas a la vez sin tropezar, dejarme el dedo meñique en una pata de la cama, volcar medio tarro de perfume sobre el teléfono móvil que no sabía dónde había puesto y por fin aparece.

Ojalá existiese un metro para llegar al metro. Calculo mi itinerario y pienso aliviado que sólo llegaré diez, quince minutos tarde, veinte a lo sumo. Llegar veinte minutos tarde en Madrid no es llegar tarde, quizás sea justo el tope, no se tiene en cuenta.

Lo sabe todo quien pasó una pequeña temporada fuera: es mentira que en España (o en los países mediterráneos en general) vivamos más tranquilos que en Europa. Más bien justo al contrario: en el norte se respira calma, gusto en las formas, la organización anula toda prisa; en España estamos siempre con el corazón en la boca, atolondrados improvisando a última hora, escupiendo fuego al que se cruza en nuestro camino, fundiendo de pura furia el claxon, acariciando apremiantes al acelerador hasta asomar imprudentemente el morro en el paso de cebra o incumpliendo sistemáticamente nuestro horario laboral, muchos sin que nadie les obligue, trabajando gratis y criticando a los compañeros cumplidores que se marchan a casa a su hora. En suma: habrá cosas que nos gusten más y otras que menos, pero, oh sorpresa, en España no se vive mejor que en ninguna otra parte. Simplemente, como es lógico, se vive distinto que en otras partes.

Que a nadie le explote la cabeza.

Escribo aplastado bajo arrepentimientos insanos, insólitas ensoñaciones y un millón de cristales arañando mis conexiones entre neurona y neurona, rebajando las autopistas que las unen a carreteras comarcales. Resaca y remordimiento.

Oh, anoche: incómodo, fuera de foco, desasosegado, mirando a uno y otro lado, a una esquina, al techo, a la puerta del bar, a uno que me habla, a la otra que le interrumpe, la espina dorsal punzándome, siguiendo las conversaciones con mezcla de desgana y nerviosismo, torpón, sin terminar de estar plenamente allí, escandalizándome bisoño por los precios de las copas, en lugar de emborrachándome colérica o tierna o irracionalmente, que es lo que tendría que haber hecho.

Una cosa es tener treinta y siete o treinta y ocho años (o los que sean ya) y no ser razonablemente maduro ni actuar en consecuencia (como medio censo de la almendra central), y otra comportarme como un cascarrabias incomprensible.

Con lo que ha sido uno. Las noches de Madrid, para mí, lo suponían todo. Prometían el nirvana a cada instante, tormentas de carcajadas, la posibilidad del amor eterno. Eso: prometían la posibilidad, paradójicamente, de no volver a pisar nunca más la noche de Madrid, porque uno se había enamorado y se había ido a tener hijos a Fuengirola o a Sanxenxo, a añorar con nostalgia dulzona aquellos tiempos en los que salía cada noche a las noches de Madrid. Las noches de Madrid brindaban una oportunidad de oro en cada esquina. Romperse el alma en una borrachera o en un amorío loco y efímero: aunque parezca mentira, eso eran oportunidades de oro. Bajo esta lógica, no salir un viernes o un sábado conllevaba dormir incómodo con la duda, quizás perdiéndote algo, tus mejores años y mírate, tú sin exprimir al máximo tu juventud. Y no hablo de un tiempo remoto: hablo de apenas hace un año, meses, justo antes de conocer a E.

Anoche, por el contrario, tuve la nítida certeza de estar malgastando mi tiempo, la media vida que me queda, ahogado en alcohol en lugar de flotando sobre él, perdido entre grupos de amigos y conocidos, seguramente demasiado conocidos y no sé si suficientemente amigos, confundiéndome en conversaciones vacías que ahora ya, mientras escribo esto al día siguiente, nadie recordará.

Ni por un segundo me saqué de la cabeza a E; impaciente, como un inexperto en relaciones amorosas, compulsivo consultando la pantalla del móvil, esperando una llamada, un mensaje, un emoticono, un milagro, una caricia digital que no llegaba, irascible con los demás, juzgándolo todo rencorosamente, poniendo pegas a cuanto se movía a mi alrededor, ladrando ronco.

Cuánto remordimiento en esta inquietud inaceptable de resaca monumental, apenas habré dormido tres horas, cuatro, convulso por los ecos de anoche: huraño, desagradable, sarcástico, corrosivo, cualquiera diría que había salido a divertirme. Dónde estaría E, no salía de mis pensamientos y mis temores, dormiría o seguiría de copas, qué habría cenado, seguro que japonés, coreano, africano, cualquiera pide hoy tortilla de patatas o empanada, es una cutrez y una ordinariez salir a cenar como si fuéramos españoles, sin anglicismos ni brillo alguno.

De vuelta a casa, las manos rotas de hielo en los bolsillos y la nariz paralela al suelo, me recuerdo en la noche negra caminando a toda velocidad, siguiendo los churretes de mierda de Madrid que me marcaban el camino, con mucha prisa por cerrar los ojos. Justo al contrario que antes, cuando salía a las noches de Madrid y una vuelta completa al reloj eran pocas horas.

Ay, parece mentira, cuánto amor derrochamos en este mismo piso. Las horas se confundían unas con otras de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, a veces de la noche a la tarde sin pasar por la mañana, entre dos sombras que se alargaban para besarse, oh, para tocarse, a intervalos revoloteando separadas para mantener conversaciones alucinantes: tú y yo en tal estado de conmoción por habernos conocido y estar juntos, que cualquiera diría que teníamos ya una edad.

Cómo sobreponerme, qué nervioso sigo, tendré que ir al psicólogo y no tengo dinero para eso. O vivir en Madrid o ir al psicólogo, las dos cosas juntas no pueden ser.

Por cada cana que me sale, un pelo que se me cae; pero, ay, nunca es el mismo. Procuro remediarlo con pastillas, vitaminas que me recomendaron en la farmacia, un remedio de laboratorio. Setenta y dos euros cuesta la cajita. El prospecto informa de que, para comenzar a notar los efectos, sería preciso seguir el tratamiento durante tres meses pero la cajita trae pastillas solo para dos.

Asomarse a mi patio interior de dos metros cuadrados es asomarse al mundo. Tengo un aleph por setecientos cincuenta euros. Visto así me parece hasta barato. Esta tarde, en lugar de curry huele a humo de cigarrillos, en plural. La persona más intolerante con el tabaco es aquella que un día fumó. No sé si hoy o mañana cumplo ocho años sin tabaco. Tan asqueado acabé que no retuve la fecha exacta.

La relación más larga que he tenido en mi vida ha sido con el tabaco. Empecé con quince años y ya no paré en los siguientes quince. En el instituto, seis o siete cigarros diarios. Ni siquiera estaba mal visto. Éramos unos críos, pero comprábamos tabaco en el kiosco de enfrente, en los recreativos, en los ultramarinos, con toda naturalidad. En una de esas mi padre me pilló fumando en un bar y me cayó el broncazo de mi vida. Seguí fumando. En los bares, en la facultad, en los pisos de estudiantes: al cumplir los dieciocho iba ya por una cajetilla, y muy pronto alrededor de cajetilla y media, treinta cigarros diarios. No hay foto de mi veintena en la que no aparezca fumando. Los fines de semana más de dos paquetes al día.

Fumaba justo antes de irme a dormir, muchas veces incluso después de haberme lavado los dientes. Si me desvelaba de madrugada, daba igual la hora, me encendía un cigarro. Por las mañanas me levantaba y lo primero que hacía era fumar. Un cigarrillo, puede que dos antes de salir de casa. De camino al metro, otro. Según llegaba al trabajo soltaba mis cosas y salía a fumar. Así, todavía no había comenzado la jornada y ya me había fumado cuatro o cinco cigarros con el estómago vacío.

Lo dejé. Sin ayuda de ningún tipo. Ni acupunturas, ni cigarrillos electrónicos, ni las vaporetas esas que están de moda y que saben y huelen a fresa, a Bahamas, a alcaparras. Al principio engordé. Luego descubrí que la ansiedad se atenuaba bebiendo mucha agua, litros. Me aficioné a las Juanola, al regaliz. Las pipas eran un asco porque lo ponían todo perdido. Dos o tres meses y ya lo había superado. El cuerpo se acostumbra a lo que sea, él solito lo recoloca todo en su sitio. No es para tanto.

Que cada uno haga con su vida lo que le parezca. Algunas de las personas que más quiero en el mundo fuman. Yo sólo animo a quienes se lo proponen. De verdad: si lo he dejado yo, lo puede dejar cualquiera.

A menudo, fantasioso, escribo aquí imaginando que E me lee. A veces procurando que se sienta orgullosa de mí, como con lo anterior sobre el tabaco. Así que sigo:

La falta de profesionalidad es una falta de respeto, pensaba yo cuando E me relataba confidente sus penas de oficina. Qué vulgar, desagradable y chirriante, se vuelve España de las puertas de una oficina para adentro. ¿Por qué de esto no se habla nunca? Oh, no es de extrañar que uno, a cada tanto, se plantee emigrar. O que de resistir aquí, eligiendo quedarse, pero renunciando a tanto, pelee como mucho por mantenerse, nunca por progresar: en España, sí, pero apartado de cualquier aspiración profesional seria.

Si a uno le retiene el anhelo de quedarse en España, tendrá que asumir sin paliativos ni posibilidad de enmienda, como si fueran irreversibles, los defectos de este país. Como si fuera imposible cambiar nunca nada, como si las oportunidades de progresar no pudieran dársele aquí, como si España careciera de remedio. “Si quieres trabajar de lo tuyo, vete al extranjero”; “si quieres cobrar las horas extras, vete al extranjero”; “si quieres ganar más de mil euros, si te gustaría un puesto de trabajo o un negocio propio digno y no pedir ayuda a tus padres, vete al extranjero”; “te encantaría que los coches cedieran espacio a los peatones o apenas que circularan despacio en zona urbana, pues vete al extranjero”. En España tenemos que tragar con todo esto, no hay otra, nos dicen, pero a cambio podemos reír a mandíbula abierta, que esos guiris de por ahí son muy sosos, hombre: aquí por el contrario hace buen tiempo, hay jamón y tortilla, y la gente habla en cristiano.

Cuánto le podríamos dar a este país. Cuánto nuestra formación carísima adquirida en nuestras excelentes universidades pagadas con dinero común, tratada de cualquier manera por la ignorancia supina y los vicios ancestrales de explotadores para los que la ley es un incordio, enquistados en el siglo de la madre que los parió.

Yo me parezco infinitamente más a un alemán o a un holandés de mi edad que mi padre a uno de la suya. Y profesionalmente, les hablamos de tú a tú cuando quieran.

¿De verdad resulta imposible combinar el buen tiempo con la formalidad y la legalidad? ¿No se puede disfrutar del jamón serrano y, a un tiempo, no trajinar con dinero negro? ¿El sol es incompatible con el estatuto de los trabajadores? La condición de español no obliga a aguantar a trepas y chorizos en cada esquina de la administración y de la empresa, de la vida pública y la convivencia civil. Hay mucho que hacer, también a título individual: es nuestra responsabilidad señalar al listo de turno (es fácil detectarlos, en España ellos mismos se jactan de sus fechorías, sin reparo), no reírle la gracia a quien no declara un piso o no paga impuestos, a quien anuncia chistoso su trampa, a quien se cuela impúdico en una lista pública de espera, denunciar en los juzgados a un empleador fraudulento; se trataría de hacer país. Somos muchos los decentes. Tenemos que pararles los pies a esta gentuza. Que España no sean ellos. Que España seamos nosotros. La otra media España.

Yo me siento español, sobre todo, al cruzar los Pirineos. En Inglaterra, en Francia o en Alemania, he discutido cada prejuicio, procurando preservar a mi país del estereotipo envenenado, de cada etiqueta injusta, exculpando a España exponiendo su adelanto en igualdad de género, en reconocimiento de derechos para las personas, recordando que es una democracia con todas las garantías, un país muy avanzado y no el que tantas veces se figura disfrazado de torero, un estado de derecho moderno.

Y al volver a España, la eterna paliza: a soportar la letanía de quienes se creen más españoles que tú y que yo juntos, a que nos restrieguen nuestra propia bandera por la cara para defender ideas la mayor parte de las veces retrógradas e injustas.

Dicen que el amor dura tres años, pero a mí rara vez me dura unos pocos meses.

Y dicen que nada en la vida provoca tanta melancolía como el enamoramiento. (En España, si acaso, un buen sueldo.)

Me hubiera gustado compartir casa con E, día y noche con ella, embutir el tiempo en un piso de estos nuestros de treinta o cuarenta metros, tampoco es que uno pida imposibles, sentirme acompañado por su aliento, sus revoloteos en pijama o en ropa interior, descubrir y aborrecer sus manías a un tiempo que ella las mías.

No pudo ser.

Alguna vez flotó el asunto entre nosotros, pero tal y como se habla del futuro cuando eres adolescente: hablas de un hipotético “algún día” seguido de un kilo de etcéteras inmateriales. Eran ensoñaciones, nunca planes. Acaso es así como nuestra generación habla del mañana: no estamos dotados para hacerlo de otra manera.

T

engo conocidos que se han casado (o que viven como si lo estuvieran, tanto da) y si un día, por cualquier cosa, tienen que irse a dormir tres cuartos de hora más tarde de lo marcado por su intolerante hábito, ya arrastran el cansancio toda una vida, semanas de lamento por las esquinas de sus casas, de sus centros de trabajo, de sus redes sociales. Guardan tan poca costumbre que, de salir a tomar una copa, al día siguiente más que resaca sufren agujetas.

No hay circunstancia que le condicione más la vida a uno que la de vivir en pareja. Entre otras responsabilidades, pertenecer a una pareja implica, indefectiblemente, comprar radiantes regalos en fechas señaladas. Se me da muy mal. Alguna vez que otra he querido sorprender a alguien y le he terminado dando un susto de muerte. Y demasiado pronto nos llegó San Valentín a E y a mí, recién conocidos. Cada paso en una relación recién inaugurada parece decisivo; dudé: ¿Sería de su gusto recibir un bonito y amoroso presente o pensaría, y con razón, que me había caído de un guindo? Tampoco sabría qué regalarle, era un hecho constatable: por entonces la conocía más en la cama que fuera de ella, así que como mucho podría regalarle unas sábanas, no me costaría sonsacarle las medidas del colchón. (Acaso por eso me gustaba tanto entonces: no descartemos que estuviera tan enamorado de ella porque todavía no la conocía. Quizás lo que echo de menos no sea estar con E, sino no conocer de verdad a E.) Desde luego, lo principal era no quedar como un cursi relamido. Bastante menguaban mi estima los mensajes amorosos que se me escapaban de los dedos y que la mitad de las veces eran ignorados por mi atosigado pajarillo, atareada en su oficina haciendo Dios sabe qué, sepultada bajo anglicismos.

Maldito San Valentín. Maldito mundo estamos construyendo entre todos: unos pocos, emperrados en amasar dinero insana y absurdamente, van a ser los más ricos del cementerio; y otros muchos, arrastrados por la corriente consumista, los más tontos del cementerio. Maldita lógica del mercado, maldita sociedad neoliberal de consumo; en menudo aprieto me pusieron entre todos: ¿debería regalarle bombones, lencería francesa, un abono para el Atleti? ¿O mejor nada?

Yo veía nuestro recién inaugurado amor como algo puro, real, auténtico, muy por encima de todas esas campañas de marketing por San Valentín, de esos centros comerciales, de las plataformas digitales que no pagan un carajo de impuestos en España. Nuestro amor era temperaturas extremas y presiones fatigosas. Días y noches de vino barato que sabía a gloria, de fruta vigorosa engendrada por el buen hacer de la tierra, el agua, el sol: una templada delicadeza rosando nuestras carnes. ¿Qué tenía que ver eso nuestro, tan puro, con la sangría moral del consumismo desquiciado? Al final opté por no regalarle nada a mi dulce pajarillo. Más por miedo y por vergüenza que por otra cosa.

La mejor guía, siempre, la prudencia: la misma noche del catorce de febrero, en una taberna cercana a la Plaza de los Carros, degustábamos unas papas aliñás cuando, sutil, saqué el tema. E respondió textualmente: “Odio San Valentín: es puro marketing”. Solo le faltó eructar. Pues nada, duda aclarada.

“¿A nuestra edad?”, le contesto. Me llama R para jugar un partido de baloncesto. “Basket” dice, el muy cretino, con su inglés nativo de Majadahonda. Mi amigo R, el mismo que una mañana se levantó afligido con dolor en una rodilla y de camino a urgencias me llamó torturado: “Pero ¿cómo me puede doler la rodilla a mí, si yo no hago deporte?”

–Vida sana, –me intenta convencer ahora como si fuera otra persona con otras rodillas–. Si no te mueves un poco vas a llegar muy cascado a mayor.

–Yo ya he llegado a mayor –le contesto.

Yo no tengo ni chándal. Yo veo un gimnasio y salgo corriendo, así que a mí también me funciona.

Continúo con la toma puntual y diaria de pastillas contra la calvicie. La farmacéutica tenía buen pelo, pero eso no quiere decir nada. “Refuerza el crecimiento de pelo y uñas”, dice la caja. A mí, de momento, sólo me crecen las uñas.

Si me demoro tanto en salir del túnel, si no me animo a hacer otras cosas (tampoco tiene que ser deporte, no hay que exagerar), si sigo recordando a E, si mi corazón se obstina en traerla a colación, en metérmela hasta en la sopa, también en este libro, si no intento sacar su clavo con otro ardiendo, ¿tengo solución o me quedaré así de atascado para siempre? Oh, cómo me gustaría relajarme, disfrutar con recreo de la vida, distraído dejarme llevar por su libre fluir como veo hacer a tantos a mi alrededor. Lo intento, de verdad que lo intento, pero siempre acabo de nuevo en E: cuánto la echo de menos aun sabiendo toda la crueldad, todas las malas digestiones que me hizo pasar, las siestas que me jodió, los polvos que reservé para ella y que se perdió. ¿Cómo es posible echar de menos tanto dolor? A poco que uno esté cuerdo, se negaría en rotundo a mantener una relación. Con quien fuese. No hay relación totalmente sana, porque no hay persona totalmente sana.

Fue durante aquellas primeras semanas de nubes y ceguera de azúcar cuando me presentó a su hermana. Como si nuestra relación fuera a subir un escalón, como si todas fueran de cal y ninguna de arena, accedí cándidamente: la cuñadísima estaba de paso en Madrid y quería conocerme. Pues yo encantado, dije.

Que me cojan cariño, pensé frío y calculador a mi precaria manera, que me tuvieran en estima, que el día irremediable que nos separásemos todo el mundo machacara a E: “Qué pena, menudo partidazo era el chaval, simpático y se veía bien para su edad aunque no hiciera un carajo de deporte”. Y, qué caray, yo estaba enamorado hasta el tuétano: me moría de ganas de formar parte visible y constatable de la vida de E, de su familia, dar pasos juntos más allá de tomar vinos en Lavapiés y de nuestras gloriosas noches de sexo mareante.

Nunca fui familiar (no lo soy con mi familia, imagínate con las demás), y qué rápidas las relaciones después de los treinta y cinco: apenas nos conocíamos de un par de meses y ya me presentaba a su hermana, santo cielo. Tiempo atrás, esto para mí hubiera sido casi como casarme.

Viene y se va, me dijo, pero hace parada en Madrid para conocerte. En vivo y en directo desde Valencia, que es donde residía la cuñadísima, vete tú a saber a santo de qué.

Bien, bien. Besos. Risas tontas. Lugares comunes. Y una vez superados los inevitables nervios e incertidumbres iniciales, la jornada transcurrió plácida.

Sin mérito por las partes, hay que decir. Era el primer día: habría que ser un pedazo de animal para no caerle bien a la hermana de tu novia. En estas ceremoniosas conjeturas la gente se suele mostrar por la labor. Todo el mundo rema a favor, todo sale siempre bien. Todo el mundo se lo come todo aunque no le guste la comida. Todo el mundo se ríe de todo aunque nada tenga gracia. Todo el mundo se cae bien, precisamente porque todavía no se conocen.

Y nosotros, también. Y a cada defecto que le encontraba a su hermana (un grano horrible, errores gramaticales de bulto, comentarios inapropiados o carcajadas a destiempo), más me relajaba yo, aligerándoseme paulatinamente el peso de la formalidad, la necesidad de quedar bien, la absurda, estricta y autoimpuesta obligación de ser perfecto.

Cañas alrededor del rastro, una aquí, otra más allá, con sus respectivas tapas de colesterol: el plan ideal para recibir a alguien en Madrid. Hasta ahora solo la conocía en fotos. Era dos años menor, pero hubiera dicho que las hermanas contaran la misma edad. Habían superado los treinta sin inmutarse, al contrario que yo. Y la cuñadísima era guapa, también al contrario que yo; de rasgos frescos, alegres y graciosos, igual que E. No se parecían exactamente, ni de lejos como dos gotas de agua, pero mantenían ese aire que une imperceptiblemente a los hermanos hasta que alguien apunta “son hermanos” y entonces todo cuadra.

Las cañas, decía, ayudan. ¿Cuatro, cinco? En Madrid es fácil perder la cuenta (y perderlo todo), uno se siente siempre recién llegado al bar, y también a la ciudad, eso no cambia nunca.

La cuñadísima, glup, se emborrachó. Quizás, glup, no atinó a ir compensando bebida con comida. Quizás, glup, cansada del viaje: a quién no le ha pasado no tener el día y que el alcohol le caiga mal. Quizás, glup, fueran los gintonics posteriores en la calle Argumosa.

Desde luego, no se lo tuve en cuenta: en otras tantas me he visto yo. Y si bien eran evidentes sus defectos (fundamentalmente acné y errores gramaticales), la chica era simpática, ocurrente, nada tímida. Y cuanto más alcohol bebía, más simpática, más ocurrente y menos nada tímida.

En un momento, oh, le dio por flirtear con un camarero. Esas cosas se notan y más a ella, con ese volumen de alcohol en sangre. Lógico, teniendo en cuenta el duelo negro que, según convino a aclararme E, sufría por la reciente ruptura con su novio de toda la vida. Pues que tome carrerilla, nos dijimos, que se abra al mundo, que se vaya soltando la chica, que disfrute del flirteo espontáneo, que aproveche su soltería y la exprima, qué carajo.

Y así fue: poco a poco, mi recién estrenada cuñada fue alimentando la confianza en sí. Pronto otro de los camareros llamó su delicada atención, “guapo, guapo”, sin rastro de rubor, gintonic en mano, apeló toscamente al mozo, chifló, y fue corriendo a agarrarse para arrancarse a bailar con él a pesar de que música no había ninguna. La sintonía del telediario en el televisor del bar a ella le habría bastado. O canturreaba ella para bailar. Vals. Salsa. Sevillanas. Lo que fuera. Chotis le faltó, no tuvo ese detalle con la ciudad, pero es que aquí se baila de todo menos el baile de aquí. Llegó, desmelenada, boca con boca, aliento contra camarero, a preguntarle por el final de su turno. Pero mi potencial concuñado le hizo entender, serenándola, que si bien bailar simpática y puntualmente con clientes borrachos está en el sueldo, lo otro ya no.

Eso no detuvo a María Jiménez que enseguida dio un paso oscilante atrás para ampliar su campo de visión. Aunque, por desgracia para ella, el otro camarero, más experimentado, vio el percal y se metió corriendo en la cocina con cualquier excusa. Sutil, delegó hábil e higiénicamente su tarea en unos clientes, nuestros vecinos de barra, que bien parecían exfutbolistas por el cuerpo de alcornoque que se les pone. Ellos, más por la labor que el servicio de barra, añadieron al guiso (tan cocida andaba ella ya) sonrojantes y vulgares piropos salpicados con sonoras carcajadas.

Para cuando quisimos atraerla hacia nosotros, mi cuñadísima ya compartía abiertamente con la parroquia aquellas situaciones en las que se enfunda sujetador y otras en las que, como aquel memorable domingo, prefería sentirse liberada. E y yo no compartíamos el estado anímico de su hermana (ni el volumen de alcohol en sangre) y abrumados, contra nuestra voluntad, nos vimos en medio del jaranero huracán del que ella constituía el indiscutible ojo. Los pobres camareros, agotados y atosigados por la tarea que todavía les aguardaba hasta el cierre y, finalmente, también los exfutbolistas, a pesar de ser poco finos y cultivados, todos, terminaron por dar la espalda a mi ahumada cuñada que, sin negociación posible, antes de marcharse apuró su enésimo gintonic, “¡que ya está pagado!”.

Era noche cerrada cuando pagué la cuenta y nos introdujimos en un taxi hacia la calle Calatrava donde, cúbito supino en la cama de E, manzanilla en mano, mi cuñada lamentó dolorosamente no contar con la posibilidad de formar una familia. Yo, en vista del cuadro, me vine pitando a mi piso.

Al día siguiente me levanté optimista, en aquellos días dorados mi relación con E parecía consolidarse: ya habíamos pasado juntos nuestro primer y lindo día familiar.

La estrategia amorosa, dejó escrito Cesare Pavese, se sabe emplear sólo cuando uno no está enamorado.

A pesar de las buenas noticias, esperanzadores augurios, los nervios seguían marcando mi conducta, me machacaban, me desbordaban de inseguridad, me anulaban la confianza: era imposible que E me quisiera, que estuviera tan enamorada de mí como yo de ella. Cuando uno está enganchado a alguien, la sensación de no ser correspondido se le instala en la médula, pinzándole un manojo de nervios, condicionándoselo todo. La posibilidad de ser abandonado aterra sin piedad día y noche, día y noche, día y noche. Incluso hoy, cuando ya he sido abandonado, me sigue aterrando la posibilidad de ser abandonado.

Y hablando de terror: el trabajo bien, gracias. Se lo comento a R, tomando una cerveza en una bocacalle de la plaza de Lavapiés: cuando exigimos “empleo de calidad” parece que estemos pidiendo que nos abaniquen en el trabajo, que haya jacuzzi en las oficinas, cuando lo que se reclama legítimamente es que, qué menos, se cumpla la ley, maltratada sin escrúpulo. Pedimos no mucho: que se abone lo que por nosotros corresponda a la seguridad social, que los contratos reflejen la realidad tal es, que no los haya temporales con ceses intermitentes para evitar convertirlos en indefinidos. Que si alguien tiene que operarse o se queda embarazada no pierda su sueldo, ni su puesto de trabajo, ni las ganas de vivir. “Empleo de calidad” suena a exceso y tampoco es para tanto: nada que no exista ya en ciertos países a los que nos enfrentamos en la Eurochichi y les chillamos frente a la tele y les ganamos tres o cuatro a cero.

Como toda una generación, yo fui un niño estudioso que tendría una vida razonablemente confortable si me esforzaba convenientemente, en un país que salía de sus enésimas tinieblas y que, esta vez sí, había dado un paso firme e irreversible hacia Europa, el progreso, la luz. En el futuro no habría chorizos, no tantos. Las diferencias entre ricos y pobres se recortarían cada vez más, pero es que ni siquiera habría pobres. En nuestro esquema de orden cívico la gente con la que conviviríamos iba a ser decente. Somos los hijos de la Transición, la primera generación de la democracia, nuestros padres se lo creyeron: lo que contaría sería estar formado y ser educado, responsable y respetuoso con la ley, cívico, competente, europeo. Nuestros padres nos educaron, me atrevería a decir, para un país ilustrado, no para esta mierda. El mérito prevalecería, lograr una licenciatura universitaria significaría algo, mucho. Nos educaron con tanta ilusión,

convencidos de que nos dejarían acomodados en un legado que era un propósito cabal y concebible: una España al fin diferente, la que ellos no tuvieron para sí, la que nadie nunca tuvo para sí.

¿De verdad es mucho pedir que se cumpla la ley? Nos educaron para una España en la que ningún empresario despreciaría el estatuto de los trabajadores sin que la Administración (pero tampoco nosotros mismos, el resto de ciudadanos, y es ahí donde radica el drama) le dijera, pero, oiga, qué está usted haciendo, sinvergüenza.

Qué mal tengo que estar, qué solo, para que este piso me parezca grande. Es un andar cansado el que siempre llevo aquí. Y cómo se ensancha el tiempo, las tardes antipáticas de este invierno inaceptable. El cielo se ennegrece, las cuatro de la tarde y parece que anochece, por lo menos en algo sí nos parecemos a Europa.

Como un tarado, a veces hablo solo por la casa, pongo empeño en empecinados o espirituales, según se me dé, soliloquios sobre política, cultura, sociedad; cuento también chistes y me río yo solo, ficticiamente frente al espejo amarillento, levantando una ceja interesante, oh, como si mantuviera una conversación con E, como cuando me preparaba las citas con ella como si fueran unas oposiciones, aun sabiendo que ya no habrá más citas, que incluso en el caso de aparecerse la oportunidad habría de rechazarla por mi salud mental.

El rastro del amor va desapareciendo, pero el del sexo no: el sexo imaginario se parece mucho al original, persiste tan fresco como si lo hubiésemos hecho esta misma mañana.

El enamoramiento agudo no te permite pensar, te vuelve irreflexivo, categórico, sentencioso. El amante es egocéntrico, sobre todo en el dolor. Tú no eres más que un espectador de cuanto le acontece a tu ego herido.

Todavía me escuece el error clamoroso, sin estrategia ni meditación, de un día cualquiera haberle soltado a E que estaba “enamorado de ella”. Ay, a quién se le ocurre. Esa noche comenzó el principio del fin. La luz brillaba en su pelo, hablamos de cómo habíamos congeniado, la exquisita cena acompañaba, me alborotarían los sesos las pecas que bañan su nariz, o no sé, quizás fueron los dos vinos que me tomé antes de decírselo: “E, estoy enamorado de ti”.

Esa frase paraliza a cualquiera. Esa frase mata el amor.

El amor ha de ser un tira y afloja, un esconder cartas, un vaivén de inseguridades y angustias mezcladas con alegrías y desahogos, por lo menos en los primeros tiempos y para que funcione. Qué horror, pobrecita, le estropeé la cena diciéndole que estaba enamorado de ella, semejante barbaridad.

Para colmo, lo primero que hizo fue darme las gracias. Perfecto. Angela Merkel hubiera sido más ardiente. Más cariñosa. Luego respetamos (hasta ese punto somos educados y formales en nuestra generación, como ya he descrito antes) un silencio apenas de un minuto aunque pareciera media hora, hasta los camareros parecieron incómodos. Y entonces –midió sus palabras, ella sí– y dijo, literalmente: “Yo todavía necesito algo más de tiempo para saberlo”.

Talló su sentencia en mi pobre y astillado corazón. Qué humillación, qué mal rato. Me hubiera marchado del local con cualquier excusa, incluida la de marcharme del local a buscar cualquier excusa. A punto estuve de pagarla con el servicio, de pedir el libro de reclamaciones. Ya venía yo incómodo, ese runrún, la mosca detrás de la oreja durante las últimas semanas (que en realidad eran todas las semanas, apenas contábamos nueve, diez saliendo juntos), mirándome en los espejos y diciéndome: “Pero ¿cómo es posible que le guste yo a semejante mujer, que esté ella tan prendada como yo? Para que se enamorase de mí debería ir yo a menudo al gimnasio y tener más pelo. Lo del pelo parece tener difícil arreglo, y al gimnasio no puedo ir después de tantos años riéndome de la gente que va”.

Honestamente, no sé de dónde provinieron aquellas fuerzas mías, heroicas, titánicas, para afrontar lo que restaba de velada, así como para, a posteriori, dar lo mejor de mí cuando nos acostamos en su casa como si tal cosa. Yo soy un caballero pase lo que pase: sangre, sudor y semen. La excelencia habitual en la cama, aderezada si cabe con más ahínco,

suponiendo mientras perdíamos el aliento copulando que nuestro amor probablemente acabaría al día siguiente, incluso esa misma noche. Y tratando a un tiempo, a través de mis artes amatorias, de convencerla de que pasase conmigo el resto de su vida.

Ella simplemente necesitaba un poco más de tiempo, eso dijo y también qué había de malo en ello, aunque a mí sus palabras me sonaron malvadas y así siguen, me retuercen todavía el oído cada noche mía, cuando de madrugada por fin se callan mis vecinos.

Aun así, algún encanto tendría yo para ella. Yo, que para entonces había madurado tanto, que ya no cerraba los bares de Madrid, que como Borges buscaba las mañanas, el centro, la serenidad. Era mi momento, iba a cumplir treinta y ocho años (o por ahí); iba, por fin, a asentarme en la vida razonablemente recogido en su amor.

Pero quién necesita amor para estabilizar una vida, cuando lo más que hace el amor es justo lo contrario.

La palabra inestabilidad no se me ajusta, qué corta se me queda. Tras once o doce años en Madrid, o los que sean ya, estos son los lugares en los que he vivido, que yo recuerde ahora:

Calle Ferrol (Barrio del Pilar).

Otro piso en la misma calle (Barrio del Pilar).

Avenida de Ramón y Cajal (Metro Avenida de la Paz).

Calle Ros de Olano (Prosperidad).

Calle Canillas (Prosperidad).

Calle Rafaela Ybarra (Usera).

Calle Aniceto Marinas (Príncipe Pío).

Calle Segovia (Madrid Río).

Calle Ave María (Lavapiés), residencia actual.

Se me está quedando pequeño el mapa de Madrid. En ninguno de estos pisos me sentí en casa, y así hasta cuándo. Una vida entera pensando que mi vida es circunstancial, provisional. Toda una vida como puro preámbulo de otra supuesta vida de plenitud que llegará tarde, pero que llegará.

Una vida a medias. La vida a medias.

Susurros dialogados interrumpidos por carcajadas a la luz vaporosa de un flexo barato, estratégicamente enfocado al gotelé de la pared azafranada. Si nos casamos, le propuse una noche medio en broma medio en serio, atolondrado en otro día memorable de los míos, me gustaría que lo hiciésemos descalzos, en una playa al atardecer. Pues a ver cómo meto yo allí a mi abuela con el tacataca, respondió mi dulce pajarillo.

–Me gustaría que fuésemos a la filmoteca a ver un documental sobre Kioto, es de 1964.

–Eso está caducado ya, mujer. Mejor vemos otra cosa.

¿

Tendré alguna vez hijos? ¿Y fuerza para levantarlos, sostenerlos en el aire? Mi espalda, ya hecha polvo, les servirá más bien de sonajero.

Vuelvo de la calle hecho un trapo, he caminado horas hacia ninguna parte, sorteando gente, charcos de enfermedad. Me cambio la ropa empapada por otra supuestamente limpia, pero que huele a humedad quizás más todavía. No entiendo que la ropa de los cajones huela a humedad en esta ciudad deshidratada, chupada, ajada. Mi cuerpo se queja, como yo, como el suelo de tarima que cruje. Me pesan las horas del día y los párpados oscuros al mirarme en el espejo amarillento de mugre. Los vecinos siguen chillándose de sol a sol, será acaso su forma de demostrarse afecto.

Madrid te da toda la alegría del mundo o de sopetón te vacía de ella. Te da mucha vida, pero un día te detienes a pensar y te das cuenta de que se ha llevado la tuya por delante. Dónde está mi tiempo, qué hice yo mientras supuestamente vivía tanto. Me derrumbo en el sofá destartalado donde tantas veces hice el amor con E y caigo en la cuenta de que estoy tiritando. Tengo una tos tan rara que, en lugar de un médico, debería verme un veterinario. O dos, por escuchar una segunda opinión. Este es el invierno que no termina nunca. Un gran diluvio y un frío espantoso ahí afuera y también aquí dentro, en esta cueva infame donde no me siento mejor que en cualquier otra parte. Que Madrid es una ciudad hospitalaria es un hecho contrastado por mi corazón, pero estos huesos han dado en pisos de alquiler que dicen todo lo contrario.

Más, más gritos de los vecinos, toda la tarde poseídos por espíritus desquiciados. Nos vamos a volver todos locos. Igual que subir el volumen de un televisor fomenta que el vecino de al lado lo eleve aún más, la escalada de voces guía a mis vecinos a gritarse hasta la negra madrugada. Les regalaría una trompeta a cada uno, para que aprendieran a tocarla y así hicieran menos ruido.

Me va a estallar la cabeza. Prevenir los resfriados, dicen los anuncios, pero bastante tengo yo con sobrevivir.

Cuando estoy enfermo, no puedo pensar en otra cosa que no sea que estoy enfermo. Mis capacidades físicas (que alguna digo yo que tendré) se atenúan hasta lo ridículo, se arrastran conmigo mermadas, solo un poco más allá, apurando al máximo su competencia, hasta quedar totalmente anuladas. La fiebre me cierra los ojos, me eclipsa la vida, me drena la boca hasta dejarla hecha un ajo, como si mi boca fuera Madrid. Cómo sufro. Qué espanto de horas pastosas arropándome y destapándome, sudando y secándome el sudor con una toalla que ojalá estuviera limpia. Un gripazo, una infección de la garganta, una fiebre cuando cae la tarde, son para mí un golpe irreversible, jaque mate, me rindo. Laringitis, faringitis, bronquitis aguda. Hay un punto de inflexión, un momento de lucidez en el que mi cuerpo me lo dice: “Dios mío, me he puesto malo”. Tras eso no hay vuelta atrás, sólo me queda inflarme a ibuprofeno, a paracetamol, nandrolona, enjuague bucal, lo que quiera que haya en el armarito del baño, automedicándome, a mi aire, sin conocimiento alguno, irresponsablemente, como todo el mundo. Me atiborro a pastillas y paso dos o tres días varado en la cama peor que atrapado en el infierno, y cuando veo que ni por esas mejoro procuro que me vea un médico y me recete antiinflamatorios, antibióticos, sedantes, la nandrolona que ya me he tomado yo por mi cuenta, lo que sea, doctor, se lo ruego por su madre. “Tienes la garganta un poco roja e inflamada”, me suele decir. ¿Un poco? “Pero si la tengo como un balón de baloncesto”, suelo contestar yo, sudando aturdido, solicitando empatía, una caricia, un reconocimiento, lo estoy pasando fatal, una medalla al mérito de la Comunidad de Madrid. En la cumbre del colmo uno me dijo en cierta ocasión: “Tienes un poco irritada la campanilla”. ¡La campanilla!, mientras yo poco menos que agonizaba. Y, aunque lo que me recetan siempre me mata de sueño (y llena de magia bruja mis pesadillas), también me tranquiliza, me enfría el sudor y la sangre, me instala adorablemente en una calma suave, de domingo infantil por la mañana, volviéndome optimista, concluyendo al fin sensatamente que, tarde o temprano, mi salud se repondrá, que todo irá bien, que quizás haya exagerado un poco.

Soy muy mal paciente: el peor. Qué ruin, si ahora tuviera alrededor a familiares, o amigos, o novias, a quien fuera, en presencia física o en fotografía, lo pagaría injustamente con ellos.

Todo me sienta mal. Estoy de malas pulgas, no se me puede ni hablar (ni mirar, incluso en el caso de las fotografías me sienta mal el contacto visual). A cada momento comento que me ha subido la fiebre, que empeoro y empeoro, que nunca veré la luz al final del túnel, que temo que un pico de fiebre me deje sordomudo. No puedo leer, imagínate escribir. Ni escuchar la radio siquiera. El ocaso me funde consigo en sombras. El dolor conquista mi cuerpo como un ejército invasor, cruel, sin piedad, llega hasta detrás de los ojos, los toma por dentro, y también los músculos de la espalda (que alguno tendré también), las cervicales, me retuerzo por cada parte de mi cuerpo de la que me pueda quejar. Qué malito estoy. “Hijo mío, que es sólo un catarro”, me dicen mis familiares, o amigos, o novias, o el portero del edificio, viéndome subir de la farmacia con pavor y cara de espanto. Pierdo la paciencia, no paro quieto, deshago mantas y sábanas a cada poco, parezco un niño pequeño, léeme un cuento, tráeme un tebeo. Hasta que, de puro agotamiento, exhausto, caigo dormido y la persona que está cuidando de mí puede, al fin, descansar.

Santo cielo. Me sueno los mocos y parece que esté dando a luz. Lo último que me apetece en estas circunstancias es sexo, la enfermedad es el único estado en que el instinto reproductor aplaza sus fervores. Si estuviera aquí Beyoncé le pediría que me preparara un caldito o un Cola Cao.

Tomo un libro y releo cinco veces el mismo párrafo, pongo la radio, tomo notas para este libro, miro por la ventana. Intento distraerme, todo para nada, porque mi mente se empeña en volver a lo único importante en este momento: lo tremendo de mi enfermedad. Tengo las amígdalas como dos sandías. Frente al espejo, abro la boca monstruosamente con el fin de inspeccionarme la garganta, pero por mucho que me esfuerzo sólo consigo distinguir empastes, alguna carie.

De vuelta a la cama aúllo como una bestia. Desolado como quien sufre una enfermedad inoportuna y terrible que en adelante le imposibilitara una vida razonablemente llevadera. Así se me irrite la garganta, o risiblemente la campanilla, o apenas me moquee la nariz: para mí es un drama cualquier estado que no sea el más óptimo que mi cuerpo pueda proporcionarme.

No quiero hablar con nadie, la enfermedad es tan poderosa como posesiva, mucho menos ver a nadie, cualquier ligero revoloteo a mi alrededor me sienta como un tiro, cualquier comentario como una afrenta, un insulto, incapaz de hacer nada útil, postrado en esta cama, convaleciente hasta que me recupere por completo, mil perros me ladran en el alma, no se me puede ni rozar.

En mi foro interno, y también ahora escribiendo este libro, no ceso de quejarme. Lo siento mucho, es superior a mí. Lo único que puedo hacer es lamentar incesantemente haber cogido frío. ¿Por qué no me protegí de la lluvia con un paraguas, por qué no me sequé bien al llegar, por qué no me pondría yo una bufanda, un fular al cuello, al menos una camiseta interior de algodón? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué este castigo de los cielos? Y desear que el tiempo de la enfermedad pase cuanto antes, porque me duele todo, afligido hasta la pesadumbre más absoluta, me duele la cabeza, el menor sonido se vuelve insoportable, imagínate el de mis vecinos. Me duele el cuello de horas posado sobre esta almohada deshinchada, amarilleada su funda por sabe Dios qué causas. Se me hinca en el alma cada uno de mis huesos, cada articulación me tiembla con solo apoyar un pie en el suelo helado de la madre que lo parió. Me duelen los ojos por dentro, y también por fuera, espero que la enfermedad no se me complique con una conjuntivitis, unas cataratas, una hipermetropía. Me duele, lo que más, levantarme para ir al baño y, de camino, dejarme llevar como un imbécil y asomarme a la ventana, aunque sea a este patio de luces y del diablo, aunque esté lloviendo a mares ahí afuera constatar que la vida sigue rodando en el exterior sin mi participación, echar de menos todavía a E a mi pesar. Y ahí, mirando al patio interior como un bobo, un escalofrío repentino me remueve de nuevo el cuerpo entero: un pinchazo mortal de fiebre me recorre la columna vertebral y, como una desgracia, me devuelve rápido a la cama, de donde nunca debí salir, despavorido, desanimado, tan triste como si nunca me fuera a recuperar de esta maldita enfermedad. De este catarro tan tonto.

He reflexionado estos días de cama. He repasado, he hecho inventario, tal y como me propuse al arrancar este libro. He madurado algún pensamiento; he llegado, eso creo, a alguna conclusión lúcida.

Sé que me equivoqué. Me avergüenza, pero solo siendo sincero conmigo lo seré en este libro, y así lo escribo aquí. No soy ningún santo: mientras mantenía la relación con E, una noche besé a una desconocida en la puerta helada de una discoteca en Conde Duque. Fui infiel. Fui desleal.

Fue la época en la que sufría porque ella me trataba tan mal. No fue una noche más triste ni más rabiosa que otra: fue una cualquiera. Una noche y también una chica cualquiera. Llamar “chica” o “chico” a alguien de cuarenta años dice mucho de Madrid.

En el momento solo me dejé llevar –adolescente, como siempre– pero no fue mi culpa: fue culpa de E. Estoy seguro de que si E me hubiera querido como Dios manda, yo no me hubiera morreado con ninguna desconocida en ninguna discoteca. Y menos en Conde Duque, con lo lejos que me pilla de casa.

Oh, qué fácil resulta en Madrid. La culpa también es de esta ciudad que te seca todos los órganos menos los genitales. Apenas unas miradas, qué poco, un ligero tonteo bastan. Recogimos nuestros abrigos en el guardarropa y en cuanto pisamos la noche en la acera, enfrentamos nuestros cuerpos y entremezclamos nuestras lenguas.

Dos desconocidos, un “chico” y una “chica”, sin apenas haberse dirigido la palabra, ambos seguramente con pareja, retozándose con aliento animal en el frío de la noche mezquina, delante de la luz blanca y sórdida de la entrada. Adolescentes. Siempre como adolescentes en esta ciudad.

Qué desconcierto. ¿Acaso no estaba yo enamorado hasta la médula de E? ¿Qué hacía entonces besándome con cualquiera, a las primeras de cambio, en un callejón inundado de orines? Deslealtad, traición: no merecía a E, no merecía siquiera su desprecio. Con eso me martirizaba de vuelta a casa, envuelto de noche negra, tras rechazar la suculenta oferta de la chica anónima para culminar el encuentro con ella, en su piso, en San Bernardo, a la vuelta de la esquina, un polvo a tiro de piedra que rechacé educado. Gracias, muy amable, pero mejor me iba a casa, me esperaban tareas pendientes al día siguiente, algo así dije, cual extraterrestre, que tenía que madrugar mañana (absurda excusa, pues ya era mañana).

A la chica anónima no le importó demasiado. Yo creo que le extrañó más que le molestó. Es lo bueno de las relaciones esporádicas en este Madrid loco nuestro: no hay fastidio que dure más de un rato, ni sombra de reproche que no cure una espera de metro. Pero cuánta desazón, volviendo a este piso asqueroso donde me esperaba la soledad, lloroso por no decir llorica, con la vista perdida en un pie y luego en otro, en un pie y luego en otro. Cuántas preocupaciones añadidas a lo que cuesta ya pagar un alquiler. Un pie y luego otro, un pie y luego otro, una caminata desde Conde Duque hasta Lavapiés rememorando lo oscuro de aquella discoteca, cómo besé a esa chica anónima en aquel deplorable y tremendo callejón. Me hacía preguntas fastidiosas. Un pie y luego otro, me respondía a mí mismo con corrosivos reproches, un pie y luego otro, insultos, censuras, condenas. Y sobre todo, sí, sí, sí, maldita sea, maldecía con ansia a E. Todo era culpa de E.

Ella misma era la responsable de que la hubiera engañado. Por qué no me deseaba con impaciente incertidumbre, igual que yo a ella, con fuego en el pecho, con alivio a cada segundo si estábamos juntos o rojos enojos si separados. Por qué no sentía ella lo mismo que yo. O, más bien, por qué solo a ratos.

Casi es peor: te quieren mucho un día y al siguiente no y así se redobla el dolor. Más de dos rechazos a la semana no compensan que te quieran otras dos veces en semana. Siempre en duda, tanto en la alegría de amarnos como en la pena de dejarnos. Era superar una ruptura a cada rato, era no avanzar, me estaba matando aquel amor que empezó como la mejor de las noticias y se había convertido en una pesadilla alucinada y asfixiante de la que no podía ni, tristón de mí, quería escapar. Por qué me tuvo que proponer pasar juntos esa noche de viernes pero al final preferir quedarse “mejor sola, en casita, descansando; mejor nos vemos mañana o pasado”, pelándome el corazón a tajadas. Por qué me sentó así de mal. Por qué fui a esa maldita discoteca en Conde Duque, con lo lejos que me pilla de casa. Por qué me quieren todas menos E.

Por qué quiero tanto a E.

Debe ser el invierno más lluvioso de los tiempos. Esta ciudad no está preparada para la lluvia. Esta ciudad no está preparada para casi nada. (Curiosamente sí para acoger con naturalidad grandes aglomeraciones puntuales, festivas como el Orgullo Gay o la final de la Champions, cuando las calles se desbordan de alegría y no hay que lamentar el mínimo altercado, en contraposición a celebraciones similares en otras latitudes mucho más civilizadas para lo cotidiano.)

El chapoteo marrón desborda las aceras, complicando el tránsito de personas, y más todavía de personas dueñas de perro, que en Madrid lo son de tres en tres, de cuatro en cuatro. El cielo se nos va a caer encima, el mundo se acabará, ya sea por un trombón de agua apocalíptico, ya por la negligencia y la corrupción de nuestros representantes públicos, pero a los perros habrá que sacarlos a pasear, lógicamente.

De los días siguientes al delito en la discoteca de Conde Duque recuerdo un desgarro húmedo y nervioso, el desconcierto. Pesares, calvario, nubes de canas nuevas, cadenas de lamentos con las que cargaban mis piernas, en aquellos días sin sitio a donde ir. Pero, al cabo, sorprendentemente, por primera vez desde que me enamoré de E, me fui sintiendo fuerte. Fue esos días, en plena caída, cuando me determiné a hablar seriamente con ella. Con doble objetivo: de una parte, que nuestro amor superara aquel constante mareo de bachillerato y, de camino, reflotar mi hundida autoestima que, ya lo sé, debería de estar por encima de lo que una relación amorosa me deje o deje de darme, pero qué quieres.

Así resolví confesarle a E toda la verdad. Vaciarme de pena negra. Lo de Conde Duque. Lo de su indiferencia. Lo del desgarro húmedo y nervioso. Lo de mis pesares, mi calvario, mis nubes de canas. Lo del fuego en el pecho, la impaciente incertidumbre. Lo de la chica desconocida y el polvo rechazado a la vuelta de la esquina en Conde Duque. Todo.

Y todo porque yo era una persona decente, sencilla y sincera que quería simplemente amor y no las atracciones de nuestro circo temerario: dentro de poco cumpliría cuarenta, estaba cansado ya de estupideces, de estos amores de dentro de la M30, por mucho que sus pecas bañaran su cara, por muchas posturas sexuales que se me ocurrieran con solo verla acercarse y también alejarse de mí. Y que cambiara su actitud ya porque, ojo, yo no era solo alguien decente, también alguien a quien la gente desconocida deseaba carnalmente en las discotecas, por muy lejos que me pillara Conde Duque.

Que reaccionase de una santa vez o, si no, sintiéndolo mucho, servidor seguiría por su cuenta. Eso le iba a decir. Que volvería a esas discotecas de Dios.

Movido por ese impulso, apenas tardé en desembuchar. Fue en una cafetería de La Latina, cerca de la Plaza de la Paja, no sabría decir el nombre del local, y tanto da: los transmutan sin miramiento cada dos por tres, como si les hiciera falta excusa para subir cincuenta céntimos el doble de cerveza. Detrás de la ventana llovía con tanta cólera como hoy. Madrid no era así antes, me acuerdo. Hubo un tiempo de azulísimos cielos, crudos, siempre a estrenar. ¿Ha bastado enamorarme para que todo se vuelva impenetrable e incomprensible?

Le narré a E los hechos, tal y como sobreactué previamente frente al espejo amarillo de mi piso, en mis disparatados ensayos. Mientras desgranaba mi discurso me sentí más querido que nunca, estimado, valorado, gracias a una atención silenciosa a la que no estaba yo acostumbrado. Eso sí que era una novedad: sus ojos, por primera vez, libres de impaciencia porque yo terminara de hablar. Supongo que no daba crédito mi dulce pajarillo a mi determinación verbal.

Aprovechando, me hice un poco la víctima, desarrollé el estado de las cosas, compartí con ella mis incertidumbres sobre nuestra relación y fuera de ella, intercalé algún comentario sobre España y la problemática de los salarios, y también mis desasosiegos febriles y mis dolores de estómago, mis inusuales irregularidades en el tránsito intestinal, para por fin llegar al grano: “E, no debo ocultártelo más: la otra noche me besé con una chica anónima en una discoteca”.

Cuando el río de mis explicaciones desembocó en mi infidelidad, el gesto de E mutó del asombro al desconcierto.

–¿La conozco? ¿Cómo se llamaba?

–Yo qué sé. Era una chica anónima, mujer.

–¿La has vuelto a ver?

E no me creyó capaz de algo así. Ni si quiera me creía capaz yo.

Hasta entonces, desde que nos conocíamos, yo se lo había dado todo, caprichos insensatos de sexo un lunes en medio de la madrugada, todo tipo de antojos disparatados de amor, desmanes que me exprimían el corazón y la misma vida. Entiendo que la descolocó que yo diese algo a otra (aunque lo que le diese fueran tres restregones juveniles en una discoteca), pero se recompuso como pudo:

–Bueno –quiso detener la fuerza de mi confesión con indolencia– pues casi así mejor, porque la verdad es que me estaba sintiendo incómoda: mira, yo también he tenido relaciones con algunos otros este tiempo, puesto que lo nuestro no terminaba de cuajar. Pero veo que no era solo cosa mía.

Más o menos esto vino a decir mi dulce pajarillo. No memoricé sus palabras exactas, no atino a transcribir literalmente su desquite, pero valga la aproximación. Sí recuerdo con claridad que mi autoestima volvió a agazaparse allá en las sombras, allá donde a E, envenenado caramelo, siempre le había gustado arrinconármela.

Y ahora qué.

Los ángeles, dicen, no tienen sexo; pero si lo tuvieran sería como el que tuvimos E y yo esa noche, digno de los cielos. Como de costumbre, acabamos en la cama chillona del piso de la calle Calatrava. Y es que durante nuestra relación, cada zarpazo de E a mi autoestima obtenía como respuesta un mar de sudor, de sábanas sucias y de irresponsabilidades anticonceptivas, un festín de sexo ciego, enfermizo y lujurioso como el que no hube tenido en mi vida (ni, mucho me temo, volveré a tener).

Mi decisión de abandonar a E el fin de semana que viene, no, mejor el siguiente, no, después del puente de marzo, o ya a la vuelta de Semana Santa para no estropear las vacaciones, era continua y sistemáticamente aplazada por sesiones de sexo animal. Todas mis determinaciones eran fantasiosas excepto la de acostarme con E, que se cumplía incluso cuando yo no quería. Mi fiero carro de combate siempre se atascaba, en cuanto veía E el sentido se me nublaba con la miel y la sangre de nuestro sexo, con nuestro pan y cebolla, qué más necesitaba uno para vivir. O, más exactamente, para seguir viviendo, un término que se acerca más a lo que uno alcanza a hacer en Madrid.

Una vez recuperado del catarro, aun con exageradas precauciones que me avergüenza relatar aquí, he vuelto a salir a la calle.

Oh, ha entrado la primavera, pero nos engaña sucio el calendario, el mayor mentiroso de Madrid: el cielo sigue tan cerrado que este año se recordará como una sola noche, una noche enorme e inclemente, una lluvia de barro negro y saliva que enfangó sin respiro la ciudad.

(Es imposible que haya nadie contento este año. Al menos en esta ciudad de motores que escupen humo tóxico bajo la lluvia, de declaraciones impertinentes de políticos corruptos que siguen ganando elecciones, la grosería insoportable del incivismo, de gritos descorazonadores para decir hasta la cosa más amable, de bares de copas hasta la bandera, de alivios sórdidos de discoteca.)

Según pongo un pie en la calle, retomo una de mis batallas personales: cumplir las normas de circulación y, en la medida en que ponen en peligro la vecindad, tratar también de que se cumplan. Dado el quijotismo del desafío en esta ciudad de nervios rabiosos,

prefiero tomármelo con humor: cuando un motorista circula, montado sobre sus genitales a lo largo de cincuenta metros de acera, le llamo la atención, apelándole: “¡genio!”, “¡intelectual!”, “¡erudito!”, “¡librepensador!”, y similares lindezas, aunque no creo que el ruido del motor le permita captar la ironía. También hago frenar, casi con mi cuerpo, jugándome el tipo, a esos coches inconcebibles, enormes, cuyos conductores, llevados por su inexplicable prisa madrileña (en esta ciudad y en este país, como ya apunté, todo el mundo tiene mucha prisa y, sin embargo, todo el mundo llega tarde), apuran el semáforo hasta el punto de casi llevarse por delante a una persona, oh, puede que un carrito de bebé. Yo, no me corto y les llamo serio la atención: “¡culto!”, “¡sabio!”, “¡docto!”, “¡ilustrado!”.

No pararé hasta que convenza, uno a uno, a todos los infractores de Madrid de que modifiquen su comportamiento. Esta fijación es, claramente, consecuente de la educación que recibí de mis padres (de la que también he hablado ya aquí). La prueba es la ofuscación preocupada con la que mi padre, desde que se jubiló, se encarga altruista de dirigir el tráfico de mi pueblo.

Quien te ríe una gracia te da la razón. E reía mucho las gracias a todo quisqui; a todos menos a mí, claro.

Ahora entiendo que si no apreciaba mis chistes era porque no me apreciaba a mí. Apenas, los días mejores, me concedía alguna mueca afectada, más correcta que otra cosa.

Pero en pareja la risa es mucho. Reír una gracia en pareja es cantar una canción al unísono, carajo. Tocar las palmas de alegría, dar y recibir al mismo tiempo. Reír juntos es bailar. No digo yo que estemos obligados el total de las veces a festejar las gracietas domésticas, pero sí que forme parte de la cordialidad para con el otro: constituye la prueba de que el ámbito íntimo, mal que bien, funciona al menos en sus treguas, que los lazos de cuando en cuando se estrechan, que todavía resta amor o que, al menos, todavía responde un corazón, toctoc, al otro lado.

La risa tiene el poder de engrasar la relación, se la necesita en lo cotidiano para diluir insatisfacciones, adormecer convenientemente rencores, arrastrarnos hasta la cama venciendo las pocas ganas a desahogar las sobrecargas sexuales en pareja y no individualmente, y también para disfrutar todavía de estar juntos, en paz, queriéndonos, cenando algo, dándonos consejos o consuelo, razonablemente satisfechos de habernos conocido, de tener un amor aliviador. Reír las gracias al otro es acompañarle.