Kitabı oku: «De haberlo escrito antes»

T
LETRA

Tamaño

Tardío

Tarea

Técnica

Techo

Telegrama

Temblores

Tempestad

Tesoro

Testimonio

Texto

Tiempo

Tolerancia

Tormenta

Torpeza

Totalidad

Trabajo

Tradición

Traducción

Traducir

Trayectoria

Travesía

Tren

Tristezas

Tumbas

Tumbos

Tamaño

Georg Lichtenberg atravesaba los metros que separaban su casa de la Universidad de Gotinga sintiendo sobre sus espaldas –allí donde su joroba parecía crecer día a día– la mirada sucia, impiadosa, de los habitantes de Ober-Ramstadt. Entonces, apuraba el paso –un paso corto, diminuto– hasta sentirse a salvo en las aulas de Física y Matemáticas, entre sus estudiantes, que lo admiraban incondicionalmente. En no más de trescientos metros a través de un poblado lleno de supersticiones, palacios de cristales rotos y el deambular de las ratas, Lichtenberg recorría sin desearlo la esfera completa de la mirada humana: la burla, el desprecio, el empequeñecimiento, la sorna, la humillación y la admiración, la pleitesía, la honra, la ingratitud. Era objeto de comentarios jocosos entre los vecinos debido a su apariencia particular y padecía el tormento de ser mal mirado, de ser visto borrosamente, por ojos que, por mal ver, eran asesinos. El matemático escribió en uno de sus tantos cuadernos: “Allí donde el ojo ve borrosamente, ya hay una especie de muerte”. ¿Cuál era su “pecado”, la culpa corporal con la que debía cargar, además de soportar el escarnio de la gente? Era un hombre bajo, sin llegar al enanismo, debido a una rara enfermedad padecida durante su infancia que había atrofiado su desarrollo y determinado que su cuerpo quedara reducido a un metro y medio de estatura. Como secuela, el mal también le había dejado una joroba prominente en la espalada, como una sombra persecutoria, una alteridad indiscreta que lo acechaba por encima de los hombros. Lichtenberg era, al mismo tiempo, de modo indisociable, un hombre enfermo, un brillante matemático y físico, y un escritor deslumbrante. Todo en él podía reducirse a lo mínimo y sustancial: las fórmulas acotadas, sintéticas, de la ciencia; su cuerpo abigarrado y estrecho, y sus aforismos, esa escritura reducida y decisiva como un látigo, como un relámpago. Pero la metáfora de lo pequeño resulta tan obvia como indignante. Tampoco habrá de cometerse el equívoco de la “grandeza”, recurrir a esa imagen igualmente torpe del gran hombre aprisionado en un cuerpo pequeño, su enorme sapiencia dentro de un envase reducido, su inmensa escritura de manos diminutas. En su rostro –frente alta, nariz en punta y labios prietos–, la expresión satisfecha de una soledad voluntariamente elegida, el punto de la esfera donde reside la patria de los gestos, la patria humana. Porque no es el tamaño de un hombre lo que explica su vida ni la joroba lo que la justifica, sino ese semblante que guarda en sí todas las consecuencias de la existencia: sus enfermedades, su amor por la filosofía y los números, su escritura breve e intensa: “Un rostro no se deja analizar en un instante: necesita una consecuencia”.

Tardío

El relato Matar a un niño da a conocer, en el primer párrafo, que un pequeño morirá atropellado por un auto en medio de una ruta desierta de un poblado perdido. Lo sabemos y no podremos hacer nada al respecto, a no ser demorar un poco más la lectura de sus cuatro páginas. La narración es demasiado breve para eso y los personajes que la habitan –la pareja que conduce el coche, los padres del niño, el propio niño– no saben nada de la muerte y hacen sus vidas como si lo que ocurriera fuera solo el suave paseo en coche, la dulce mañana en la que el niño al fin navegará con su madre, el leve desayuno al que le faltan unos terrones de azúcar, una visita al mar, en fin, un paisaje en el que prima una radiante e inmaculada felicidad. En cuatro páginas, el autor, Dagerman, enseña con maestría cómo se conjugan en el azar la habitualidad y la imprevisibilidad de las vidas, al hacer que el automóvil de una pareja feliz avance lentamente, que ellos recorran desprevenidos los paisajes abiertos de los pueblos anteriores a la muerte, que el niño comience a prepararse para cruzar la carretera, y que sus padres planeen en detalle lo que será un domingo de felicidad: “Y es que la vida está construida de manera tan despiadada que, un minuto antes de que un hombre feliz mate a un niño, el hombre es todavía feliz”. Bastarán pocos fragmentos más para que esas vidas dichosas –y ajenas unas de otras, en apariencia–, se reúnan en el peor de los encuentros imaginables. Alcanzará con que el coche continúe un poco más su marcha, con que el niño dé unos pocos pasos más y todo estallará en mil pedazos. Y, entonces, la vida de la pareja que ahora pasea estará signada, para siempre, por ese instante posterior. Todo lo que suceda después les resultará demasiado tarde, y ya no podrán pasear jamás por ninguna parte. Pero también la vida de los padres del niño se recubrirá de luto y no habrá ningún mar que los consuele. Y el niño será ese niño solo un poco antes de ser atropellado y ya nunca más. Porque después ya es tarde. Después, siempre, es demasiado tarde.

Tarea

La tarea del educador no consiste solamente en recibir a los nuevos en tanto recién llegados, sino en invitarlos a salir al mundo para explorarlo, conocerlo, amarlo y cambiarlo, a lo largo de un delicado proceso de enseñanza de la fragilidad. Se trata de aprender a vivir con titubeos, hesitaciones, interrupciones, dudas, en una travesía en la que el mundo es ofrecido pero también la vida debe ser cuidada. Cuidar, se sabe, puede significar muchas cosas distintas: en la obra de Lévinas, por ejemplo, emerge como una relación de responsabilidad vulnerable a los aconteceres que ocurren al Otro, que debería poner en juego un amor no banal, una protección no agobiante. Todo cuidado supone, también, un espacio de diferenciación –antes quizá llamado libertad–, según el cual todo destino educativo desea que cada quien pueda ser quien es, teniendo la experiencia pedagógica una relación múltiple con otros seres que también están siendo. Toda violencia contra la alteridad del otro –es decir, toda asimilación– es, por definición, una educación perdida.

Técnica

En lugar de obsesionarse con la propia voz, habría que agudizar la parte más entrañable del lenguaje –acallarse, atender, escuchar– para que ella pueda inclinarse en dirección a la conversación y no al monólogo. Y, al escuchar, al extender la atención, el movimiento de la lengua podría describir el arco entre la proximidad y la lejanía de al menos tres tiempos, en su tensión o distensión, en su instante o duración: la voz, el texto de la vida que era hasta aquí; la voz, el texto de la vida que está siendo; la voz, el texto de la vida que pudiera ser de aquí en adelante. En todo ello no hay ninguna técnica, ningún método ni siquiera alguna particularidad o novedad a explicitar; de algún modo, siempre ha sido así, siempre la voz y el texto deambulan lúcidos o fantasmales entre el pasado, el presente y el devenir. La diferencia está en que ahora el presente no solo es tartamudo, dubitativo, sino sobre todo afónico o excesivamente gutural; allí habita el desconcierto y el pasaje entre los tiempos se hace –si acaso se hiciera– mediante un salto abismal, hacia un vacío atolondrado de palabras o un rellano de silencios.

Techo

El techo se desmorona, poco a poco, pero yo me encuentro en un recoveco en el que los trozos de yeso no pueden caer sobre mi cabeza. Debe ser medianoche; lo supongo porque todavía se escucha el arrastre de los pies del anciano de al lado, la temperatura ha bajado considerablemente y la televisión no ofrece ninguna imagen. Los fragmentos de cielorraso parecen arrancados de cuajo por una mano gigantesca, que en lugar de socorrerme y sacarme de aquí, apresura la demolición. Detrás de ese yeso húmedo y fláccido veo las vigas de hierro oxidadas, enrojecidas de ira. Por encima de ellas aparece el contrapiso de la vecina de arriba, una mezcla de cemento y madera de otra época, quizá de 1917, cuando el arquitecto alemán certificó su obra sobre el dintel del edificio. El ruido es insoportable, porque, debido a la altura desde la que caen, las esquirlas de la frágil construcción se desmoronan con lentitud inicial –casi una cámara lenta de colgajos que van perdiendo su adherencia– y enseguida se desploman como un peso metálico sobre el piso. El suelo comienza a dañarse más y más. Yo miro lo que ocurre con cierta pena y sorpresa, pero no muy grande, como si la destrucción fuera inevitable, el resultado de una larga serie de rupturas parciales, de caídas, de sensaciones abismales. Y, acurrucado en un canto, con cierta tristeza, me prometo a mí mismo que, apenas sea posible, dejaré de soñar con todo este derrumbe de una vez por todas.

Telegrama

Pero, antes que la muerte, está la lluvia. La lluvia –dicen los poetas, los malos y los buenos– es la patria húmeda de la soledad con la que se fabrica buena parte de la escritura. Dentro y fuera. Con el paso venturoso o aquietado. Detrás de una ventana. Su sonido, que repica sobre un pequeño campanario. El mensaje indescifrable. La decidida vocación del secreto. Podría llover siempre en un poema –vertical u horizontal, desmedido o mesurado–, ¿o querría el poema estar en lugar de la lluvia? Tormenta, refucilo, relámpago, destemplanza, cielo plomizo, nubarrones, trueno, garúa, llovizna, aguacero. Imagen obvia, literal, visceral, oblicua. Si algo te habla al oído es porque llueve, fuera y si algo dices es porque llueve, dentro. ¿Te has dado cuenta de que la lluvia no se repite; notaste que el suelo en donde cae la lluvia no se repite, que el desorden que provoca la lluvia nunca es el mismo, que los charcos son siempre diferentes, que demasiada lluvia mata siempre de nuevo y que una lluvia escasa parece un engaño? Lo irremisible de la lluvia también es lo indescifrable del fango, la inundación que se desborda hasta la agonía, el horizonte húmedo, el fuego que no enciende ni encenderá jamás. Muerte-lluvia-espera-poema. Ese telegrama ha sido enviado miles de veces. Y miles de veces no hemos recibido respuesta alguna.

Temblores

¿Estamos acaso solos delante de la escritura, en medio a ella? Uno: el silencio es cierto; dos: por eso, ella escribe; tres: está sola y escribe; cuatro: no, no está sola; cinco: hay alguien allí que tiembla. Cinco temblores, y la vida después. Cinco temblores, y la muerte después. Pero, ¿cómo pronunciar la palabra temblor, si el cuerpo es la prueba misma de su incesante vacilación? El temblor quedó dicho antes que su palabra y su destino será inevitable: cuando era niña sabía que el temblor estaba antes que el lenguaje; cuando sobrevino otra edad, fue imposible esconderlo. Nada mata tanto como el suicidio. Nada mata más que la ausencia del temblor. ¿Morir un 25 de setiembre de 1972, a los treinta y seis años? No, nunca, jamás: hay algo, hay alguien aquí que todavía tiembla.

Tempestad

No se piensa. La infinita tempestad del sentir apenas se detiene un instante por azar, distracción o dolor.

Tesoro

Existe un enorme tesoro en el lenguaje y poder encontrarlo es, en cierto modo, una tarea que nos relaciona no solo con el futuro sino, sobre todo, con el pasado. El pasado está lleno de novedades y, más allá de toda discusión sobre lo nuevo, lo novedoso, lo actual y lo contemporáneo del lenguaje, las preguntas esenciales siguen insistiendo con un temblor siempre pretérito, siempre presente: ¿podremos tomar la palabra, nuestra palabra? ¿Hay algo que decir? ¿Hay algo que escribir? Y, en relación con esa tentación al expresionismo y la productividad de la palabra, ¿hay alguien allí, por dentro de lo que dice, por dentro de lo que escribe? Y, aún más: si la cuestión es apenas un problema de quién y qué es lo que emite, ¿hay alguien del otro lado que escuchará y leerá? ¿Alguien que, simplemente, desee una detención, una pausa, dejar de escucharse a sí mismo y abrir su piel a la exterioridad?

Testimonio

Pero si todos lo vieron, no fui solamente yo, había muchísima gente y nadie se mostró en desacuerdo con que se lo llevaran esposado, arrastrado por el suelo, tomado de los pelos, golpeando sus rodillas y sus codos y su cabeza una y otra vez, qué doloroso, decíamos y qué bien merecido lo tenía, decíamos, pero ninguno se opuso, porque lo habíamos visto con nuestros propios ojos y fue él, sin duda, quien había toqueteado a la niña, una y otra vez, cuando pasaba por la plazoleta, sobre todo al fin de la tarde en que estábamos allí, paseando a nuestros perros, le decía cosas horribles, la amenazaba y la seguía con la mirada lasciva durante varios metros, cómo no iba a ser él cuando la niña le contó a sus padres que la habían manoseado y recordó, espantada, el olor animal que desprendía ese hombre, seguramente con las uñas sucias de escarbar los botes de basura para buscar comida, y luego, claro, se hacía el enajenado, el que no entendía, el que miraba atónito cómo las fuerzas del orden iban directo hacia él y lo atrapaban tirándolo al suelo, golpeándolo sin miramientos, abatiéndolo contra el piso, cómo no iba a ser él cuando los padres de la niña identificaron detrás de esa barba espesa, de un rostro negruzco, de unos ojos intimidatorios, de un pelo revuelto por la suciedad y la intemperie, si además él no quería hablar o murmuraba palabras incomprensibles que no hacían más que comprometerlo, un demente, alienado, miserable, que se pasaba las horas tirado al borde de la tierra, abonado por los excrementos de los perros y los pájaros, haciendo nada, con la ropa rasgada, la piel más oscura que los trapos que vestía, esa pose absurda, desquiciada, que nos ofendía a nosotros, que pasábamos raudos para llegar casi siempre tarde al trabajo, a nosotros que hacemos este país cada día, la nación, en síntesis, y seguía allí, acostado como un verme, un gusano desdentado y viscoso cuando regresábamos exhaustos, mientras él todo el día nada de nada, para colmo por la noche venía esa patrulla de Asistencia Social y lo llevaba a un refugio y le daba de comer y se dormía plácido, claro, mantenido con el pago de nuestros impuestos, sosteniendo esa ridícula farsa de la caridad, esa horrible tentación de la politiquería, por qué mejor no lo obligaban a trabajar, que barriera la calle, que recogiera la basura, que limpiase las aceras, que se bañase y tuviera algo digno que hacer, y con nuestro dinero, no, el maldito se la pasaba echado delante de nosotros todo el día, diciendo cosas sin sentido, qué violento era, cómo gritaba, cómo miraba a las mujeres con esa sonrisa abusadora, qué vida la de este vagabundo, para qué tenía que mostrar la úlcera de sus piernas, la piel despellejada, cómo nos irritaba con su desnudez impúdica, cómo nadie hacía nada, y por qué me lo pregunta, por qué me mira de esa forma, si todos lo supimos siempre, que ese maldito algún día nos robaría o violaría a alguna mujer inocente, qué tiene que ver que se haya sabido después que el de la agresión a la niña había sido otro hombre, ese con buena ropa, prudente y silencioso, tal vez la niña lo sedujo, nunca se sabe, así vestida qué quiere, con la falda corta, sí, trece años son pocos, pero vio cómo son las niñas ahora, tan precoces y tan procaces, quizá él se sintió hechizado por esa bruja pequeña, ese hombre bien entrazado y recién afeitado que veíamos pasar todas las mañanas y todas las noches por ese sitio infectado por el olor nauseabundo de aquel miserable que no había hecho nada de nada, y eso qué tiene que ver.

Texto

No se puede comenzar un texto con un “no se puede”. Ninguna cosa viva puede ser nombrada como “ninguna”. Nadie podrá decir de otros que son “nadie”. De haberla, solo existe una regla: el mundo es una afirmación de todas las excepciones y todo puede iniciar en cualquier “cualquiera”.

Tiempo

Las nubes se desplazan de derecha a izquierda y puedo seguir su recorrido en el espacio liberado de edificios contiguos al mío. Antes, nunca lo había hecho. Salía temprano, regresaba tarde, me ausentaba por varios días. No sabía que había aquí un cielo a disposición de mi mirada. Creía que debía abandonar la ciudad y buscar la llanura para poder divisar el cambio de tonalidades y de espesuras. También puedo apreciar ahora las diferencias de los sonidos de las mañanas, las tardes y las noches; asisto en detalle a la evolución de las plantas y aprendí a cocinar un plato nuevo. Además, hay momentos en que me sorprendo quitando y poniendo libros que ya ocupaban esos mismos lugares en la biblioteca. Durante un atardecer, prendí y apagué la lámpara ciento setenta y tres veces. Me despierto cuando debería acostarme y me acuesto con la luz del día. Se me rompieron dos copas de cristal, una de ellas me dejó una marca en la palma de la mano que parece un dragón o una constelación. Cuento los pasos entre el baño y mi cuarto, entre el cuarto y la sala, entre la sala y la puerta de salida. Me escucho hablar: generalmente me dirijo a personas que ya no están, para que sepan lo que está pasando. He descubierto dentro de mi casa una inmensa cantidad de objetos inservibles e inútiles que me fascinan y reniego de todo aquello cuya función sea demasiado precisa. Leo y releo la misma novela decenas de veces y no recuerdo nada. Enciendo la televisión solo para ver documentales de animales salvajes, de bosques tropicales y de playas remotas. Cuando pongo un pie en la calle me asusto del vacío, de la lejanía y de la ausencia de los niños. El teléfono no suena: soy huérfano. Tres veces por semana pido que me traigan comida para poder hablar con alguien. Cinco veces hago ejercicios pero cuatro de ellas, apenas comienzo, desisto de continuar. Seis días –los domingos, no– me propongo lavar algo de ropa pero solo lo cumplo dos. A diario escribo algo: aunque más no sea un pequeño fragmento que hable de las nubes que se desplazan, del crecimiento de las plantas, de las huellas que dejan los vidrios astillados sobre la piel, de aquella vez en que mi padre me puso en penitencia, de una colección de cajitas de fósforos que había olvidado. Y de cómo la escritura me quita de las obsesiones confinadas para ofrecerme otras obsesiones liberadas que, afortunadamente, no parecen ser las mismas que las mías.

Tolerancia

Aunque la idea de tolerancia parezca resonar en la actualidad, recordemos que a partir de los textos de Bayle y Locke, en el siglo XVII, y de Voltaire, en el XVIII, la tolerancia se revistió de virtud religiosa, de estoicismo moral y de probidad cívica. Ya no se trataba –ni se trata ahora– de una existencia común, sin duda conflictiva, sino de una pregunta por los derechos y las obligaciones, en un repertorio reglado y medroso que tiende a evitar toda crisis, toda perturbación. Si la esencia de la vida moderna consiste en aniquilar cualquier ambigüedad, entonces la tolerancia es una máscara que se otorgan los vencedores del control social e individual. Bauman lo afirma con severidad: la tolerancia consiste en decirle al otro “Tú eres detestable, pero yo, siendo generoso, voy a permitir que continúes viviendo”. Continuar viviendo… ¿cómo? Hoy la gente sigue muriendo de hambre, enfermedad, guerra y tristeza. Frente a una embarcación de africanos que nunca llega a destino, ¿quién, sino el indiferente, pronunciará esa palabra? Frente al olvido, la desaparición, la tontería, la desidia, el lenguaje vacío, ¿cómo no ser impacientes? La tolerancia puede ser una cruel invitación a la parsimonia y a la pérdida de sensibilidad, además de toda una definición acerca del límite con el que encuadrar a los demás: ¿quién es el otro a tolerar? Además, ¿cómo no escandalizarse con la muerte, nuestra muerte? ¿Cómo no sobresaltarse frente al sufrimiento, nuestro sufrimiento? No hay modo de conciliarse a través de la tolerancia. Ella parece apenas un compás de espera frente a la tragedia inminente, porque no supone aceptar el valor del otro, sino que afirma su inferioridad, su pequeñez. Y aunque suene un poco intolerante, cabe preguntarse si la tolerancia no estará proponiéndonos una estética brutal de la indiferencia.

Tormenta

La tormenta no es culpable de la muerte enardecida; eso sería como pedir a los niños que demuestren qué es la infancia. O al pájaro que explique una y otra vez por qué el campanario sí o por qué el cielorraso no. O que la aparición de lo extraño se verifique en estricto orden. O que la piel resuelva sin temblores el enigma del amor. Pensar es mirar ese suelo donde otro quiso detenerse. Hablar es confesarnos ignorancias. Conocer es una herida de la razón que aún no comienza a relamerse a sí misma.

Torpeza

Tengo la sensación de que, si no leyera –si no percibiese tantos mundos, tanta tierra, tantos rostros, tantas vidas–, hablaría, lloraría, amaría, pensaría y reiría de otro modo. Ya no me es posible averiguar si ese otro modo puede ser, quizá, mejor o peor que este, el que creo que es mío. Tampoco deseo saberlo. Después de todo, he habitado tantos mundos, tantas tierras, alrededor de tantos rostros, en medio de tantas lenguas y tantos libros, que mi único deseo es no es transformarme ni ser de otro modo, sino más bien seguir leyendo. Leer esos mundos en apariencia distantes; rostros que desconozco y que me hablan sin quererlo; vidas que no soy capaz de vivir. Y es que leer no es para cambiar uno, sino para quitarnos de la vida convencional y advertir cómo la alteridad, lo desconocido, las vidas ajenas, envuelven y revuelven nuestra torpe vida individual.

Totalidad

Todo aquello que fue velado en vida, sustraído de la vista y oculto bajo el espanto del silencio y la desmemoria. Todo aquello que fue arrancado de la boca a punto de ser dicho. Todo aquello que no conoció la voz con la que se pronunciaría incluso su silencio; todo lo que fue palabra despedazada antes de ser nombre o viento o cuerpo. Todo aquello que fue desaparición antes que presencia, desagote antes que río, sílaba apartada brutalmente de otra sílaba, muerte antes que vida. Todo aquello crecerá. Como una larga arboleda que abraza el suelo desde el cielo. Como un cementerio abierto día y noche. Como si la vida fuese, en verdad, verdad.

Trabajo

Le droit à la peresse fue escrito en 1880 por Paul Lafargue; es una refutación del derecho al trabajo, que apareció por primera vez en el semanario Egalité y se reeditó en 1883. En ese texto, el autor ataca con furia la nueva moral capitalista, acusándola de haber renegado de los pensadores franceses y del paganismo, obligando con su prédica a los obreros a abstenerse de todo deseo de cuerpo y espíritu, esa moral capitalista que supone “condenarle al papel de máquina que realiza un trabajo sin tregua ni piedad”. El manifiesto de Lafargue propone un camino para contrarrestar al naciente monstruo capitalista, que consiste en develar la hipocresía de una época que ve en la tierra, en el mundo, un simple y mortuorio valle de lágrimas de los trabajadores, una clase obrera impedida de dar rienda suelta a sus buenas pasiones y sometida a la atroz necesidad de trabajar y trabajar, casi sin pausas ni respiro. Esa concepción le inocula una suerte de novedosa y atormentada locura: el amor al trabajo. El gran triunfo del capitalismo de entonces, su gran éxito demencial, consistió en hacer creer al proletariado que aquello que de verdad deseaba no era la dicha –o el pensamiento, la diversión, las festividades, el trabajar menos, el tiempo libre o la lectura– sino la condena misma al trabajo. El manifiesto de Lafargue fue la expresión agónica de quien comprende que es urgente acceder a otra vida, otro hogar, otra familia –en fin, a otra sociedad– porque aquella por la que han luchado ya está destruida o se encuentra exánime: “De nuestra época se dice que es el siglo del trabajo y es, en efecto, el siglo del dolor, la miseria y la corrupción”. La contestación a la miseria y al confinamiento de los trabajadores a un tiempo forzado de labor se halla en la palabra “pereza”, de la que Lafargue extrae su sentido más formativo y pedagógico. Habría –dice– que revolucionar la propia exigencia del proletariado, instándolo a batallar por el tiempo libre –ni de producción ni de consumo– alejándose de las fórmulas perversas e infrahumanas de la fabricación excesiva y la sujeción a las mercancías. De aquí que la batalla por la liberación del tiempo, la batalla por el tiempo libre, sea una lucha por cierta escuela, quizá por cierto modo de hacer escuela. Tal vez se trata, sobre todo, de matar el tiempo que nos mata, de dejarnos estar –como modo de formación y de resistencia– en cierto régimen de la pereza. Porque si “descansar es salud”, como asevera un viejo proverbio, se entiende mejor –como bien apunta Facundo Giuliano– la frase que solía estar a la entrada de algunos campos de concentración: “El trabajo hace libre”.

Tradición

La vida podría parecerse al mundo si la pensáramos desde una infinita reelaboración de su propio pasado: una suerte de hilo, luego convertido en piedra, más tarde en mármol, después en yeso, en madera, en papel, en tejido. Se trata de cada uno de los fragmentos en los que se encuentran escritas e inscriptas todas las historias legibles e ilegibles de hombres y mujeres, conocidos y desconocidos, que han dejado trazos pequeñísimos, dobleces en el aire, arrugas de la noche o ventiscas del día, para que alguien cualquiera sea quien dice ser, o está siendo, o cree o imagina que es: una línea curva, inconclusa al nacer, frágil al crecer, errática al vivir, destinada a perecer. Y a continuar existiendo.

Traducción

Traducir también puede ser un mecanismo de manipulación de textos de la alteridad, una usurpación de voces que se transforman, primero, en otras parecidas pero no idénticas, para ser asimiladas, luego, a formas conocidas y reconocidas de decir y de nombrar. La traducción como una suerte de eterno retorno a la propia lengua, como si no se pudiera escapar de la gramática del idioma del traductor para leer toda y cualquier extranjeridad de sí mismo. La traducción que niega la pluralidad de las lenguas, su extrañeza, su confusión y dispersión. La traducción que corrige permanentemente al otro, que lo normaliza en la propia y única lengua del traductor, que paraliza toda multiplicidad y que evita cualquier diseminación.

Traducir

Traducía a mano, con lapicera de tinta negra, en un cuaderno escolar, bajo una lámpara silenciosa y cristalina, en las noches de insomnio, con el cuerpo detenido entre las lenguas. Cansado. Incansable. Como si pasar de un idioma a otro no afectara la imperturbable atmósfera del silencio. Traducía, solo para mí, a Cesare Pavese. Conocía algunos de sus textos en castellano desde la adolescencia, así como algunos de sus tormentos, sus desengaños amorosos, el asma atroz, su frágil comunismo y la promesa cumplida del suicidio. Y solía repetir de memoria aquella cita trágica pronunciada en el último instante: “Todo esto da asco. No más palabras. Un gesto. No escribiré más”. Comencé por algunas páginas de Il mestiere di vivere –su diario iniciado en octubre de 1935 y acabado, con su propia vida, en 1950–. Busqué, entonces, aquella repetida frase final: “Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più”. Noté, enseguida, la diferencia de espesor entre “asco” y “schifo”; la diferencia de densidad entre “no más palabras” y “non parole” y la asimetría intraducible de los gestos. Los gestos, en medio de tantas palabras. La gestualidad italiana. Leía y traducía que un gesto no debería ser una venganza sino una renuncia serena, un acto íntimo y rítmico. Traducía mientras aprendía a balbucear la lengua italiana, exhalando un soplo indiscreto dividido en dos desiguales trayectorias: la travesía de Pavese, inexpugnablemente dura, y la mía, tímida, al descubierto, animada, torpe y extenuada. La traducción como un gesto de amor. También de silencio, de recomienzo, de dolor. En fin, El oficio de vivir.

Trayectoria

La claridad no es la transparencia, así como la distancia no es la ausencia. Hace falta la ternura de las arrugas, tres noches distintas bajo la lluvia y la timidez de la ignorancia para que la vida ocurra.

Travesía

La travesía es la diferencia entre el tiempo que pasa y lo que pasa en el tiempo. O, quizá, la múltiple diferencia que existe al interior del tiempo que pasa. Diferencia como intensidad. Tiempo como hondura. Podría decirse que la travesía son esos segundos que no quieren pasar, aun pasando. La percepción los congela, los retiene, los recuerda. El pensamiento dedica sus mejores horas a esos instantes que están pasando. El viaje; no, mejor dicho, el viajar, así, en infinitivo. No es el sitio en particular, es el estar atravesando los segundos de la travesía. No se trata del “yo paseo”, sino del “paseo sin yo”. Porque se atraviesan los segundos y lo que permanece es la paciencia por no desistir de todo lo que la mirada es capaz de atesorar. Como quien mira sobre todo a los costados. O quien balbucea, no porque no pueda decir, sino porque quiere el suspenso ante lo que dirá. O quien busca incesantemente una carta y se detiene en decenas de cartas anteriores. O quien quiere esa fotografía, pero no duda en demorarse siempre en la imagen posiblemente anterior. O quien recorre un bosque siguiendo de cerca las escenas de la infancia. La travesía pierde su destino porque no tiene meta, no es finalidad. La travesía es la duración del durante: la habitan cientos de desvíos anunciados con las palabras “tal vez”, “quizá”, “casi”, “sin embargo”. Y se recuerda remotamente el punto de partida: a veces es la infancia, de donde nunca se sale porque ella está desacompasada con el destino. Otras veces es un modo de pensar que el pasar –el pasaje– desviste, desnuda el pensamiento. Y en ciertas oportunidades es una palabra fijada a los labios que, en la travesía, parece que perteneciera a otra lengua y fuera sonido de otra época, lenguaje ancestral.

Tren

Todo va tan deprisa que no se alcanza a nombrar. Como si las palabras fueran el sonido de una ráfaga que no distingue entre la tarde y su sentido. El pasajero sentado a mi lado habla solo y yo escucho su compañía. Todo se desliza tan rápidamente que apenas hay bosquejos, siluetas, contornos. El túnel tiene miedo de sí mismo. Una montaña transita a través del tiempo y es un paso fugaz de la mirada. El mundo atraviesa en un abrir y cerrar de ojos. La velocidad no es de mi mundo. Retengo con los ojos cerrados cada milímetro que huye. El aire ahora tiene más urgencia que sus pájaros. Tres nubes se diluyen como polvo sobre la tierra. Cada recuerdo que convoco es más verdadero que lo ocurrido.

Tristezas

En una esquina de la habitación, la gata persa gris de veintiún años, seis meses y trece días, está durmiendo. Hace días que yace así pero, en verdad, no duerme: está abandonándose, perdiendo toda posibilidad de seguir siendo testigo de las luces y las sombras. Solía jugar con la brisa que atravesaba una planta maltrecha; una vez escapó por los techos y regresó como si hubiera presenciado la atrocidad del universo, amaneció en el cuello de su dueña y miró un punto fijo todas las mañanas durante dos décadas. Ahora se despide, desatenta, sin sonidos, sin alertas. Justo hoy, que acaban de anunciar la muerte del expresidente y que desfilan atónitos niños, jóvenes y ancianos en un cortejo de amarga cofradía; hoy, cuando se siente la desazón de miles de desconocidos, habrá que buscar un sitio para la eutanasia. Ella está en su jaula azul, no se queja, está inerte. Al fin, la sala lúgubre, el deslizamiento definitivo hacia la muerte. La gata lo sabía y allí, en una sala helada, apoya su cabeza sobre la mano de su dueña para acercarse al último sueño. Donde nació, sucumbe. Porque hoy, cuando la gata muere, la mujer siente que echará de menos la complicidad de su silencio y que perderá definitivamente la posibilidad de recordar un nombre sin tristeza. Y llora, inconsolable, por su gata y también por el expresidente.

Tumbas

Quizás los pensadores y poetas cuyas voces se han apagado, para regresar a este lado de la tierra requieren ciertos gestos inconfundibles de los vivos, pequeñas señas anónimas. Que los citemos, los recitemos, debatamos y nos enojemos con ellos; que nos inspiren; que a veces los acerquemos demasiado y otras les pidamos que se retiren un poco, que no estén tan presentes. Gestos mínimos que hilan la historia de una escritura, no ya como copia servil o travestida de novedad, sino en el revivir permanente de un modo de haberse pensado y escrito otra época, otra tierra. El gesto: dejarlos pasar de un tiempo a otro, no interrumpirlos, no quitarlos del medio, hacer que sigan existiendo. El gesto: una nueva voz compuesta por cientos de voces previas. Y es que los muertos no están muertos. En todo caso, algunos de ellos han sido olvidados, destituidos de presente, arrancados de su propio eco. Tal vez la palabra no sea “muertos”, porque la muerte indica fin, conclusión, evanescencia. Quizá haya que preguntarse por qué algo, alguien, continúa o no. ¿Qué hace que un cuerpo finito se sostenga en el obstinado recuerdo de otros y desmienta cada tanto su desaparición? Lo que no continúa muere dos veces: una en su propio tiempo, en su propio ahogo; otra, en la maniática imbecilidad del olvido. Los muertos están al alcance de la mano y con ellos sostenemos una conversación esencial. Pues, ¿qué mundo existiría sin el mundo? Gracias a esas páginas de voz y letras esparcidas en el cuerpo, es posible imaginar el deseo por venir, la vida por vivir, el sueño por oír. Lo inhumano arrasa con la memoria y, en ese alud de ignorancia y de soberbia impar, desaparecemos nosotros mismos. Quizá toda enseñanza proviene de una infinita duda anterior. Toda luz, tal vez, comienza debajo de la tierra.

Tumbos

Estos tiempos se parecen demasiado a dar tumbos, como si la pérdida de orientación a cada momento no fuese más que una suerte de derrota en la búsqueda de que algo dure, finalmente, unos minutos; que no todo se escurra como arena entre los dedos. Al menos, un sentido –aunque precario, inconcluso, débil– para comprender una mínima porción de por qué se hace lo que se hace –si es que acaso hacemos algo que valga la pena– o bien todo conduce a la parestesia. En medio de la frenética batalla entre el sosiego pueril y el desasosiego extremo, parece haberse perdido el hilo invisible que daba sentido a la intimidad y a la existencia en comunidad –por cierto, un hilo siempre frágil y caótico–: la experiencia no banal del tiempo o, para mejor decir, la experiencia del riesgo y de la diferencia en la travesía del tiempo.