Kitabı oku: «Querida María»

Uno / Palabras indicativas¹

Querida María, quiero hablarte en voz bajita; por todas partes hay demasiado ruido.

Una de estas noches tuve un sueño atropellado en el que sucedían muchísimas cosas, y lo único claro era que todas convergían y me conducían a un punto de máximo peligro.

Me gustaría anteponer a estas páginas una pregunta tuya: la Orientación Lacaniana del psicoanálisis (así, con mayúsculas), ¿es acaso diferente de otras enseñanzas lacanianas?

Voy a responder por mí; me parece que sí.

Intentaré dar cuenta de lo que digo con mi escritura.

¿Por qué me involucré en la Orientación milleriana hace muchos años, como analizante y como practicante? Ya sabía que se puede ser practicante de muy diversas prácticas bajo el nombre de psicoanálisis.

Más tarde iba a saber que cada analista, efecto de una transmisión, debe reinventar el psicoanálisis; no puede ser de otro modo, para bien o para mal.

El acto pasa por uno, por lo que del analista resuena con el psicoanálisis.

Identificaba diferentes voces; hubo hitos que me permitieron anhelar la creación de la escuela que amanecía amalgamada por la enseñanza de Jacques-Alain Miller.

Ninguna idea actual de lo escolar te acercaría al concepto de Escuela de Lacan, a menos que lo conviertas en “decolar”² o “despegar” (sí, sí, como los aviones), pues debe despegarse de algo parecido a un sindicato o a un gremio o a una mutual.

El psicoanálisis es un discurso diferente, una forma de lazo que exige algo más que una enseñanza teórica; su práctica abre en lo que se dice una dimensión tal que quienes lo practicamos debimos antes encontrarnos en ella como analizantes.

Tendré ocasión de hablarte de estas y muchas otras cosas, María, pero hoy todas ellas han quedado ligadas al descubrimiento –terriblemente tardío e interesante– de que nací en Argentina, de que Argentina es América, de que esta América del Sur no es Europa, de que ser hija de españoles no es, sin más, ser hija de europeos, de que eso tiene consecuencias, unas favorables, otras indeseadas. Reconozco haber sido –desde mis lecturas de la pubertad– una argentina que amaba la Europa de los libros, la Europa admirable; de la otra sabía poco.

Siempre amé, palpité, caminé, elegí Buenos Aires, la ciudad donde nací. Sin embargo, las resonancias que necesitaba no me venían de aquí. Necesitaba irme.

La ortodoxia católica en la que crecí me dejaba libre el ancho campo de la literatura y un poco más, donde me sumergía de modo que podía ignorar la trama difícil que se tejía ahí afuera, a un paso de mí; si bien leía la literatura argentina, nunca supe leer en clave que no fuera poética. Yo soñaba; ni la historia nacional que aprendí en la escuela, ni la política pudieron retenerme.

En la primaria estatal había convivido con el ascenso del peronismo; la clase obrera, cuyas luchas habían empezado antes, ingresaba a la historia nacional, pero mi padre iba a tener un lugar destacado en las paritarias del lado de la patronal. El secundario estatal, en cambio, transcurrió durante los años en los que se apagaba la estrella del peronismo. A la hora horrible del final, yo descubría y preparaba mi elegido exilio religioso.

Mamá nos mandó a una célebre procesión del Corpus Christi, a todas luces un acto de la oposición. En junio de 1955 la revolución Libertadora estaba a las puertas, sucedió en septiembre. En marzo de 1956 me fui al noviciado en Santiago de Chile.

Necesito volver la mirada por una vez –y por primera vez– a esos años y a los que siguieron, a los del místico exilio y a los del retorno, en 1966, a un país más desconocido para mí.

Me resulta indispensable hacerlo, ante la tarea de pensar qué responsabilidades conlleva practicar el psicoanálisis en este lado del mundo. No será sin al menos vislumbrar una serie de cuestiones argentinas. Sobre estas cosas quiero escribir, porque es lo que sé hacer, porque no lo hice antes y porque hacerlo no me parece una tontería. Más bien me parece un atrevimiento andar por ciertos desfiladeros.

¿Qué pasó? ¿Qué me pasó?

En el libro que ahora se hace mientras te escribo, trato de leer cómo fui enseñada a leer por quienes me transmitieron el psicoanálisis de Lacan. Aprender a leer fue cosa de años, porque para poder “leer” hace falta despejar el pensamiento y formarlo.

Siendo muy joven, hice de la religión la nube que me alojó, hasta que la angustia me desalojó de ahí y me obligó a saber algo de mí.

Los judíos leerán e interpretarán la Midrash³ hasta el fin de los tiempos.

Los católicos no necesitan leer; de eso se encarga la Iglesia, Mater et Magistra de los hijos del Padre, mientras alienta la esperanza en una promesa trascendente al mundo, lo cual finalmente desresponsabiliza del estado de las cosas.

El descenso de las cimas religiosas me exigió sinuosos rodeos de los que te hablaré, María. Un día me iba a encontrar –con mi modo de meterme en lo que me interesa– en una deriva extraña; fui a dar con cierta trama institucional que tomó el cauce de la Orientación Lacaniana.

Había estado afuera –entre Chile y Europa– durante diez años decisivos de nuestra historia política y cultural. A mi regreso, el psicoanálisis no figuraba en mi programa.

Estaba ocupada en aterrizar en Argentina, atravesar unos complejos estados de espíritu, ver formarse una familia, y buscar un rostro más actual de la Iglesia que me había moldeado, refrescarme en los aires de la Iglesia aggiornada por un Concilio.

Militar en esta Iglesia era una nueva versión del encierro; habría otras. Hay mil maneras de encerrarse, aunque se iban ensanchando un poco los espacios cada vez.

Más tarde la escuela de psicoanálisis, en lo que tiene de institucionalizado, pudo convertirse también en un nuevo encierro, ya no entre paredes ni en la sujeción dogmática que pide la Iglesia. Pero las instituciones son polos de atracción para los efectos neuróticos; los narcisismos se acomodan ahí muy fácilmente y acentúan el movimiento centrípeto sobre los elementos estabilizadores.

Freud ya sabía que hay tres tareas imposibles: educar, gobernar, psicoanalizar.

Después de todo, también la institución de psicoanalistas es imposible de gobernar. Lo más indeseado se cuela y se colará siempre. A cada uno su parte de responsabilidad.

Lo cierto es que yo, de un encierro en otro, no podía ver mucho.

Se necesita la libertad de tomar distancia de las cosas, de prestar atención a los silencios y a las palabras, de tener la disposición del juicio, cosa que el neurótico cede, tanto como se pierde de sí.

Lo que pasa es que se las arregla para imaginar que hay otro que sabe lo que se debe hacer, decir, pensar, y de ese modo se provee de un Otro, en este caso especie de garante imaginario al que se hace objeto de amor, o de odio.

(Hagamos esa convención provisoria: escribo ese Otro con mayúscula).

Tuvo que existir en mí la libertad de juzgar. La debo a que tuve analistas.

Esta Escuela mía, argentina hasta los huesos

Entonces hoy puedo ver –y puedo decir, María– que esta Escuela mía, tan francesa, sólo puede ser argentina, argentina hasta los huesos, como lo demuestra el perfil de sus tropiezos. Si la veo así, veo más. Si la veo así, me vuelvo responsable de pensarla en su marco argentino. Un marco poco tranquilizador que, al parecer, preferimos ignorar.

En nuestro país, la guerra no es, como en Francia, de cognitivistas y conductistas contra clínicos y psicoanalistas. Ni siquiera sabemos cuál es.

Las hebras indicativas de los discursos argentinos, cuyas consecuencias están instaladas en la sociedad y se presentan en nuestras prácticas, seguramente podrían ser extraídas y estudiadas, pues llegamos a muy diferentes ámbitos, privados y públicos. Son el reflejo de la cultura nacional, pero, ¿qué interés tenemos en ella? (Si lo tenemos, ¿por qué no pasa a través de nosotros?).

La Escuela es para el discurso analítico, pero este discurso no existe sin los otros discursos. “El discurso analítico emerge en el pasaje de un discurso a otro”. Cava en los discursos corrientes el lugar vacío donde un genuino pensamiento, una pregunta, un acto son posibles. Es la clínica del sujeto. Es lo que le daría su verdadero lugar al psicoanálisis en la cultura⁴.

¿Qué lugar tienen hoy en la Escuela las manifestaciones del gusto, quiero decir lo diferente que cada uno puede poner de sí en ella? ¿Podemos ser ajenos a las variaciones del discurso en la literatura, el arte, el ensayo, la política, las ciencias, el cine argentinos más contemporáneos? ¿Las virtudes indicativas no se encuentran entre el psicoanálisis y todas las creaciones de la cultura?⁵ Las décadas pasadas nos han dejado congelados y sin pensamiento, no sin motivos.

Lacan nunca se cansó de leer a los autores de la cultura francesa, ni de diagnosticar la suya, ni de anticipar los tiempos. Jacques-Alain Miller tampoco⁶. Salvando distancias que no debemos ignorar, ¿qué sabemos de la nuestra?

Dice Jorge Luis Borges, citado por Germán García, “nuestra tradición es toda la cultura occidental”. Muy bien, pero con una salvedad: la historia argentina –habla el mismo Borges– “puede definirse sin equivocación como un voluntario querer apartarse de España”⁷. Fue y es así; negación rampante de una impronta visible.

Una sociedad actual “de perjudicados sociales”

Vivimos en la Argentina donde nuevos dogmas reemplazan a los antiguos. El de la discriminación social de cualquier tipo se ha convertido en un dogma.

Lo podríamos ver como un avance civilizatorio: “no discriminar”.

Pero si eso equivale al borramiento de lo particular, y a la nivelación por la cota más baja, esa especie de cruzada nacional sólo encubre el odio y el rechazo del trabajo que exige encarar la diferencia; exaspera la segregación. Expulsa. Que los maestros no existan como maestros –que no puedan enseñar– es un ejemplo de las consecuencias; forma subterránea de la violencia: todos iguales.

Resultado: “vivimos en una sociedad de perjudicados sociales y de ‘enfermos’ que reclaman ser resarcidos”⁸. Excelente diagnóstico.

Los que reclaman ser resarcidos son el cliente, la víctima, el paciente, el que espera; del Otro. Cada uno tiene su Otro al que demandar, con toda la consistencia⁹ que le otorgue.

Los antiguos dogmas eran al menos más interesantes, nos involucraban más.

Interpelaban al sujeto, pedían su respuesta, lo comprometían, lo emplazaban, y el sujeto podía resistirse, enfrentar, interpelar, desviarse de la obediencia, ser hereje, como el adolescente Joyce¹⁰ cuando se trenzaba con la ortodoxia de sus maestros jesuitas.

Oponerse al amo antiguo (el Padre, el Maestro, el Clérigo, el General) quizás movilizaba el ingenio, la actividad productiva del pensamiento. Pero en esta sociedad de perjudicados no deja de brillar “la buena educación” católica romana a la española, que todo lo espera del Padre, y que impregna la América que llaman latina.

Basada en imposiciones y prejuicios, mortificó la sexualidad, excluyó el ejercicio del juicio particular y lo sometió al universal. El sujeto que la recibe se encarga de asimilarla a su manera. La ataca, la repite, la olvida, la amplifica, la suprime, la reproduce, etc., etc. También puede servirse de ella¹¹.

Todo va en la dirección de un vuelco contrario, al menos en la gran urbe, hacia una libertad sin reglas, y hacia los objetos de consumo sin límites, si se pudiera.

La rigidez de la norma o aplasta, o provoca. Pero la libertad sin brújula vacía.

Que la América de habla castellana esté cruzada por raros oleajes inmigratorios de lenguas y etnias, y también diseminada por el mundo, no borra las improntas de la lengua hispana cuando esa es nuestra lengua.

Puedo ver por todas partes una mezcla rara y a veces explosiva de fe, esperanza y solidaridad católica, cómo no; y de sueños, decepciones, deseo, aburrimiento, miedo. Ideales y vaciamiento de los ideales; creencias e incredulidades; excesos y calamidades en versiones y grados múltiples, modernos y contemporáneos. Aquí aún se mezclan el amo antiguo autoritario y el amo moderno capitalista (dinero, sexo, drogas y rock’n roll).

Las viejas cristalizaciones subyacen a lo tan nuevo. Quizá “la generación actual” de jóvenes analistas accede de una manera muy diferente y menos convencional a la formación analítica y a su práctica. Es tu generación, María. Pienso en las cabezas nuevas, cibernéticas, mejor ventiladas, curiosas; en este caso, argentinas.

¿Acaso se acortarán los tiempos de sus análisis? ¿Llegarán a sus análisis más libres de las improntas argentinas? ¿Tropezarán antes en el callejón sin salida del narcisismo? ¿Enfrentarán mejor las peripecias subjetivas del amor? ¿La insistencia repetitiva del síntoma? ¿Es asunto de generación? ¿O de la lengua que lo habla a cada uno?

Actualidad de H. A. Murena

Héctor A. Murena escribió hace cincuenta años, María; un escritor argentino con el cual acuerdo en el punto en el que ve a América latina surgir de una fractura histórica.

El conquistador, que no había llegado para quedarse, se quedaba y se mestizaba y muchos indígenas se mestizaban; otros defendieron desesperadamente –a muerte– su libertad. Los indios iban siendo desposeídos de sus tierras, de sus culturas, de sus vidas; recibieron a cambio el invalorable caballo y otros beneficios de la mestización. Las oleadas de inmigrantes de cualquier parte del mundo traerían sus oficios; eran gentes cargadas de terribles duelos, trasplantadas a la inmensidad sin historia, arrancadas de una lengua y de una tierra. Tal vez estaban aquí por un fracaso: otros países les habían cerrado las puertas. La mestización se complejizó. Ascendieron el ganadero y el terrateniente y el político.

De ese conjunto ve salir Murena “el conglomerado argentino, los bancos coralíferos de hombres sin nada espiritual en común”, el pasado sin historia. Para el porteño, vuelto hacia ese mar Atlántico –siempre fiesta del contrabando y mercado de novedades extranjeras– Europa resplandece hasta hoy como una gema.

Pero ¿qué Europa? ¿La de los filósofos? ¿La del surrealismo? ¿La del joven Lacan? ¿La de las avanzadas del arte contemporáneo?

Sí, María. La civilizada, la exquisita. No la Europa oscura, cruzada por vientos furiosos, regada con sangre de guerras más o menos injustas, de masacres y de infinitas codicias, cuyos motivos y saldos sórdidos suelen silenciarse.

¿Qué idea podemos tener de lo que fue el proletariado nacido de la revolución industrial? ¿De sus luchas y de sus miserias? ¿Qué podemos saber de las guerras y entreguerras y posguerras europeas?

Hay una Europa de la que sabemos muy poco. A menos que algo nos haya tocado en nuestra carne, sólo sabemos lo que mostraron Shakespeare, o los Caprichos de Goya, o las pinturas de Otto Dix, tal vez el cine de ayer y de hoy y no sólo Hollywood.

Cómo no serían misteriosos y fascinantes para nosotros, habitantes de países apenas bicentenarios, los inagotables tesoros y laberintos de las culturas de Oriente y Occidente.

Pero nosotros habitamos países muy jóvenes; la globalización es una ola gigante que podría ahogarnos si no nos ponemos a descubrir cuál es el síntoma de América; en cada país –tan diferente uno de otro– lo particular, lo diverso, lo problemático y lo aprovechable. En Europa se habla de posmodernidad, María; en París, del hombre sin cualidades¹², disecado por las evaluaciones y las estadísticas. Acá, repetimos esas cosas sin interrogarlas. Por otra parte, si esa interrogación tuviera lugar, tomarían cuerpo las voces de los colegas que trabajan en las provincias argentinas¹³.

Una serie de preguntas

¿Es cierto que en Sudamérica nos amenazan los aparatos estatales de evaluación y control que disecan al hombre? ¿Cuáles fueron entre nosotros los efectos de la modernidad? ¿Qué nos vino de la España de la Conquista con el aluvión de su lengua y con la Iglesia? ¿En qué medida y de qué manera llegaron al Virreinato del Río de la Plata las grandes corrientes del pensamiento europeo? ¿Qué significó en 1910 la entrada del psicoanálisis en la Argentina? ¿Qué psicoanálisis llegó y cuál se introdujo en la cultura? ¿Qué sucedió durante los peronismos? ¿Cómo incidió el estructuralismo? ¿Cómo sucedió que el psicoanálisis lacaniano prosiguiera su lectura y su práctica silenciosa durante los avatares del proceso militar? ¿Con qué consecuencias?

¿Cómo servirnos hoy los analistas del cauce que forman los argentinos que pensaron y escribieron antes? ¿Hasta qué punto la ciencia se ha vuelto la nueva fe de los argentinos? ¿Cómo se presenta en estas latitudes el rechazo del inconsciente? ¿Qué conductismo se propaga? ¿Dónde se encarna? ¿En qué tejido social? ¿Qué psicoanálisis existe hoy, aquí y ahora? Necesito pensarlo. Tenemos que estudiarlo.

Me parece que en esta América existen restos aluvionales de sus culturas fundacionales, de sus movimientos populistas, de sus ideales revolucionarios y de sus heridas y derrotas, de las maneras desprolijas y autóctonas de la vida política. Eso no se cancela así nomás; determina e impregna. ¿Por qué creer sin más que la globalización, económica, financiera, cultural, universal, es una probabilidad irremediable y cierta? En ese caso, en nada nos diferenciamos del pensamiento probabilístico que criticamos. Insisto, María: no somos Europa.

Hace poco me reí con una tira de Clemente, de nuestro argentinísimo Caloi¹⁴. Clemente le dice a su pariente: “El 50% de los jóvenes tatuados dice que es una moda, y el 40% dice que así dispone de su cuerpo y que no se lo han impuesto los padres o la autoridá, pero… ¿de dónde viene la moda?”. –“Y… de Estados Unidos, de Uropa”. Clemente no duda: “Y si esos no son los padres, la autoridá, ¿qué son?”. Un chiste a buen entendedor.

Un Foro muy argentino; más preguntas

Me gustaría una Escuela que tuviera mayor contacto con el suelo de los discursos en los que habita. ¿Te acordás del Foro Americano del 2005, en Buenos Aires? Los Foros de París habían hecho tope a cierto proyecto de Ley, aprobada la cual, las tenazas del Estado se habrían metido en los consultorios imponiendo las terapias cognitivas-conductuales. En América latina ¿sucede esto? Algo. ¿De esa manera? No. El Estado no da para tanto. Son los medios masivos de comunicación los que machacan lo que la avidez de los grandes intereses exige.

Claro que es común ahorrarse pensar creyendo que los medios reflejan “la realidad”. Apagado el televisor, la gente sufre, pone más cerrojos en las puertas. Depresión o pánico son los nuevos nombres frente a las pesadillas ciudadanas; delito, inflación, corrupción.

La Orientación Lacaniana se dirige a “la reconfiguración del psicoanálisis en el siglo xxi”. Te preguntarás de qué hablo. Simplemente de lo que ves todos los días, de unas transformaciones de la sociedad donde se generan “nuevos síntomas y nuevas angustias”.

Pregunto, esa “reconfiguración” ¿puede obviar las enormes diferencias entre los países y regiones en el siglo xxi? Si los nuevos síntomas y las nuevas angustias tienden a ser universales, no podemos obviar las variaciones en las sociedades donde aparecen.

Me parece que lo americano de nuestro foro de 2005, fuera de programa, se presentó en la persona de un médico puntano. Cubierto con poncho norteño, habló de su lucha por la desmanicomialización del hospital psiquiátrico en San Luis; él estaba en lo que decía. Se lo aplaudió a rabiar; también a los conductistas presentes que, imperturbables, rebosaban de simpatía. ¿Y los psicoanalistas?

¿Un Foro dedicado a las TCC, dando por seguro que es el problema más urgente que tenemos los psicoanalistas en Latinoamérica sin haberlo examinado antes?¹⁵

¿Por qué no tuvieron la palabra en el Foro los colegas de la Escuela que trabajan en los hospitales, las prepagas, el poder judicial, las cárceles, los barrios, o con agrupaciones nuevas surgidas después de la dictadura, o nacidas de la crisis argentina (2001/2002)? ¿Por qué no hablaron los colegas de Santa Fe que estuvieron a la hora del desastroso desmadre del río Salado? ¿Por qué no hablaron los colegas de otras provincias, o los de otros países americanos, próximos por algunos problemas que afrontan?

Si lo hiciéramos, tendríamos una dimensión más real de las cosas¹⁶.

¿Por qué no estudiamos más las incidencias clínicas, en nuestra práctica, de las variaciones y de los entrecruzamientos de los discursos y de las mutaciones que conllevan?

¿De los síntomas y las angustias en sus modos ligados a nuestra cultura? ¿Cuál es nuestro Otro (que no existe)? ¿Cuáles nuestros comités de ética?¹⁷

Las migraciones, la demografía, las multietnias; las inmensas distancias; las huellas indelebles de enfrentamientos históricos, los golpes militares, el peronismo, la dictadura; los jóvenes bajo las consecuencias nefastas del neoliberalismo económico y de la descomposición de la vida política, ¿en qué medida son propicias a la corriente cognitivo-comportamental que se origina en el hemisferio norte y se impone en los países ricos de Europa? ¿Por qué no le damos más lugar a la particularidad de una experiencia?

Tal vez porque aún no era el tiempo de hacerlo.

¿No será el tiempo de empezar a pensar?

La escuela parece formar parte del mismo silencio argentino, hoy sumido en un baño de discursos políticamente setentistas y acciones y juicios a los culpables.

De ese modo, la necesidad de justicia de los perjudicados por los crímenes de la dictadura deriva en un uso de la glorificación y la victimización de todos, y un importante rédito: que no exista análisis ni debate político.

En estos días parece removerse algo. “Mucho más que un fenómeno editorial”, dice el título; nuevas obras y reediciones de clásicos del peronismo actualizan esta “marca indeleble de la cultura argentina”¹⁸. ¿Se anuncia algo diferente que la eterna nostalgia?

Al menos se escriben ensayos argentinos y yo escribo este libro.

(¿Qué nos deparará la idea kirchnerista de la reconstrucción de la vida política?)

Mis lecturas argentinas de estos meses, María, me hacen pensar que, desde mucho antes de 1976, el país real se volvió invisible para los jóvenes intelectuales argentinos que soñaron con hacer la “revolución”. ¡Qué paradoja! Miraron a la Argentina con la lupa del marxismo/leninismo soviético, incluso stalinista; o con los ojos del marxismo francés, o con los del marxismo italiano, o con los del cubano. Cuando comprendieron que debían estudiar el gran fenómeno colectivo argentino del peronismo, porque la clase obrera era peronista, lo hicieron con aquellas herramientas.

Como remover clavos con destornillador.

Se entiende, no eran peronistas: eran hijos de la clase media argentina, cansados de los discursos sin consecuencias de la universidad; si los discursos no servían para cambiar el mundo, no servían. Fueron enseñados por otras izquierdas: “aceleración de los conflictos y acción directa”¹⁹, les tenía que ser muy difícil, o imposible, juzgar la oportunidad de los tiempos en su propio país.

Me recordó lo que relata Nicolás Casullo. Es Alemania de 1919. Cien mil trabajadores en las calles de Berlín, Rosa de Luxemburgo asesinada y 1500 más. Son “las equivocaciones categóricas de las vanguardias sobre las relaciones de fuerzas, una mitología desastrosa sobre las posibilidades militaristas de la violencia popular, una ceguera mayúscula sobre el estado de la sociedad”²⁰.

La cuestión del “populismo” agitó los debates del exilio después del 74, pero en el exilio el propio país se convertía en una lejanía enrarecida, por mucho que se hablara.

Durante los años negros, agrupaciones y gobiernos les daban a los exiliados²¹ una legitimidad que dé apariencia; deliraban con la resistencia montonera, y “la memoria perdió el tiempo histórico propio”. Retornada la democracia, los militantes que se salvaron sufrieron una “despolitización desmemorizante”. En 2007 escribió Casullo que, desde un planteo “reparador de justicia” y “prescindente de historia”, prosigue “la suspensión argumentativa de la historia social, política e ideológica de los 70”.

Los psicoanalistas de la Orientación Lacaniana formamos parte de este silencio argentino, absortos en la homogeneidad ideal de una pertenencia cuyas convocatorias nos entusiasman, no sin motivo. Se trabaja intensamente, se estudia; se amplifica la enseñanza. Cada tanto, el chasquido de la piedra en el agua, la expansión de sus ondas circulares.

(¿Qué valor y qué cabida tienen en las escuelas de los psicoanalistas las voces diferentes?)

Es importante, María, que a los analistas reunidos nos reúna una Orientación, pero ¿no será el tiempo de pensar en el suelo que habitamos? Sabemos de cierto avance del conductismo entre nosotros; muchos buscan eso: “Usted puede, veamos juntos cómo hacerlo, cuestión de voluntad”; otros se aferran a una etiqueta y a un psicofármaco (“es Dios”, me dijo hace poco un taxista).

Pero también sé, por ejemplo, que hay veinte cuadras de cola para encontrarse con San Cayetano, que al Premio Clarín de Novela se presentaron casi mil autores, que hay legión de psicólogos varios y escasez de ingenieros, y que estas y otras cosas suceden de cierta y determinada manera. Por ejemplo, diría que hay más “ñoquis”²² que burócratas y expertos (estos suelen perder el empleo “por falta de presupuesto” o por cambio de gobierno).

Made in Argentina

Éric Laurent, invitado a un multitudinario Congreso de Salud Mental en Buenos Aires, captó rápidamente el made in argentina en una observación indicativa. Presente en el Congreso, Éric observó que los terapeutas usaban libremente y según la ocasión una variedad de teorías y clasificaciones clínicas, entre las cuales se contaba el psicoanálisis.

Digo, esa variedad incluye buenas transferencias, y efectos terapéuticos.

Se me ocurre, María, que los “psico” argentinos no se dejan reducir tan fácilmente ni al DSM IV, el manual obligatorio de clasificación diagnóstica, ni a los dictados de las TCC, aunque los mientan o los inventen en las historias clínicas.

En Argentina la práctica de la charlatanería no tiene orillas muy definidas; circula por infinidad de cauces, afluentes, arroyos, escondites, donde “el mar de falsa ciencia” que sin cesar nos llega del Norte y del viejo mundo hasta se desnaturaliza un poco, se vuelve mito, cuento, chiste. No nos lo tomamos tan en serio. Ni lo serio ni la serie ¡ay! son nuestro fuerte.

Pero sospecho que en esa charlatanería está la reserva lenguajera de Latinoamérica.

En la rara mezcla de lo argentino no podemos ignorar el espacio gozoso de la historieta. Es increíble la saga de los dibujantes y humoristas, su capacidad de reflejar –siempre que pudieron– la inestable vida nacional; bastaría mencionar a la Nelly, Inodoro Pereyra, Diógenes o Clemente (“Viejos tiempos” los de Mafalda y sus amigos).

El mismo Éric, del que antes te hablé, en un reciente viaje (en el que notó “el aplauso argentino”) deslizó, en una entrevista publicada en el diario Perfil de Buenos Aires, esta pregunta: “¿Qué es ser un argentino?”; podés imaginarte mi sorpresa²³.

Pregunto, la señal emitida ¿habrá sido notada?

¿Un psicoanálisis argentino?

Un día me preguntaste, María, “¿vos pensás en un psicoanálisis latinoamericano o argentino?” ¡No, nada de eso!, te contesté.

El dispositivo analítico opera dondequiera que el hablanteser pueda encontrarse en la palabra, sin importar su color, país, credo o condición.

En la extensión de su práctica el psicoanálisis se hará parisino, porteño, correntino o andaluz, simplemente porque no puede sino colorearse de la cultura en la que el hablanteser se baña²⁴. Pero, precisamente, si el psicoanálisis tiene algo para aportarle al país que lo acoge es porque recibe los discursos que agitan a la sociedad en la época.

Los discursos argentinos instalados, sus rodeos, sus evitaciones, sus silencios, sus omisiones, las ideologías que subyacen a ellos, ¿no nos conciernen? Si el psicoanálisis es rechazado y hasta prohibido donde prevalecen las posiciones dogmáticas, o prejuiciosas, es porque las agujerea, puesto que le da voz al sujeto y lo responsabiliza de su acto.

¿Sería posible involucrar estos temas, estas lecturas, en un país donde aún se respira por las heridas, por los dolores de las desapariciones, por el desengaño de una derrota, o por el prejuicio del “algo habrán hecho?” Realmente, María, no lo sé. Al menos parecen surgir algunas voces responsables.

¿Qué relación existe entre una interminable historia argentina de violencia, de caudillismo, de fusilamientos, de golpes militares, y la actual corrupción del Estado, el desinterés político y la desmemoria?

¿Qué relación entre la desmemoria o la memoria declamatoria, demagógica, y el silenciamiento de los métodos militares de las guerrillas y de las responsabilidades de la conducción? ¿Entre estos métodos y el hecho de que fuera arrasada la juventud que nutría las bases y su entorno, en 350 campos de concentración y exterminio en 11 provincias argentinas, pero en verdad desde mucho antes, muchos, una y otra vez?²⁵

América ¿pasado sin historia? ¿O sin historizar?

Me doy cuenta que para hablar de la contemporaneidad argentina hay que atreverse a entrar en ciertas cuestiones fuertes. Para H. A. Murena, pasado sin historia es también el de Argentina, oculto bajo la orgullosa ostentación del supuesto estilo europeo.

Ya en 1954 Murena escribía: “En unas décadas, sucesión impresionante de golpes de Estado, caos, miseria incipiente, prueba de la índole americana de la Argentina que se hace patente en esas negatividades por la soberbia de una comunidad que se empeñó en creer en las apariencias, que desatendió así los riesgos de su situación original”²⁶.

En este libro tan conversado con vos, María, intento emprender una tarea que necesita de la última enseñanza de Lacan, esa parte de su enseñanza en la que Lacan se preguntaba si el psicoanálisis no era un sueño. ¿Cómo tiene que ser el psicoanálisis para no ser apenas un sueño? ¿Por dónde pasa su eficacia real? ¿Cómo pasa al ámbito público?

Los países europeos se enfrentan a panoramas diferentes, ligados a otras derivas de la cultura. De este lado del Atlántico sur, la globalización, la posmodernidad, el nihilismo, lo que quiera que sea, viene a encabalgarse, se sobreimprime a algo que en cada país latinoamericano, y en este caso en Argentina, tenemos que estudiar.

En los años sesenta, María, Cuba marchaba de la mano del marxismo soviético; en los setenta el marxismo-leninismo había lucido en el cielo de Allende, aunque por poco tiempo. Cada vez más, la esperanza revolucionaria se propagaba por Latinoamérica.

“Todos marxistas”.

Pero, CIA mediante, Chile tuvo a Pinochet, y Argentina tuvo a las Juntas militares; estaban en juego los intereses económicos del imperio americano. En los ochenta se iba a deshacer la Unión Soviética. Entre Reagan y la Dama de Hierro iban a terminar de empujar al capitalismo mundial al cenit. Ya no estaría la URSS para estorbarlo.

En nuestro país, pues, otra vez las Botas pisaron fuerte y decretaron el Bien para todos. Un agujero negro como un abismo se tragó miles de vidas; para terminar muerto bastaba una idea política, una militancia, un parentesco, repartir volantes en la iglesia, una tarea en un barrio, unos libros en la biblioteca, un entusiasmo, un disenso; un descuido, haber sido un testigo indeseado, una denuncia falsa, tu nombre en una lista. El pecado capital, y más que todos, mortal, era cuestionar a los poderes.

Los Servicios de inteligencia estaban metidos por todas partes.

Hubo unos miles mal armados, cuya fiebre revolucionaria los hizo carne elegida, utilizada por unos para ser ofrecida a otros en sacrificio. En estos casos el sacrificio era seguro; bastaba con golpear a los amos del Estado, dueños del aparato i-legal y de una maquinaria de guerra.

Armados o no, María, los militantes cayeron por miles; una generación desapareció. Los tormentos “ilimitados e indiscriminados” siguieron a las innumerables delaciones. También hubo resistencia, y hechos cotidianos que desmentían los binarios blanco-negro, buenos-malos, militantes-milicos.

Es importante para mí, María, detenerme en estas cosas.

El psicoanálisis no barre debajo de la alfombra las experiencias de un sujeto, tampoco debe hacerlo con las experiencias de una cultura.

El sujeto latinoamericano

Necesito preguntarme: ¿existen un sujeto europeo, un sujeto latinoamericano, un sujeto musulmán, etc.? El sujeto del psicoanálisis no es el individuo, no es el ADN, ni es la persona.

Nietzsche decía que el hombre es el único animal que puede morirse de sed en un desierto delante de un vaso de agua. Pero ese hombre no es cualquiera, sino un hombre y ese sujeto del acto, impredecible, que no escapa a lo que hizo en él su encuentro primero con el deseo de su Otro (la madre o quien haya estado donde los cuidados siembran de palabras los cuerpos inermes) o su encuentro con el agujero negro de una ausencia.

Pero entonces vuelvo a mi pregunta.

¿Hay un sujeto latinoamericano? Lo hay en la medida que el sujeto juega su partida en una lengua, en un suelo lenguajero de significantes cuya singular impronta de goce lleva escrita en su cuerpo pulsional. No somos sin eso.

El sedimento americano, hecho del cruce de las lenguas y las culturas originarias con los discursos venidos a conquistarlas, a colonizarlas, a impregnarlas, a evangelizarlas, a ilustrarlas, aún resiste y se manifiesta –está ahí, esperando ser historizado.

Y si no es historizado, situado, leído, pensado por cada uno, tampoco genera una responsabilidad. Es lo que Murena intenta; es como en el análisis ¿de qué se ha gozado? ¿De qué se goza? ¿Qué goces presionan a favor o bien en contra de la vida del sujeto o de la ciudad o de la nación?

¿Dónde trabaja la freudiana pulsión de muerte? Hace un tiempo trasladaron los restos de Perón a la Quinta de San Vicente; quedó a la vista el sindicalismo de pura cáscara, opulento y brutal, aferrado a su poder de convocatoria de otros tiempos²⁷. El viejo aparato represor en las sombras insiste en el terror²⁸. A la vez se recubre de mil maneras lo que no se quiere mostrar, mientras se pulveriza al oponente.

Más reconfortante que saber es condenar o salvar en bloque; el nombre arrojado sobre el otro como una injuria disfraza los restos laxos pero resistentes de las ideologías congeladas o los simples prejuicios.

Me gustaría ver un poco mejor qué pasó en Argentina, de qué vaciamiento surge una ciudadanía ignorante de lo político, desinteresada de lo público, lo cual se refleja por todas partes en la vida cotidiana, en la política, incluso en la mugre de la ciudad y en sus calamidades diarias, y si esos discursos vacíos son lo único con lo que contamos hoy.

Es notable: al mayor desinterés en la política se corresponde una verdadera proliferación de los partidos políticos que se acentuó a partir de 2001. La Cámara Electoral Nacional tiene en su registro más de setecientos²⁹. Otro fenómeno argentino.

Qué capital del mundo maravillosamente científica

Volvamos a Buenos Aires. Escribo en una laptop y Vicente lleva un marcapaso de última generación, por mencionar lo más próximo. Si están a nuestro alcance, las maravillas de la ciencia alargan nuestra vida y la hacen más confortable. Acá como en cualquier otra parte. Muchas veces me pregunto qué es esta pasión de eternizar la vida humana, y creo que es tan poca pasión como la que mueve a los devotos del botox, de la ingeniería estética o del psicofármaco del desayuno y la cena.

O a los devotos del “por si acaso”; se someten una y otra vez a penosas verificaciones y reaseguros alentados por la medicina actual, una de las versiones del pluscuamperfecto amo moderno (para bienaventuranza de los laboratorios que lo promueven). Leí sobre dos mujeres, creyentes del probabilismo genético, que se extirparon los pechos “por si acaso”. ¡Bravo! Lo harán otras.

El asunto es que el pánico, el perpetuo miedo a la muerte, el reaseguro constante contra el paso del tiempo van encajonando la vida en su versión más pobre y automática. La vida de un porteño de clase media puede parecerse a la que muestran los medios de comunicación masiva que nos dicen –cada mañana o cada anochecer– qué nos conviene tener, dónde está el enemigo, a quién debemos temer, y qué debemos ver. Después de todo cuentan con el indicador infalible de influencia pública/éxito económico: la medición de sus audiencias.

Audiencias que ponen de manifiesto la vastísima clase media, muy heterogénea y extendida en extremos muy alejados entre sí, los que al parecer se acercan en la constancia de algunas aspiraciones comunes.

Las aspiraciones “comunes” que ya no incluyen a los que no esperan la inclusión.

En la misma ciudad y en el llamado cono urbano, hay zonas, barrios³⁰, asentamientos, villas de emergencia multiplicadas de manera colosal en espantosas condiciones de vida. ¿En qué creen, qué esperan, de que sufren los sujetos que provienen de esa franja y acuden a los servicios de psicopatología? ¿Qué hacemos ahí?

La gran ciudad crece empujando para extenderse como una mancha de aceite si pudiera. Sí, crece ensanchando los márgenes. Hay barrios cerrados y barrios cerrados. Unos son countries (como les dicen), otros son villas y zonas de exclusión. De estas sabemos poco y mal.

La información masiva no informa, María; es tendenciosa y reiterativa, y si la dejara envolverme me asaltaría con un millón de palabras.

Me gusta salir temprano a la calle, caminar un poco, mirar el cielo mientras despunta el fragor ciudadano, tomar el café de cada día y leer ahí un rato. Cuánto me costó encontrar un lugar medianamente silencioso. Todo parece invadirnos. La música/ruido que nos imponen. El zumbido de las noticias sin parar, sin parar, sin parar.

A la cotidiana y reiterativa “revelación” periodística de los más diversos desastres o enredos políticos se agregan las hazañas científicas. Te cuento una: “se ha descubierto la hormona del amor; en aerosol, calmaría la agresividad”. Se trata de la oxitocina.

Es la nueva fe, obtusa como la del carbonero, y lo peor es que puede provenir de las universidades más prestigiosas del mundo. Ante eso que nos inunda, María, mejor ser como el trapero, que junta de aquí y de allá, elige y separa, guarda y desecha.

La estupidez me parece el mayor insulto al pensamiento orientado. En rigor, eso depende de lo que cada uno quiera meterse en la boca o por los ojos, pero es cierto que el ser hablante y pensante está expuesto a ser aplanado, aplanarse y dejarse aplanar como una moneda de cinco centavos.

Los españoles venidos para no quedarse y para quedarse

Querida María, también sería bueno echarle una mirada a la España de la conquista.

Esta América no nació tocada por el aura de cierta decepción filosófica que en Europa se convertía en impulso hacia los estudios científicos y experimentales. No. ¡No!

Sobre el filo del siglo XVI, España, comparable en poder con Francia, no era Francia. Ancestrales y rudas historias, en aquella soledad de península alejada y extrema, surcaron un rostro apenas europeo. En tiempos de Colón, la Corona afrontaba, por un lado, los costos financieros propios de sus lazos dinásticos, y por otro, las enormes erogaciones de una guerra de siglos contra los moros. Si un día los reyes mandaron a Colón a sus delirios, fue una tirada de dados con suerte.

No soñaron que se encontrarían con ese pedazo de oro en bruto que se llamó América, fiebre, avaricia y coraje de gobernantes y navegantes, justo en el siglo del Concilio de Trento, con un papado decidido a impedir la diáspora de sus fieles hacia el protestantismo y una Inquisición española que se le había anticipado con eficacia.

De modo que la España barroca del siglo XVI y el Virreinato de Nueva Méjico serían los escenarios donde la Iglesia iba a mostrar que no estaba muerta, donde el arte devoto exhibiría los cuerpos martirizados, la liturgia reluciría en pompas de oro, plata, policromía, polifonía y mucho más, y en las sombras, la Inquisición chuparía a los interesados en las novedades perniciosas (el luteranismo antes, después la Ilustración). Salve Roma, la tua luce non tramonta³¹.

En la Iberia católica y orgullosa, muchos se lanzaron y a otros los mandaron a la aventura del nuevo mundo; los que no habían dejado en el viejo nada que valiera algo se quedaron.

Pero de lo que pasó en los siglos XVI y XVII en nuestro suelo los argentinos solemos no saber nada. No nos privamos de reiterar vagas generalidades. Los analistas no parecemos interesados en estas cuestiones. ¿Será que no hay nada que leer en ellas?

Me interesa pensar qué quedó y qué no quedó de la empresa de la Conquista. Sin duda quedó una lengua y una forma de venir a apropiarse del nuevo mundo. Trataron tierras, riquezas y hombres como bienes de expropiación. La explotación económica comenzada iría cambiando de manos y de destinos con el beneplácito nacional.

Pero no voy a tratar con unos plumazos generalizadores la dominación de España.

Quedó la descendencia de los que se mestizaron –hablo de una vasta y compleja mestización– y quedó la fe de la Iglesia, por mucho que haya sido metida a la fuerza.

Porque la Iglesia fue siempre dos: la jerárquica de la injerencia en los poderes, y la del abrazo fraternal del amor cristiano, ambas inexorable y necesariamente ligadas al mandamiento del Padre, con su lógica universal; no es poca cosa ese Padre que invita a decir Abba! la voz hebrea a la vez coloquial y entrañable que lo invoca.

Lógica tan universal como la lógica del materialismo dialéctico. Y tan atractiva.

Pero mientras el catolicismo impone ciertos sacrificios y promete un eterno cielo, el marxismo prometía el Bien del proletariado, una vez que la revolución lo librara del yugo capitalista. A precio de sangre.

El problema de estas lógicas universales en los movimientos sociales y políticos, María, es que, una vez que se sabe cuál es el Bien, alcanzarlo implica la liquidación del mal con fines de Bien. Por esa pendiente, tanto la Iglesia como los marxismos han podido caer del lado de los totalitarismos.

La exaltación del bien esconde lo peor.

Recuerdo el impacto que me causó hace muchos años el libro de Huizinga³² cuando aparecieron delante de mis ojos las multitudes cristianas de la Edad Media, tan enloquecidas de gusto ante los tormentos públicos, las hogueras y los patíbulos como cualquier otra multitud.

Con el abrazo fraternal los misioneros trastornaban las antiguas creencias indígenas, cuando no a los indios; con el mismo ímpetu les ofertaban sus vidas hasta el martirio. Un joven trapense asesinado hace poco con otros once cerca de Argel dejó un poema. En fin, queridos amigos / es necesario que entre nosotros quede esto bien claro / Soy suyo, sigo sus pasos / voy hacia mi plena verdad pascual.

América tuvo una larga lista de santos y de mártires cristianos. Yo pienso que en estos lados, María, muchas cosas todavía pasan por el Dios –como decía la quechua y querida Doña Paula de tu infancia– y por los dioses y por las abundancias lenguajeras de nuestros pueblos, que no han desaparecido. Aún. Los curas tercermundistas de los sesenta lo sabían. También están las trazas de lo que en Argentina fue construido, generado, propuesto, soñado, abandonado, destruido, reconstruido, ganado y otra vez perdido, pensado y de golpe borrado; de nuevo prometido, iniciado, otra vez robado e incumplido.

El síntoma nacional y su repetición.

¿Por qué es tan argentino el peronismo?

En nuestras impredecibles ciudades todo puede volverse precario; hasta el minúsculo comerciante, bajo el agobio de las obligaciones impositivas y legales puede resultar un explotador en toda regla. Pero al mismo tiempo, María, esta América, y esta Argentina en ella, es también tierra de artistas, escritores y poetas; de lectores, estudiosos y memoriosos; de intuitivos, de ingeniosos y de chantas³³. En los bares de la ciudad van desapareciendo pero no faltan conversadores inspirados.

En Buenos Aires parece juntarse todo. Miseria, cartonero, piquete, delito, paco. Bienes, negocios, viajes, mentiras y pecados de nivel. En el “entre” habita el enjambre ciudadano de la clase media, muy pobre o casi rica, pero indestructible.

Club, cultura, libros, prejuicios compartidos. El que no “va a teatro”, pinta. O va al coro, o a clase de salsa, o de tango, o al taller literario, o al curso de cocina, o al cyber, o se anota en la maratón, o es loco por el fútbol; se reúne aquí, se desplaza allá, se las ingenia en otro lugar; si no puede pagar hallará el lugar gratuito. Protesta. Reclama. Olvida. Tiene un celular, usa Internet, colma los eventos musicales en los espacios públicos, se encolumna en alguna marcha, opina de todo, discute y afirma, como ciudadano no participa; es cuentapropista en el sentido más extenso del término. Disponible a las promesas mientras se declara escéptico. Malmandado. Indisciplinado.

Hace poco, María, un autor de izquierda citaba –para criticarla– a Elisa Carrió: “Elegimos la lucha contra el hambre pero sabiendo también que nuestra utopía es una sociedad de ingresos medios. Este país nunca tuvo una identidad de clase obrera, el obrero siempre fue clase media”.

Es cierto que dicho así, fuera de su contexto, disuena, es discutible, pero resuena con algo verdadero. En los setenta, a Tito, todavía cura villero, lo desesperaba la apatía de la gente de la villa; tenían aspiraciones de clase media. Sí. Un fenómeno no ajeno al peronismo, aunque hoy se han producido otros fenómenos sociales y ya no es tan así.

¡Los diversos peronismos y los antiperonismos! Indefinida gama de colores argentinos. ¿Por qué es tan argentino el peronismo? Tal vez la respuesta se anticipa en esta definición sorprendente: “todos sabemos que el peronismo es una desorganización organizada”³⁴.