Kitabı oku: «Gracias por existir», sayfa 2

3 - VENGA A NOSOTROS TU REINO

SM-“Melodía Las Salinas” de José Campuzano.

Jóse mira a su hija sin reconocerla. Con su mujer no necesitaba hablar, con mirarse, se entendían. Ahora cada conversación suponía un esfuerzo de concentración. Sus ojos se cerraron sin querer, dejando que el recuerdo inundara su mente. Entonces comenzó con voz pausada y clara :

Había una joven de un pueblo cercano que se rebeló contra su padre. Ella no quería trabajar la tierra como habían hecho su abuela y ahora su madre. El padre no paraba de azotarla para obligarla a trabajar la tierra. Un día que le había mandado a por el ganado al monte, se escapó campo a través hasta llegar al apeadero del tren. En el andén le atravesaron las miradas de las personas que estaban esperando al “cercanías”. Era la primera vez que salía de su pueblo, contaría con 15 años. Las miradas que más le pesaban eran las de los hombres. Se acurrucó en su chaqueta de lana y esperó a que llegara el primer tren, le daba igual que fuera hacia Calatayud o hacia Zaragoza.

Subió al tren y pasó el revisor que le pidió dinero para el billete. Había salido tan rápido de casa que no había tenido en cuenta que necesitaría dinero. Se echó a llorar con todas las fuerzas que pudo, lo que le impedía poder explicar su situación. La gente miraba hacia el revisor y la joven, sin saber que podría estar pasando. Una señora mayor le increpó:” Deje a la chica tranquila o saco la navaja y lo rajo, ¡con ella se meterá!”.

-No, no señora, si no pasa nada. Gritó el pobre revisor. Y tú, en la próxima parada te bajas si no quieres buscarte un buen problema. -le indicó sin más comentario.

El siguiente pueblo tenía una calle central, la calle Mayor llena de establecimientos de toda clase, carnicerías, mercerías, cesterías…Además había tres bodegas dedicadas a la elaboración de vino, una fábrica de alcohol y estaban iniciando una fábrica de cemento.

Le llamó la atención la cantidad de gente que bajaba en la estación y se dirigía hacia el centro del pueblo. Ella se dejó guiar y observó un gran letrero “CINE MONTERREY” y en letras brillantes anunciaba “El último cuplé” en sesiones de jueves, viernes, sábado y domingo. Además, había letreros que anunciaban grandes bailes en los salones del Casino Agrícola Industrial con un grupo de guitarras y laudes para el sábado y domingo. Para ella que no había salido de su pueblo y de los campos, era casi una ciudad. Seguro que encontraría alguien que le diera trabajo y alojamiento. Lo cierto es que no sentía miedo, los pasajeros del tren habían salido en su defensa sin ni siquiera conocerla y el pobre revisor fue condescendiente con ella. Mientras iba pensando en ello tropezó con un mozo delgado y espigado que fumaba cuarterón y llevaba un chato de vino en la mano. Estaba refirmado en la puerta de una taberna de la que salía olor a queso y vino y humos y gritos de hombres.

-Niña, ¿se puede saber de dónde sale tanta preciosidad?

-Déjala, no ves que es una chiquilla –le dijeron sus compañeros de cantina- Anda ven a terminar el “salao”.

-Pero, ¿no veis que va como perdida? ¿De dónde vienes chiquilla?

-De los Alpes, señor.

-Vaya y sabes hablar. Pero, ¿tú sabes dónde están los Alpes criatura?

Aquello provocó la risa general y la huida de la muchacha a toda velocidad. Lo cierto es que no sabía nada de nada. Lo único que tenía claro era que no volvería a su casa.

Al llegar a la plaza, vio que estaba montado un tenderete con muchos puestos de verdura, fruta y toda clase de utensilios y objetos, algunos no los había visto en su vida.

Se fijó en la gente que estaba comprando y vio a una señora con abrigo de paño azul marino sin pelusas y aspecto de buena persona y se acercó a ella entre tímida y decidida.

-Señora, señora, ¿no necesitará una chica para los recados o para planchar o lavar o lo que sea?

-Pero, ¿de dónde sales muchacha?

Bajó la mirada y pudo observar el lustre del calzado que llevaba y las medias sin roturas, y la falda que asomaba por entre el abrigo. Y no pudo más que decir la verdad.

-Mire, señora, me he escapado de casa para que mi padre no me pegara y he venido en el tren, pero me he tenido que bajar aquí porque no tengo dinero y había pensado que si usted o alguien me acoge para trabajar yo …….

Las lágrimas estaban asomando a los ojos cuando la mujer le levantó la cara y le preguntó los años que tenía. Con 15 años no se podía trabajar sin permiso de los hombres de la familia y menos una mujer. Habría que hacer algo. Hablarían con su marido.

-Ay señora que no quiero complicarle la vida, yo solo quiero que me de trabajo y cuando tenga lo suficiente me voy y ya está.

-Tranquila, mi marido sabrá que hacer contigo. Es el director de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad. Vamos a ver que nos dice.

Así que allí que se fueron a preguntarle al marido qué podían hacer para ayudar a aquella criatura que había aparecido en sus vidas. Mientras el matrimonio hablaba entre ellos, la chiquilla se quedó sentada en unos grandes sillones mullidos y forrados de escay que le parecieron los más cómodos del mundo.

La hicieron pasar al despacho y le preguntaron donde vivían sus padres. Que deberían ponerse en contacto con su padre para que le diera permiso para trabajar. En su pueblo no había teléfono así que aun pasarían tres días hasta recibir respuesta. Quedaron que mientras hacían estas diligencias se quedaría en casa con ellos y ayudaría a la señora.

El Señor director escribió una misiva con lenguaje que se entendiera ya que pensó que el padre de la niña a lo mejor, no sabría ni leer

“Muy señor mío:

Soy el director de la sucursal de La caja de ahorros y monte de piedad de Zaragoza en el pueblo de Morata de Jalón y le comunico que hemos encontrado sana y salva a su hija. A mi mujer y a mí nos haría un gran favor si la dejara a nuestro cargo para que nos ayudara con la casa ahora que mi mujer está esperando un hijo y se encuentra un poco delicada. Si no tiene inconveniente le ruego que autorice a su hija a trabajar ya que es menor de edad. Me permito enviarles un documento que debe firmar y enviar a esta dirección.

Atentamente, quedo a su servicio.

Celedonio González Embid.”

SM-“Déjala que baile con otros zapatos……” Melendi y Alejandro Sanz, Arkano

No había dado otra opción nada más que firmar la autorización, si no quería, ya se las apañaría el padre para hacer volver a la chiquilla.

Mientras, la señora y la chiquilla se dirigieron a la casa y le indicó los aposentos que ocuparía. Una habitación pequeña con una cama turca, una mesilla y un pequeño armario. Estaba cerca de la cocina y cerca de los corrales. Una vez le enseñó el resto de la casa decidieron salir al tenderete para comprarle por lo menos una ropa de quita y pon además de comida para llenar la despensa.

- ¿Cómo te llamas?

-Dolores, señora. Pero con Lola es suficiente.

-Pues yo me llamo Carmen y ahora vamos de compras. ¿Qué sabes cocinar?

-Pues nada señora, mi padre me llevaba al campo y como mucho sé hacer gachas y migas, fritos y poco más.

-Ya aprenderás. Y de las labores de casa nada por lo que veo -Nada señora, pero aprendo rápido, ya verá.

-Eso espero, estoy en mi tercer embarazo, los dos anteriores acabaron mal y en este me han recomendado mucho reposo así que tendrás que ponerte al día rápido. Estoy en el tercer mes, y espero que ahora venga el hijo que tanto deseamos mi marido y yo.

-No se preocupe señora que yo seré sus manos y piernas.

-Eres muy delgada no sé si podrás con todo el trabajo.

-Soy fuerte, ya lo verá.

Volvieron a casa con comida y viandas como para dar de comer a un regimiento de italianos y con una falda, una blusa, unas medias de lana y una chaqueta de abrigo que a la joven le parecieron lo más elegante que había tenido hasta entonces.

No hizo falta que le dijera donde colocar las cosas. Lola se subió a una silla porque no llegaba a la alacena, se bajó a por leña para encender el fuego y comenzó a dejarse guiar a través de la cocina tal como le iba sugiriendo su señora. Cuando el señor llegó a casa sirvió la comida en platos de duralex, luego comió ella y recogió todo mientras sus señores se tomaron un café de puchero con pastas.

Se tumbó un poco en la cama turca de la habitación justo para comprobar que era más mullida que el colchón de lana que tenía en casa de sus padres. Se puso a rezar pidiendo que su padre le diera el consentimiento para quedarse porque si no, tendría que volver a escaparse.

Solo había rezado un padrenuestro cuando la señora la llamó.

- ¿Sabes planchar?

-Pues no.

-Mira mi marido me ha regalado esta plancha eléctrica. Es más ligera que las viejas de acero y menos peligrosas. Solo hay enchufe en la cocina y en la sala de estar. Te vas colocando en la cocina y a la vez vas preparando un pescado para la cena. Al señor le gusta el pescado a la plancha. Tienes poco que planchar así que como aprendizaje te vale. Y el plato también es sencillo. Nosotros nos vamos a dar un paseo hasta el Casino que hay una tertulia sobre toros. Cenaremos pronto. No abras a nadie. De momento no conoces a nadie en el pueblo así que no te distraigas de tus quehaceres.

-No se preocupe señora. Que lo haré lo mejor que pueda.

¿Por dónde empezaría? Bueno encender la plancha no está mal. No sabía si había entendido bien todo porque debía planchar dos prendas y hacer el pescado a la plancha. Enchufó la plancha, pero parecía que no funcionaba, así que vio la plancha de hierro como la de su madre, la llenó de brasas y se puso a planchar. La blusa de la señora le había quedado bien, aunque esa plancha era más pesada que la otra. Al llegar al pantalón del señor, la imaginación le hizo desconcentrarse y quemó un poco la

“grabetera”. ¡De esta a la calle! Sonaba el reloj de la plaza y comenzó a precipitarse. Los señores la encontraron planchando el pescado con la plancha de hierro literalmente.

-¡Lola!,¿ porque no dijiste que no sabías como hacer pescado a la plancha?

-Señora, se marcharon tan rápido que no tuve tiempo de preguntar. Tampoco he sabido cómo funciona la plancha de enchufar. Lo siento.

El señor no pudo por más que reír de la ocurrencia de Lola. La señora lloraba de la risa y tranquilizó a la pequeña por el quemazo del pantalón (casi no se notaba) y le enseñó cómo usar la plancha y como debía hacer el pescado la próxima vez.

Mientras recogía las cosas de la cena. Doña Carmen le iba diciendo lo que al día siguiente debía hacer. Ella le ayudaría y le iría enseñando a cocinar y a usar la plancha. También le iría poniendo al día de los acontecimientos del pueblo. Iban a meter el agua corriente en las casas y a lo mejor había novedades. Mientras, esperarían la decisión de su padre.

Cuando se metió en la cama, no podía creerse todo lo que había dado de sí el primer día sin los gritos de su padre. No tenía camisón, pero le daba igual, tenía dos buenas mantas y una sábana de hilo. Empezaba a vivir.

SM-Melendi “Tu jardín con enanitos”

Volvió a ver al muchacho del primer día. Siempre lo encontraba con el cigarro y el vaso de vino y además siempre gritaba, pero le resultaba agraciado. Los demás siempre lo enganchaban con el juego.

Los días se pasaban rápidos. El domingo doña Carmen le dio 3 pesetas. Ella no quería nada hasta que no llegara el permiso de su padre por no comprometer a los señoritos. Consideraba la semana como un periodo de prueba, además estaba aprendiendo a llevar una casa pues el trabajo que realizaba en casa de su padre, era de animal más que de persona. Al final tanto insistió la señora que decidió ir guardando lo que le daban. Algún día podría ir al cine o bien comprarse un camisón o un billete para Zaragoza o lo que fuera.

El lunes siguiente, ya había contestación de su padre. Una carta escueta con una caligrafía de niño pequeño.” Tiene mi permiso para trabajar. Es una mula. A ver si le enseña algo“.

Como Lola no sabía leer, doña Carmen suavizó la misiva con un “te echan de menos “a los que Lola añadía en su pensamiento “mi madre sí, mi padre no “. Un” te queremos”,” mi madre sí, mi padre no”. Un” nos veremos pronto “, “eso no os lo creéis ni locos “.

Ahora era libre, bueno, podía trabajar con permiso. Ya podía acordar sueldo con Doña Carmen y decidieron que de momento serian 3 pesetas a la semana y si necesitaba ropa o cualquier otra cosa también se la pagarían para que fuera decente.

Cada vez hacía mejor las faenas de casa y los recados. Los brazos, las manos y las piernas se le ponían fuertes, del ejercicio que hacía y de lo bien que comía. La señora Carmen cada vez engordaba más y podía estar menos tiempo de pie. Necesitaba más cuidados y más sopas y caldos de gallina que Lola hacía cada vez mejor.

Cuando salía a hacer los recados, se encontraba con la gente que le preguntaba cómo le trataban en la casa. Ella no hablaba mucho pues no sabía si a los señores les gustaría que fuera contando cosas de las que pasaban con los, de lo que hablaban los señoritos.

También se encontraba con los muchachos, que salían de la taberna a decirle cosas que la ponían colorada o bien la hacían correr asustada.

Una mañana, se metió, por atajar por un callejón. Eran pasillos estrechos que facilitaban el paso entre la calle Mayor y la calle paralela “La calle Nueva“ que atravesaban las viviendas. En su recorrido, de unos 50 metros, se distribuían puertas por las que se accedían a pequeñas habitaciones de alquiler, que estaban ocupadas por las familias de sirvientes o forasteros. Lola las atravesaba casi corriendo, pero aquel día, antes de llegar al final estaba el muchacho del cigarro en jarras impidiéndole pasar.

Frenó justo delante de él. El olor a tabaco picado le hizo echarse atrás. No bajó la cabeza, al contrario, se respingó, levantó la barbilla y le dijo gritando:¡Retírate, que tengo prisa!

Eustaquio, que ese era su nombre, se asustó del vozarrón que le lanzó una persona tan delgada y diminuta. Recogió todas las fuerzas de las que era capaz le dijo:

-Muchacha, solo quería invitarte este domingo al cine si quieres.

-Le tendrás que pedir permiso a mis señores, porque soy menor.

-Vale, pero solo quería saber si a ti te apetece ir conmigo.

-Será la primera vez que vaya, pero se lo tienes que pedir a mis señores. Y ahora déjame pasar que tengo prisa.

Lola, se oía el corazón en la cabeza, le subía un calor desde las piernas y le bajaba un sudor desde los brazos. Era la primera vez que alguien le invitaba a algo y había sido al cine. No sabía ni si le gustaba. Hizo el recado lo más rápido que pudo y cuando volvió a casa encontró a doña Carmen esperándola en la cocina.

-Señora, ¿ha pasado algo? ¿Se encuentra bien?

-Yo sí, ¿pero y tú? No me habías dicho que te interesaba un hombre hecho y derecho. Se lo dijo con cariño, no con dureza.

Lola, no sabía dónde meterse. Ruborizada hasta las orejas, pensaba que iba a morir ahí mismo. Tal era el endiablado ritmo que llevaba su corazón. Intentó explicarle a la señora lo sucedido. Y esta empezó a reír relajada.

-Tranquila, Lola, le he dicho que si me prometía que no ibais a sentaros en la fila” los mancos” tenía mi permiso. Pero que tú eras la que tenía que decidir. ¿Quieres ir?

-Señora, pues si, será la primera vez que vaya al cine.

-No se hable más. Mañana iremos al tenderete a compararte un vestido nuevo.

-Señora, no creo que haga falta.

-Sí, hace falta –respondió doña Carmen- Es tu primera cita.

Doña Carmen estuvo los tres días que faltaban para que Lola asistiera al cine, sin parar de dar recomendaciones : no le cojas del brazo porque parecerás una buscona, no te dejes tocar las manos, ni ninguna parte del cuerpo, guarda la decencia, camina recta con la cara levantada, no hay nada que esconder, en el descanso sal al ambigú y acude a los baños y vuelve a entrar en la sala antes de apagarse la luz…….

Por la calle Mayor bajaba un reguero de gente hacia el Cine Monterrey, la mayoría jóvenes. Lola se sentía la mujer más importante del mundo. Mucha gente la saludaba cortésmente y ella respondía al saludo. Intentaba recordar todas las cosas que doña Carmen le había dicho, pero era imposible. Algo dentro de ella le impedía pensar, era la emoción. Entraron con otras parejas de chicos y chicas en el cine. Ante ellos se abría un gran salón con un mostrador repleto de conchas de nata, brevas rellenas de crema pastelera, chocolate caliente, mistela, mosto, churros…Encima de las puertas de madera se extendía un gran mural con personajes de las películas del oeste, cactus, árboles, indios, perfiles de actores y actrices que Lola no conocía. Se daba cuenta de que no sabía que película iban a ver. Tampoco se había dado cuenta de cuánto costaba la entrada.

Se sentaron en la fila 10, en mitad de la sala, que era enorme, con un escenario donde estaba la pantalla. Cuando apagaron las luces de la sala empezó el NODO en blanco y negro dando noticias de Franco inaugurando presas, carreteras, fábricas…y alguna noticia de espectáculos en Madrid y Barcelona.