Kitabı oku: «Les 73 journées de la Commune (du 18 mars au 29 mai 1871)»

Catulle Mendès

Les 73 journées de la Commune (du 18 mars au 29 mai 1871)

Publié par Good Press, 2021

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066321093

Table des matières

I.

II.

III.

IV.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

V.

VI.

VII

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

VIII

IX.

X.

XI.

XII.

XIII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

XVIII.

XIX.

XX.

XXI.

XXII.

XXIII.

XXIV.

XXV.

XXVI.

XXVII.

XXVIII.

XXIX.

XXX.

XXXI.

XXXII.

XXXIII.

XXXIV.

XXXV.

XXXVI.

XXXVII.

XXXVIII.

XXXIX.

XL.

XLI.

XLII.

XLIII.

XLIV.

XLV.

XLVI.

XLVII.

XLVIII.

XLIX.

L.

LI.

LII.

LIII.

LIV.

LV.

LVI.

LVII.

LVIII.

LIX

LX.

LXI.

LXII.

LXIII.

LXIV.

LXV.

LXVI.

LXVII.

LXVIII.

LXIX.

LXX.

LXXI.

LXXII.

LXXIII.

LXXIV.

LXXV.

LXXVI.

LXXVII.

LXXVIII.

LXXIX.

LXXX.

LXXXI.

LXXXII.

LXXXIII.

LXXXIV.

LXXXV.

LXXXVI.

LXXXVII.

LXXXVIII.

LXXXIX.

XC.

XCI.

XCII.

XCIII.

XCIV.

XCV.

XCVI.

XCVII.

XCVIII.

XCIX.

C.

I.

Table des matières

Que veut dire ceci? où allons-nous? Qui nous mène? D’où vient le vent qui souffle? Est-ce une tempête qui va tout bouleverser profondément, n’est-ce qu’une rafale soudaine et peu durable? S’agit-il, en un mot, d’une révolution ou simplement d’une émeute?

Aujourd’hui 18 mars, vers quatre heures du matin, j’ai été réveillé par un bruit de pas nombreux. De ma fenêtre, dans le brouillard terne, entre les maisons closes, j’ai vu passer une escouade de soldats. Ils marchaient lentement, enveloppés dans leurs capotes grises; quelques-uns rasaient les murs. Il tombait une petite pluie fine. Je suis descendu à la hâte et j’ai interrogé deux traînards.

— Où allez-vous? ai-je demandé.

— Nous ne savons pas, a répondu l’un.

— Il paraît que nous allons à Montmartre, a dit l’autre.

Ils allaient à Montmartre, en effet. Dès cinq heures du matin, le 88^e de ligne a occupé le plateau de la butte et les petites rues avoisinantes. Plus d’un, parmi ces pauvres lignards, connaissaient ces ruelles pour les avoir gravies le dimanche en compagnie de quelque payse aux joues de pomme, en service chez des bourgeois du quartier. On se promenait sur la place Saint-Pierre, on s’arrêtait devant la barraque du tir, admirant l’adresse des uns, raillant la maladresse des autres. Quand on avait deux sous dans la poche, on jetait une grosse boule dans la gueule d’un monstre imaginaire peint sur une planche carrée; la payse trouvait les macarons excellents. Mais ce matin il n’y avait ni payse ni jeux de macarons sur la place Saint-Pierre. Il a fallu se tenir immobile, l’arme au pied, dans la boue. Ces pauvres diables de lignards ne devaient pas être contents.

Ah! les canons de la garde nationale, ces maudits canons! Qu’ils aient beaucoup servi contre les Prussiens, c’est ce que personne ne saurait affirmer. Ils se sont tenus coi pendant le siège; on n’entendait parler d’eux que le jour où on les payait et le jour où on les baptisait, ils étaient neufs, élégants et jolis, et ne semblaient pas le moins du monde avoir envie de se noircir de poudre. On pouvait du moins espérer qu’ils garderaient toujours leur attitude pacifique, et que, n’ayant pu être utiles, ils ne seraient jamais dangereux. Eh bien! pas du tout. Le mal qu’ils n’ont pas fait à la Prusse, c’est à la France qu’ils le font. Ironie cruelle! ces canons, c’était Paris lui-même, tout entier, qui s’était fait bronze pour se défendre. On avait fabriqué ces pièces de sept, de huit, de vingt-quatre, ces mitrailleuses américaines, avec l’épargne des ménagères riches ou pauvres, avec les louis des hommes opulents et les liards des meurt-de-faim; les artistes avaient offert leurs talents, les poëtes leurs vers, les marchands leurs recettes, pour qu’on achetât des canons, des canons encore. Toutes les bouches à pain s’étaient privées pour qu’on eut des bouches à feu. Et voici que maintenant ces engins de guerre, qui n’ont pas servi pour la guerre nationale, causent la discorde civile, et au lieu de sauver Paris, le ruinent.

Ce sont ces canons que le 88e de ligne est allé chercher à Montmartre. Il les a pris d’abord, mais on les lui a repris, ou, pour mieux dire, il les a rendus. A qui? à la foule, à des femmes, à des enfants. Quant aux chefs, on ne sait ce qu’ils sont devenus. On raconte pourtant que le général Lecomte a été fait prisonnier et conduit au Château-Rouge. Place Pigalle, à neuf heures, des chasseurs d’Afrique font une charge assez vigoureuse les gardes nationaux répondent par un feu de peloton. Un officier de chasseurs s’avance; il tombe, frappé d’une balle. Ses soldats s’enfuient, la plupart chez les marchands devins, où ils fraternisent avec les patriotes qui offrent à boire. On m’affirme à l’instant même que le général Vinoy était à ce moment tout près de la place Pigalle, à cheval. Des femmes ont fait cercle autour de lui et l’ont hué. Un enfant lui a lancé une pierre, un autre lui a jeté sa casquette à la tête. Le général, piquant des deux, a disparu. Gardes nationaux et soldats se promènent bras dessus, bras dessous, à Montmartre et sur les boulevards extérieurs. Ils commencent à se répandre dans Paris. Je viens de voir passer un groupe passablement aviné. Toute cette affaire ressemble un peu à ces duels qui se terminent par des déjeuners.

Que va devenir ceci? Nul ne saurait le dire. A qui la faute? aux maladroits.

Certainement, les gardes nationaux de Montmartre n’avaient pas le droit de garder des canons qui appartenaient à la garde nationale tout entière; ils n’avaient pas le droit d’inquiéter la tranquillité renaissante, le commerce refleurissant, les étrangers revenus, Paris enfin, par ces gueules de bronze tournées vers nos maisons, et le gouvernement, en bonne justice, pouvait et même devait faire cesser cet état de choses. Mais l’emploi de la force était-il indispensable pour parvenir à ce résultat? Avait-on épuisé tous les moyens de conciliation? Ne pouvait-on espérer encore que, gagnés par la lassitude, les citoyens de Montmartre finiraient par abandonner les canons qui, déjà, étaient à peine gardés, et, gênés eux-mêmes par leurs propres barricades, repaveraient leurs places et leurs rues? M. Thiers et ses ministres n’ont pas été de cet avis; ils ont préféré agir et sévir. Fort bien. Mais quand on prend de telles résolutions, il faut être sûr de les accomplir. Dans des circonstances d’une telle gravité, ne pas réussir, c’est avoir eu tort de tenter.

Eh! dira-t-on, le gouvernement pouvait-il supposer que les lignards lèveraient la crosse en l’air, que les chasseurs, après avoir perdu un seul officier, ne songeraient plus qu’à tourner le dos, et que tous les exploits des troupes régulières se borneraient à de copieuses bombances en compagnie des insurgés? Non-seulement le gouvernement aurait pu supposer cela, mais je ne conçois pas qu’il ait pu un seul instant espérer un dénouement qui ne fût pas absolument celui-là. Comment! depuis bien des jours déjà, les soldats oisifs erraient dans les rues avec les gardes nationaux; ils logeaient chez les Parisiens, mangeaient leur soupe, courtisaient leurs femmes, leurs filles ou leurs bonnes. Déshabitués de la discipline par le relâchement que la défaite avait introduit dans l’organisation militaire, désabusés du prestige que les chefs essayent en vain de conserver après des désastres, importunés de leur uniforme qui désormais ne pouvait plus leur inspirer de fierté, ils devaient évidemment être tentés de se mêler à la population, de se confondre parmi ceux à qui l’humiliation de la défaite incombait moins directement. Le soldat vaincu voulait se cacher dans le citoyen. D’ailleurs, les généraux, les colonels, les capitaines ne connaissaient-ils pas l’esprit des troupes? Faut-il admettre qu’ils se soient grossièrement trompés à ce sujet, ou qu’ils aient trompé le gouvernement? Donc celui-ci pouvait et par conséquent devait être en situation de prévoir le résultat de sa tentative de répression. Il avait peut-être le droit de sévir, mais il n’avait pas celui d’ignorer qu’il n’en avait pas le pouvoir. Maintenant, cent mille fusils, chassepots, tabatières et pistons, trinquent chez les vendeurs de vins frelatés et d’alcool. Le gouvernement se tirera-t-il de l’impasse où il s’est précipité tête baissée?

II.

Table des matières

A trois heures, il y avait un groupe assez considérable — soldats, gardes, femmes, enfants — dans une des rues avoisinant l’Elysée-Montmartre. La personne qui m’a raconté ceci ne se rappelle pas le nom de la rue. On pérorait vivement, avec de grands gestes. Il était surtout question du général Lecomte, accusé d’avoir par trois fois ordonné à ses troupes de faire feu sur la milice citoyenne.

— Il a bien fait, dit un vieillard qui était là, écoutant.

Il y eut à ces mots une tempête de jurons et d’imprécations.

— Il avait reçu de ses chefs l’ordre de s’emparer des canons et de disperser les attroupements, reprit le vieillard avec calme; il devait obéir.

Les hurlements redoublèrent. Une femme, une cantinière, s’approcha de l’homme qui s’exposait ainsi à la fureur de la foule, le regarda sous le nez et dit:

— C’est Clément Thomas!

C’était, en effet, le général Clément Thomas; il n’était pas en uniforme. Les injures les plus grossières lui furent adressées par cent bouches à la fois, et, selon toute apparence, la colère du groupe ne se serait pas bornée à des paroles si un homme ne s’était écrié :

— Ah! tu défends ce scélérat de Lecomte? eh bien, nous allons te mettre avec lui. Ça fera une jolie paire de.....

Ce projet fut approuvé, et M. Clément Thomas fut conduit, non sans avoir à subir plus d’un outrage, au Château-Rouge, où le général Lecomte était enfermé depuis le matin.

A partir de ce moment, le récit que j’ai recueilli diffère peu des différentes versions qui circulent dans la ville.

Vers quatre heures les deux généraux furent tirés de leur prison par une centaine de gardes nationaux. On avait attaché les mains du général Lecomte. M. Clément Thomas n’avait pas de liens. On les conduisit sur le sommet de la butte Montmartre. On s’arrêta devant le n° 6 de la rue des Rosiers. C’est une petite maison que j’ai été voir depuis; il y a un jardin devant; elle a l’air bourgeois et paisible. Ce qui se passa dans cette maison ne sera peut-être jamais su. Etait-ce là que siégeait alors le Comité central de la garde nationale? Le Comité s’y trouvait-il tout entier, ou n’y était-il représenté que par quelques-uns de ses membres? Plusieurs personnes supposent que la maison n’était pas occupée, et que les gardes y firent entrer les prisonniers pour faire croire à la foule qu’on allait procéder à un jugement, et pour donner ainsi une apparence de légalité à l’exécution qu’ils préméditaient.

Il faut ajouter que, d’après certains témoignages, il y avait des lignards parmi les gardes qui entouraient les généraux.

Le procès — en supposant qu’il y ait eu procès —ne fut pas long.

A l’un des bouts de la rue, il y a un mur de clôture; c’est là que furent conduits les condamnés.

Dès qu’on eut fait halte, un officier de la garde nationale saisit violemment M. Clément Thomas par le collet de son habit, le secoua à plusieurs reprises, et enfin kii plaça un revolver sur la gorge.

— Avoue, dit-il, que tu as trahi la République.

M. Clément Thomas ne répondit que par un mouvement d’épaules. Alors l’officier se retira.

Le général se trouvait seul et debout devant la muraille.

Qui donna le signal? On ne sait. Une vingtaine de détonations éclatèrent à la fois. M. Clément Thomas tourna sur lui-même et tomba, la face en avant.

— A ton tour! dit un des assistants au général Lecomte.

Celui-ci, de lui-même, sortit des rangs, enjamba le cadavre de Clément Thomas, s’adossa au mur, et attendit.

— Feu! cria un officier.

Il y a une heure, j’ai rencontré rue des Acacias une vieille femme qui offrait pour 3 francs une balle qu’elle avait retirée du plâtre de la muraille, au bout de la rue des Rosiers.

III.

Table des matières

Il est dix heures du soir. Si je n’étais point si las, je me dirigerais vers l’Hôtel de Ville. On dit que la garde nationale s’en est emparée; le 18 mars continue le 31 octobre. Mais cette journée m’a horriblement fatigué, j’ai à peine la force d’écrire ce que je viens de voir et d’entendre çà et là.

Sur les boulevards extérieurs, les débits de liqueurs regorgent d’ivrognes. Il y a des badauds pour regarder boire ces hommes qui se vantent d’avoir fait une révolution. Quand «le coup» a réussi, il se trouve toujours un tas de chenapans pour dire: «C’est moi qui ai fait le coup». On cause, on rit, on chante. A chaque pas des fusils en faisceaux. Au coin du passage de l’Elysée-des Beaux-Arts s’amoncelait, quand je suis passé, un tas grouillant d’hommes couchés. Plus loin, j’ai vu tout un bataillon, l’arme au pied, prêt à se mettre en marche. A l’entrée de la rue Blanche et de la rue Fontaine, quelques pavés posés les uns sur les autres voudraient avoir l’air d’une barricade. Rue des Abbesses, j’ai compté trois canons; une mitrailleuse menace la rue des Martyrs. Rue des Acacias, un homme a été arrêté et conduit au poste par une patrouille de gardes nationaux; j’ai entendu dire qu’il avait volé. Arrêter un ou deux voleurs, c’est une des traditions de l’émeute parisienne. D’ailleurs, le désordre n’est pas excessif. Si tous les hommes ne portaient pas l’uniforme, on pourrait croire que c’est un soir de fête populaire; les vainqueurs s’amusent.

Il y avait peu de soldats, ce soir, parmi les fédérés: ils sont peut-être rentrés dans les casernes, par habitude, pour manger la soupe.

Sur les grands boulevards, des groupes tumultueux commentent les événements de la journée. Au coin de la rue Drouot, un officier du 117^e bataillon lit à haute voix, ou plutôt récite (car il a l’air de la savoir par cœur!) la proclamation de M. Picard, affichée dans l’après midi:

«Le gouvernement vous appelle à défendre votre cité, vos foyers, vos familles, vos propriétés.

«Quelques hommes égarés, se mettant au-dessus des lois, n’obéissant qu’à des chefs occultes, dirigent contre Paris les canons qui avaient été soustraits aux Prussiens.

«Ils résistent par la force à la garde nationale et à l’armée.

«Voulez-vous le souffrir?

«Voulez-vous, sous les yeux de l’étranger prêt à profiter de vos discordes, abandonner Paris à la sédition?

«Si vous ne l’étouffez pas dans son germe, c’en est fait de la République et peut-être de la France!

«Vous avez leur sort entre vos mains.

«Le gouvernement a voulu que vos armes vous fussent laissées.

«Saisissez-les avec résolution pour rétablir le régime des lois, sauver la République de l’anarchie qui sera sa perte; groupez-vous autour de vos chefs. C’est le seul moyen d’échapper à la ruine et à la domination de l’étranger,

«Le ministre de l’intérieur,

«ERNEST PICARD.»

Le groupe écoute avec attention, crie deux ou trois fois: «Aux armes!» et se dissipe. Un instant je crois qu’il va s’armer en effet. Il va tout simplemeut renforcer un autre groupe formé sur l’autre trottoir.

Cette inaction des amis de l’ordre a été, il faut bien le reconnaître, générale aujourd’hui. Paris est divisé depuis le matin en deux portions: l’une qui agit et l’autre qui laisse faire.

A vrai dire, quand même elle l’aurait voulu, je ne sais trop comment la partie paisible de la population parisienne aurait pu s’y prendre pour résister à l’émeute. «Groupez-vous autour de vos chefs!» conseille la proclamation. Fort bien! cela est facile à dire, c’est moins aisé à faire. Pour se grouper autour des chefs, il faut savoir où ils sont. Où étaient-ils aujourd’hui? La scission produite dans la garde nationale par le coup d’Etat du Comité central a eu pour conséquence première de désorganiser les commandements. Comment distinguer, à quoi reconnaître, où trouver les capitaines, les commandants, les colonels qui sont restés fidèles à la cause de l’ordre? On sonne, il est vrai, le rappel et l’on Lat la générale dans tous les quartiers de Paris. Mais qui fait battre la générale et qui fait sonner le rappel? Le Gouvernement régulier ou le Comité révolutionnaire? Plus d’un bon bourgeois, prêt à faire son devoir — car, à Paris, nul n’est lâche — et qui avait déjà endossé sa vareuse et bouclé son ceinturon, ne s’est pas décidé à obéir au clairon ou au tambour, de peur que, par suite d’une confusion probable, il n’allât grossir les forces de l’émeute au lieu de se joindre aux défenseurs de la loi. Il est naturel de rester chez soi quand on ne sait pas où l’on irait. D’ailleurs, l’armée a lâché pied. Les mauvais exemples sont contagieux. Est-il équitable de demander à des pères de famille, à des négociants, à des bourgeois enfin, soldats par occasion, un effort devant lequel de vrais soldats ont reculé ? Ajoutons à ces considérations que le Gouvernement est en fuite. Il reste peut-être quelques ministres à Paris, mais, depuis plusieurs heures déjà, le bruit s’est répandu que la plupart de nos gouvernants sont allés rejoindre l’Assemblée à Versailles. Je ne blâme pas ce départ un peu précipité ; il était peut-être indispensable, mais que voulez-vous? on aime à avoir auprès de soi les gens dont on défend la cause et on se bat mal pour des absents.

Cependant, de la Madeleine au Gymnase, les cafés regorgent de filles et de gandins. Tandis qu’on se saoûle sur les boulevards extérieurs, on se grise ou à peu près sur ce qu’on nomme les grands boulevards. Toute la différence gît dans les qualités différentes des boissons. Quel peuple sommes-nous, bon Dieu!

IV.

Table des matières

C’est aujourd’hui le lendemain. J’avais hâte de savoir ce qui s’était passé cette nuit et quelle attitude avait prise Paris revenu de sa première surprise. Qui sait? La nuit avait peut-être porté conseil. Le Gouvernement et le Comité central avaient peut-être réglé leurs différends; il se pouvait que tout fût fini.

Dans la rue matinale, tout était paisible. Les boutiques étaient ouvertes comme à l’ordinaire. Cuisinières et ménagères allaient et venaient. J’ai rencontré un brave homme avec lequel je causais parfois, les nuits de garde, du temps où l’on allait aux remparts.

— Eh bien! lui ai-je demandé, qu’y a-t-il de nouveau?

— De nouveau? je ne sais pas. Ah! oui, il paraît qu’il y a eu quelque chose hier à Montmartre.

Ceci me fut répondu au centre même de la ville, dans la rue de la Grange-Batelière. Il y a à Paris de ces prodigieux indifférents. Je parie. qu’en cherchant un peu on finirait par découvrir dans quelque quartier reculé un homme qui se croit encore gouverné par Napoléon III et qui n’a entendu parler de la guerre avec la Prusse que comme d’une éventualité improbable.

Sur les boulevards, peu d’agitation. Des enfants crient des journaux. Je n’aime pas à être renseigné par les feuilles publiques. Si impartial, si sincère que soit un reporter, il ne peut présenter les faits que d’après la façon dont il en a été impressionné. Or, il m’est presque impossible d’évaluer l’importance d’un fait d’après des impressions étrangères.

Je me suis dirigé vers la rue Drouot, prévoyant des affiches. Que d’affiches, en effet! et des affiches blanches, s’il vous plaît! Ceci indiquait que Paris avait un gouvernement, le blanc étant la couleur officielle, même sous la République rouge.

J’ai pris un crayon et j’ai copié à la hâte les proclamations de nos nouveaux maîtres. Je crois que j’ai agi prudemment. Tout est si vite oublié, les proclamations et les hommes! Où sont les affiches d’antan?

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

Table des matières

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ.

Au Peuple.

«CITOYENS,

«Le peuple de Paris a secoué le joug qu’on essayait de lui imposer.»

Quel joug, messieurs du Comité, pardon, citoyens? Je vous assure que moi, qui, pourtant, fais partie du peuple, je ne me suis pas le moins du monde aperçu qu’on essayât de m’imposer un joug. Il s’agissait, si j’ai bonne mémoire, de quelques canons, et il n’y avait pas le moindre joug dans toute cette affaire. Et puis, cette expression: «le peuple de Paris» est singulièrement exagérée. Certainement les habitants de Montmartre et leurs frères des quartiers excentriques font partie du peuple, et n’en-sont pas, je suis tout disposé à le reconnaître, la portion la moins saine ni la moins digne d’intérêt, (j’ai toujours préféré un charbonnier de la chaussée Clignancourt à un gandin de la rue Taitbout), mais enfin, ils ne sont pas le peuple tout entier. Donc, votre phrase ne signifie pas grand’chose; et en outre, avec sa métaphore démodée, elle est d’une rhétorique un peu vieillotte. Je crois qu’il eût mieux valu dire tout simplement:

«Citoyens, les habitants de Montmartre et de Belleville ont gardé les canons qu’on voulait leur prendre.»

Mais cela n’aurait pas eu l’air d’une proclamation. Chose extraordinaire! on a beau bouleverser le pays tout entier, le style officiel demeure inébranlable. On triomphe des gouvernements, on ne peut pas triompher des lieux communs. Continuons à lire:

«Calme, impassible dans sa force, il a attendu, sans crainte comme sans provocation, les fous éhontés qui voulaient toucher à la République.»

La République? encore une expression impropre: c’est aux canons qu’on voulait toucher.

«Cette fois, nos frères de l’armée...»

Ah! vos frères de l’armée! Ce sont vos frères parce qu’ils ont levé la crosse en l’air. Dans ces familles-là, on n’est parent que lorsqu’on est du même avis.

«Cette fois, nos frères de l’armée n’ont pas voulu porter la main sur l’arche sainte de nos libertés.»

Allons, bon! les canons sont «l’arche sainte» à présent! Métaphore bien biblique d’ailleurs pour des gens qui ne doivent pas aimer les calotins.

«Merci à tous, et que Paris et la France jettent ensemble les bases d’une République acclamée avec toutes ses conséquences, le seul gouvernement qui fermera pour toujours l’ère des invasions et des guerres civiles.

«L’état de siège est levé.

«Le peuple de Paris est convoqué dans ses sections pour faire ses élections communales. La sûreté de tous les citoyens est assurée par le concours de la garde nationale.

«Hôtel de ville de Paris, le 19 mars 1871.

«Le. Comité central de la garde nationale:

«ASSY, BILLIORAY, FERRAT, LABITTE, Ed. MOREAU, Ch. DUPONT, VARLIN, BOURSIER, MORTIER, GOUHIER, LAVALLETTE, Fr. JOURDE, ROUSSEAU, Ch. LULLIER, BLANCHET, G. GRILLARD, BARROUD, H. GERESME, FABRE, POUGERET.»

Par exemple, il y a un reproche qu’on ne pourra pas adresser à la nouvelle émeute parisienne: c’est celui d’avoir mis à sa tête des gens d’une incapacité démontrée: Celui qui oserait affirmer que chacun des personnages nommés ci-dessus n’a pas plus de génie qu’il n’en faut pour sauver deux ou trois nations, m’étonnerait considérablement. Il est dit dans un drame d’Hugo qu’un enfant sans parents prouvés, doit être supposé gentilhomme; un inconnu peut, au même titre, passer pour un homme de génie.

Mais il y avait sur les murs de la rue Drouot bien des proclamations encore:

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

Table des matières

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ.

Aux gardes nationaux de Paris

«CITOYENS,

«Vous nous aviez chargés d’organiser la défense de Paris et de vos droits.»

Ah! pour cela, non, mille fois non! Je vous ai accordé — parce que vous paraissiez y tenir — que des canons étaient une arche sainte, mais, sous aucun prétexte, je n’avouerai que je vous aie chargé d’organiser n’importe quoi! Je ne vous connais pas, je n’ai jamais entendu parler de vous, il n’est personne que j’ignore au monde autant que Ferrat et Labitte, si ce n’est Grillard et Pougeret (cependant j’étais garde national et je ne me suis pas plus mal enrhumé qu’un autre, sur les remparts, pour le roi de Prusse), je ne sais ni ce que vous voulez, ni où vous conduisez ceux qui vous suivent, et je puis vous affirmer qu’il y a bien à Paris une centaine de mille hommes qui, eux aussi, se sont parfaitement enrhumés, et qui, à l’heure qu’il est, sont absolument, à votre endroit, dans le même cas que votre serviteur.

«Nous avons conscience d’avoir rempli cette mission. »

Vous êtes bien bons d’avoir pris cette peine, mais du diable si je me souviens de vous avoir donné aucune mission d’aucune espèce!

«Aidés par votre courage et votre sang-froid!...»

Ah! messieurs! vous me flattez.

«Nous avons chassé ce gouvernement qui vous trahissait. »

«A ce moment, notre mandat est expiré...»

Le mandat que je vous avais donné, toujours?

«Et nous vous le rapportons, car nous ne prétendons pas prendre la place de ceux que le souffle populaire vient de renverser.

«Préparez donc et faites de suite vos élections communales, et donnez-nous pour récompense, la seule que nous ayons jamais espérée: celle de vous voir établir la véritable République.

«En attendant, nous conservons, au nom du peuple, l’Hôtel de Ville.

«Hôtel de Ville, Paris, 19 mars 1871.

«Le Comité central de la garde nationale,

«ASSY, BILLIORAY, etc... etc... etc...»

A côté de cette affiche, il y en a eu une autre non moins signée des citoyens Assy, Billioray et autres, et annonçant que les élections communales auront lieu mercredi prochain 22 mars, c’est-à-dire dans trois jours.

Voilà donc le résultat de ce qui s’est passé hier, et la révolution du 18 mars peut être racontée en quelques paroles:

Il y avait des canons à Montmartre; le Gouvernement a voulu les prendre et n’a pas pu, grâce à la fraternité couarde des lignards. Une société secrète, composée de quelques délégués de quelques bataillons, a profité de cette occasion pour affirmer hautement quelle représentait la pop lation tout entière, et pour lui ordonner d’élire — qu’elle l’ait désiré ou non — la Commune de Paris.

Que va faire Paris, entre ces dictateurs sortis l’on ne sait d’où, et le gouvernement réfugié à Versailles?

V.

Table des matières

Paris ne fait rien. Il regarde les événements comme on regarde couler l’eau. D’où vient cette indifférence? La surprise, la disparition des chefs pouvait, hier, excuser son inaction. Mais une nuit s’est passée. Chaque homme a eu le temps d’interroger sa conscience et d’en recevoir une réponse. On a eu le temps de se reconnaître, de se concerter, on aurait eu le temps d’agir. Pourquoi n’a-t-on rien fait? pourquoi ne fait-on rien? Les généraux Clément Thomas et Lecomte ont été assassinés, cela est aussi incontestable qu’odieux. Paris tout entier veut-il partager avec les criminels la responsabilité du crime? Le gouvernement régulier a été chassé ; Paris consent-il à cette expulsion? Des hommes sans mandat, ou du moins munis d’un mandat insuffisant, ont usurpé le pouvoir. Paris s’abandonne-t-il lui-même au point de ne pas résister à cette usurpation? Non, certes; il exècre le crime, il n’approuve pas l’expulsion du gouvernement de la République, et il ne reconnaît pas aux membres du Comité central le droit de lui imposer leurs volontés. Pourquoi donc reste-t-il immobile et patient? Ne craint-il pas qu’on lui applique le proverbe: Qui ne dit mot consent? D’où vient que moi-même, au lieu d’écrire sur ces feuilles volantes mes impressions passagères, je ne prends pas un fusil pour punir les criminels, et résister au despotisme? Ah! c’est que la situation, nous le sentons tous, est singulièrement complexe. Le gouvernement qui s’est retiré à Versailles a commis de telles fautes, qu’il est difficile de se ranger de son parti sans arrière-pensée. La faiblesse, la maladresse qu’ont montrées pendant le siège la plupart de ceux qui le composent, leur opiniâtreté à demeurer sourds aux vœux légitimes de la capitale, nous ont mal disposés à défendre un état de choses qu’il nous était impossible d’approuver sans réserve. En somme, ces révolutionnaires inconnus, coupables à coup sûr, mais sincères peut-être, revendiquent pour Paris des droits que Paris presque tout entier est porté à réclamer. Il nous est impossible de ne pas reconnaître que les franchises municipales sont désirées et désormais nécessaires. Voilà pourquoi, bien qu’épouvantés par les excès qu’ont déjà commis et que commettront encore les dictateurs du 18 mars, bien que révoltés à la seule idée du sang qui a coulé et qui coulera encore, — voilà pourquoi nous demeurons sans prendre parti. Les torts anciens du gouvernement légitime de Versailles refroidissent notre zèle pour lui, et quelques idées justes formulées par le gouvernement illégitime de l’Hôtel de Ville diminuent notre horreur de ses crimes et notre appréhension de ses forfaits.

Puis — pourquoi ne pas oser le dire? — Paris, impressionnable, nerveux, romanesque, admire toutes les audaces, et n’a qu’une sympathie modérée pour les prudences. On peut sourire, comme je le faisais tout-à-l’heure, des proclamations emphatiques du Comité central, mais cela n’empêche pas de reconnaître que sa puissance est réelle, et que la façon farouche dont il l’a tout-à-coup révélée, ne manque pas d’un certain caractère de grandeur. On a pu remarquer avec malignité que plus d’un patriote, hier soir, sur les boulevards extétérieurs et aux environs de l’Hôtel de Ville, avait bu un peu plus que de raison en l’honneur de la République et de la Commune; mais cela n’a pas empêché d’éprouver une surprise voisine de l’admiration à la vue de ces bataillons accourus de plusieurs quartiers à un signal invisible, et, en définitive, prêts à se faire tuer pour défendre... quoi? des canons, mais des canons qui, à leurs yeux, étaient le symbole palpable de leurs droits et de leurs libertés. Pendant ce temps, l’Assemblée nationale légiférait à Versailles et le Gouvernement allait la rejoindre. Paris ne suit pas ceux qui fuient.

VI.

Table des matières

La butte Montmartre est en fête. Le temps est admirable: on va voir les canons et considérer les barricades. Hommes, femmes, enfants, gravissent les rues à pic; tout ce monde paraît très-joyeux... de quoi? il ne le sait pas lui-même. A Paris, on ne peut pas résister au soleil; s’il pleuvait, la ville serait en deuil. On a fermé sa boutique, on a mis ses plus beaux habits, on ira diner au cabaret. Qui fait cela? les ennemis-nés du désordre, les petits négociants, les petits bourgeois. Contradiction étrange! mais que voulez-vous, il fait si beau! Hier, on n’a pas travaillé à cause de l’insurrection; c’était comme un dimanche. Aujourd’hui on fait le lundi de l’émeute.

VII

Table des matières

Enfin, au milieu de ces troubles, où chacun va sans savoir où, entre le Comité central qui fait des proclamations et le gouvernement de Versailles qui réunit des troupes, il s’est trouvé des hommes qui ont prononcé quelques paroles raisonnables.

Ces hommes, dès à présent, peuvent être certains qu’ils sont approuvés et qu’ils seront obéis par Paris, —par le Paris honnête et intelligent, par le Paris prêt à favoriser celui des deux partis qui prouvera que la justice est avec lui.

Les députés et les maires de Paris ont fait afficher la proclamation suivante:

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE.

Table des matières

LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ.

«CITOYENS,

«Pénétrés de la nécessité absolue de sauver Paris et la République en écartant toute cause de collision, et convaincus que le meilleur moyen d’atteindre ce but suprême est de donner satisfaction aux vœux légitimes du peuple, nous avons résolu de demander aujourd’hui même à l’Assemblée nationale l’adoption de deux mesures qui, nous en avons l’espoir, contribueront, si elles sont adoptées, à ramener le calme dans les esprits.

«Ces deux mesures sont: l’élection de tous les chefs de la garde nationale et l’établissement d’un conseil municipal élu par tous les citoyens.

«Ce que nous voulons, ce que le bien public réclame, en toute circonstance, et ce que la situation présente rend plus indispensable que jamais, c’est l’ordre dans la liberté et par la liberté.

«Vive la France! Vive la République!

«Les représentants de la Seine:

«Louis BLANC, V. SCHŒLCHER, Edmond ADAM, FLOQUET, Martin BERNARD, LANGLOIS, Édouard LOCKROY, FARCY, BRISSON, GREPPO, MILLIÈRE.

«Les maires et adjoints de Paris:

«1^er Arrondissement: Ad. ADAM, MELINE, adjoints. — 2^e Arrondissement: TIRARD, maire, représentant de la Seine; Ad. BRELAY, CHÉRON, LOISEAU-PINSON, adjoints.—3^e Arrondissement: BONVALET, maire; Ch. MURAT, adjoint. — 4^e Arrondissement: VAUTRAIN, maire; LOISEAU, GALLON, adjoints. — 5^e Arrondissement: JOURDAN adjoint.— 6^e Arrondissement: HÉRISSON, maire; A. LEROY, adjoint. — 7^e Arrondissement: ARNAUD (de l’Ariége), maire, représentant de la Seine. — 8^e Arrondissement: CARNOT, maire, représentant de la Seine. — 9^e Arrondissement: DESMARET, maire. — 10^e Arrondissement: DUBAIL, maire; A. MURAT, DEGOUVES-DENUNQUES, adjoints. — 11^e Arrondissement: MOTU, maire, représentant de la Seine; BLANCHON, POIRIER, TOLAIN, représentant de la Seine.—12^e Arrondissement: DENIZOT, DUMAS, TURILLON, adjoints. — 13e Arrondissement: Léo MEILLET, COMBES, adjoints. — 14^e Arrondissement: HÉLIGON, adjoint. — 15^e Arrondissement: JOBBE-DUVAL, adjoint. — 16^e Arrondissement: Henri MARTIN, maire et représentant de la Seine. — 17^e Arrondissement: François FAVRE, maire; MALOU, VILLENEUVE, CACHEUX, adjoints. — 18^e Arrondissement: CLEMENCEAU, maire et représentant du peuple; J.-B. LAFONT, DEREURE, JACLARD, adjoints.»

Il y a deux heures que cette proclamation a été affichée, et je n’ai pas encore rencontré une seule personne qui ne l’approuve entièrement. Les députés de la Seine et les maires de Paris, par suite de la fuite à Versailles du Gouvernement, sont, naturellement, nos chefs légitimes. Nous les avons élus; qu’ils nous dirigent. C’est à eux qu’il appartient de réconcilier l’Assemblée avec la Cité ; et il nous semble qu’ils ont pris le meilleur moyen d’opérer cette conciliation, en dégageant des exagérations de l’émeute tout ce que ses réclamations ont de légitime et de pratique. Donc, qu’ils soient loués pour cette tentative vraiment patriotique! Et qu’ils se hâtent d’obtenir de l’Assemblée la reconnaissance de nos droits. En cédant à la demande de nos députés et de nos maires, le Gouvernement ne pactisera pas avec l’insurrection; bien au contraire, il en triomphera radicalement, puisqu’il lui enlèvera tout prétexte d’existence et éloignera d’elle, d’une façon définitive, tous les hommes à qui la justice de quelques parties de son programme fermait les yeux sur la façon illégale et violente dont ce programme est formulé.

Si l’Assemblée consent, il ne restera plus du 18 mars que le souvenir, pénible sans doute, d’une journée sanglante, et d’un grand mal sera sorti un grand bien.

Quoi qu’il arrive, nous sommes résolus — nous, c’est-à-dire tous ceux qui, sans avoir suivi le Gouvernement à Versailles et sans avoir pris une part active à l’insurrection, désirent également le rétablissement du pouvoir légitime et le développement des libertés municipales — nous sommes résolus à suivre où ils nous conduiront nos députés et nos maires. Ils représentent en ce moment la seule autorité légale qui nous semble avoir équitablement apprécié les difficultés de la situation, et si, tout espoir de conciliation étant perdu, ils nous disaient de prendre les armes, nous les prendrions.

VIII

Table des matières

Ce soir, 21 mars, Paris a je ne sais quel air de contentement; il espère, il espère dans les députés et les maires, il espère même dans l’Assemblée nationale. On parle de la manifestation des amis de l’ordre, on l’approuve. Un étranger, un Russe, M. A. J., habitant Paris depuis dix ans et par conséquent Parisien, m’offre les renseignements suivants dont je prends note à la hâte:

«Aujourd’hui, à une heure et demie, un groupe dont je faisais partie s’est formé place du Nouvel-Opéra. Nous étions vingt personnes à peine, nous avions un drapeau sur lequel était écrit: «Réunion des amis de l’ordre.» Ce drapeau était porté par un soldat de la ligne, employé, disait-on, de la maison Siraudin. Nous avons monté les boulevards jusqu’à la rue Richelieu; sur notre passage les fenêtres s’ouvraient; on criait: «Vive l’ordre! vive l’Assemblée nationale! à bas la Commune!» Très-peu nombreux au départ, nous fûmes bientôt trois cents puis cinq cents, puis mille. Notre troupe suivit la rue Richelieu, grossissant toujours. Place de la Bourse, un capitaine de la garde nationale, à la tête de sa compagnie, voulut nous arrêter. Nous passâmes outre; la compagnie présenta les armes à nôtre drapeau, et les tambours battirent aux champs. Après avoir parcouru, de plus en plus nombreux, les rues qui avoisinent la Bourse, nous revînmes sur les boulevards, où éclata autour de nous le plus vif enthousiasme. Devant la rue Drouot on fit halte; la mairie du IX^e arrondissement était occupée par un bataillon affilié au Comité, par le 229e bataillon, je crois. Bien qu’une collision fût possible, nous nous engageâmes dans la rue, résolus à faire notre devoir, qui était de protester contre le renversement de l’ordre et le mépris des lois établies, mais il ne nous fut fait aucune résistance. Les gardes nationaux accourus devant la porte de la mairie nous présentèrent les armes, et nous allions continuer notre chemin, lorsque quelqu’un fit remarquer que notre drapeau, où, comme je l’ai dit, on lisait: «Réunion des amis de Tordre,» pouvait nous exposer à être pris pour des «réactionnaires,» et qu’il fallait y ajouter ces mots: «Vive la République!» Les personnes qui marchaient en tête de la manifestation firent halte; quelques-unes d’entre elles entrèrent dans un café, et là, écrivirent à la craie, sur le drapeau: «Vive la République!» Puis, nous nous remîmes en marche, suivant les voies les plus larges, de plus en plus nombreux et acclamés de toutes parts. Un quart d’heure plus tard, nous arrivâmes rue de la Paix, nous dirigeant vers la place Vendôme, où étaient réunis, en foule, des bataillons du Comité, et où siège, comme on sait, l’état-major de la garde nationale. Là, comme devant la mairie Drouot, les tambours battirent aux champs et on nous présenta les armes; bien plus, un officier vint prévenir les chefs de la manifestation qu’un délégué du Comité central les priait de se rendre à l’état-major. C’était moi, en ce moment, qui portais le drapeau. Nous nous avançâmes en silence. Quand nous fûmes arrivés sous le balcon, entourés par les gardes nationaux, dont l’attitude, en général, était pacifique, nous vîmes paraître sur ce balcon un homme assez jeune, sans uniforme, mais ceint d’une écharpe rouge et entouré de plusieurs officiers supérieurs; il prit la parole et dit: «Citoyens, au nom du Comité central...» Dès lors il fut interrompu par des sifflets innombrables et par ces cris: «Vive l’ordre! vive l’Assemblée nationale! vive la République! » Malgré ces interruptions hardies, nous ne fûmes l’objet d’aucune violence, ni même d’aucune menace, et, sans plus nous inquiéter du délégué, nous fîmes le tour de la colonne, et, après avoir regagné le boulevard, nous allâmes vers la place de la Concorde. Là, quelqu’un émit l’avis de se rendre chez l’amiral Saisset, qui habitait rue Pauquet, quartier des Champs-Élysées. Un homme à la figure grave, à cheveux gris, fit observer que l’amiral Saisset était à Versailles.

«— Mais, ajouta-t-il, il y a parmi vous plusieurs amiraux.

«Il se nomma. C’était l’amiral De Chaillé. A partir de ce-moment, il se tint à la tête de la manifestation, qui traversa le pont de la Concorde et gagna le faubourg Saint-Germain.

«Toujours acclamée, toujours plus considérable, elle parcourut successivement les rues principales de ce quartier. Chaque fois qu’elle passait devant un poste, les gardes présentaient les armes.

«Place Saint-Sulpice, un bataillon se rangea pour nous laisser passer.

«Nous descendîmes ensuite le boulevard Saint-Miche et le boulevard de Strasbourg. Pendant ce trajet, un groupe assez nombreux se joignit à nous; il était précédé d’un drapeau tricolore sur lequel on lisait: «Vivf l’Assemblée nationale!» Désormais, les deux drapeaux flottèrent près l’un de l’autre en avant de la manifestation renforcée.

«Comme nous allions déboucher sur le boulevard Bonne-Nouvelle, un homme, vêtu d’une redingotte et coiffé d’un chapeau de feutre gris, se précipita sur moi qui portais l’étendard des «Amis de l’ordre.» Un nègre, vêtu de l’uniforme de la garde nationale et qui marchait à mon côté, me rendit le service de le repousser. Alors, l’homme au chapeau de feutre se retourna contre la personne qui portait l’autre étendard, saisit le drapeau, et, avec une force assez extraordinaire, il en cassa sur son genou la lance qui paraissait fort solide pourtant.

«De ceci, il résulta quelque tumulte. L’homme fut empoigné, emporté, enlevé. Je crains qu’il n’ait été maltraité trop gravement. Nous remontâmes les boulevards.

«A notre aspect, l’enthousiasme des promeneurs était vraiment excessif, et l’on peut dire sans exagération que nous étions environ trois ou quatre mille personnes quand nous fûmes de retour sur la place du Nouvel-Opéra où nous devions nous séparer.

«Un zouave grimpa à un arbre devant le Grand-Hôtel, et attacha notre drapeau à la branche la plus élevée.

«Il fut convenu qu’on se réunirait le lendemain, en uniforme, mais sans armes, à la même place.»

Ce récit diffère un peu de ceux qui ont été publiés dans les journaux; mais j’ai d’excellentes raisons pour le considérer comme absolument véridique.

Que produira cette manifestation? Les gens qui désirent: «l’ordre par la liberté et dans la liberté,» réussiront-ils à se réunir en assez grand nombre pour réduire à la raison, sans avoir recours à la force, les nombreux et puissants partisans de la future Commune? Quoi qu’il arrive, cette manifestation prouve que Paris n’entend pas qu’on dispose de lui sans son consentemnnt. Jointe à la tentative, auprès de l’Assemblée nationale, de nos députés, elle n’aura pas été inutile à la pacification prochaine. Il circule ce soir, dans les groupes moins amers, je ne sais quelles espérances heureuses de concorde et de calme.

IX.

Table des matières

Des feux de peloton! Sur qui? sur les Prussiens? Non, sur des Français, sur des gens qui passent, sur des gens qui crient: «Vive la République et vive l’ordre!» des hommes blessés ou morts qui tombent, des femmes qui fuient, les boutiques qui se ferment avec un bruit de fusillade, Paris entier qui s’effare, voilà ce que je viens devoir et d’entendre! C’en est donc fait de nous cette fois? Nous verrons dans nos rues les barricades sanglantes, nous rencontrerons les sinistres brancards d’où pendent des mains noircies de poudre, et chaque femme pleurera, le soir, quand le mari tardera à rentrer, et les mères auront peur. La France, hélas! la France, cette mère douloureuse aussi, succombera, tuée par ses propres enfants.

Je sortais du passage Choiseul. J’allais, en compagnie d’un ami, vers les Tuileries, occupées depuis hier par un bataillon dévoué au Comité central. Arrivés au coin de la rue Saint-Roch et de la rue Neuve-des-Petits-Champs, nous vîmes, au bout de cette dernière, dans la direction de la rue de la Paix, une foule assez compacte.

— Que se passe-t-il donc? demandai-je à mon ami.

— Je crois, me dit-il, que c’est une manifestation sans armes qui se rend à la place Vendôme. Tout-à-l’heure, elle est passée sur le boulevard, en criant: «Vive l’ordre!»

En parlant ainsi, nous nous étions rapprochés de la rue de la Paix. Tout-à-coup un bruit horrible éclata. C’était la fusillade! Une fumée blanche s’éleva le long des murs, et, de toutes parts, on crie, on s’épouvante, on fuit, et, à cent pas devant nous, je vois tomber une femme. Est-elle blessée ou morte? Qu’est-ce que ce massacre? Que s’est-il passé, à Paris, en plein jour, sous ce grand soleil joyeux? Nous avons à peine le temps de gagner une rue transversale, et nous suivons la foule qui s’échappe, et les magasins se ferment, et la sinistre nouvelle se répand de toutes parts dans Paris consterné.

Elle se répand avec une rapidité extraordinaire, mais très-diversement; ici on atténue, plus loin on exagère. «Il y a deux cents victimes,» dit l’un. «Il n’y avait pas de balles dans les fusils,» dit l’autre. Sur la cause du conflit les opinions varient singulièrement. Peut-être ne saura-ton jamais d’une manière certaine ce qui s’est passé sur la place Vendôme et dans la rue de la Paix. J’étais à la fois trop près et trop loin du théâtre de l’événement; trop près, car j’ai failli être tué ; trop loin, car je n’ai rien vu que la fumée de la poudre et la fuite des passants.

Ce qu’il y a de certain, c’est que la manifestation d’hier, qui avait réussi à grouper un très-grand nombre de citoyens autour de son drapeau, a voulu renouveler aujourd’hui sa tentative de pacification par le nombre désarmé. Trois ou quatre mille personnes s’engagèrent vers deux heures de l’après-midi dans la rue de la Paix, en criant: «L’ordre! l’ordre! vive l’ordre!» Le Comité central avait sans doute donné des consignes sévères, car les premières sentinelles de la place, loin de présenter les armes à la manifestation comme elles l’avaient fait hier, refusèrent formellement de lui laisser continuer sa route. Alors, que se passa-t-il? Deux foules étaient en présence, l’une sans armes, l’autre armée, surexcitées toutes les deux, l’une voulant aller en avant, l’autre décidée à barrer le chemin. Un coup de pistolet fut tiré. Ce fut un signal. Les chassepots s’abaissèrent. La foule armée fit feu et la foule sans armes se dispersa dans une fuite désespérée, laissant sur son chemin des morts et des blessés.

Mais, ce coup de pistolet, qui l’a tiré ? «Un des citoyens de la manifestation, et, en outre, on a arraché leurs fusils aux sentinelles,» affirment les partisans du Comité central, et ils produisent, entre autres témoignages, celui d’un général étranger qui, d’une fenêtre de la rue la Paix, aurait assisté à l’événement. Leur assertion est peu soutenable pourtant. Quel esprit sérieux admettra qu’une foule évidemment pacifique ait commis un pareil acte d’agression? Quel homme eût été assez stupide pour exposer une telle quantité de personnes sans armes et pour s’exposer lui-même, par un défi aussi criminellement inutile, à d’inévitables représailles? Le récit d’après lequel le coup de pistolet aurait été tiré sur la place Vendôme, au pied de la colonne, par un officier de la garde fédérée, donnant ainsi le signal de faire feu aux citoyens placés sous ses ordres, ce récit, si improbable que paraisse un tel excès de froide barbarie, est de beaucoup le plus vraisemblable.

Et maintenant des femmes pleurent leurs maris, leurs fils, morts, blessés. Combien de victimes? On ne sait pas encore le nombre exact. Un lieutenant de la garde nationale, M. Barle, a reçu une balle dans le ventre. M. Gaston Jollivet, qui a eu autrefois le tort grave à nos yeux de publier une ode comique où il s’efforçait de railler mon illustre et bien-aimé maître Victor Hugo, mais qui n’avait pas tort d’être au nombre de ceux qui réclamaient l’ordre et souhaitaient la concorde, a eu, dit-on, le bras gauche fracassé. M. Otto Hottinger, un des régents de la Banque de France, est tombé, frappé de deux balles, au moment où il relevait un blessé.

Un de mes amis m’affirme que, une demi-heure après la fusillade, il a essuyé le feu de deux gardes nationaux au guet, au moment où il sortait d’une porte cochère.

Au coin de la rue de la Paix et de la rue Neuve-des-Petits-Champs, gisaient encore, à quatre heures, un vieillard en blouse tombé en croix sur le cadavre d’une cantinière, et un soldat de la ligne dont la main morte, crispée, serrait la hampe d’un drapeau tricolore.

Ce soldat, serait-ce celui dont m’a parlé mon ami M. A. J. dans son récit de la première manifestation, et qui était, disait-on, un employé de la maison Siraudin?

Bien d’autres victimes encore! M. de Pêne, directeur du Paris-Journal, dangereusement blessé par une balle qui lui a traversé la cuisse; M. Portet, lieutenant aux éclaireurs Franchetti, très-gravement atteint au cou et au pied droit; M. Bernard, un négociant, qui est mort; M. Giroud, un agent de change, qui est mort aussi. A chaque instant, des noms nouveaux s’ajoutent à la funèbre liste.

Où nous conduira cette révolution, qui a commencé par le meurtre de deux généraux et continue par l’assassinat des passants?

X.

Table des matières

Au milieu de ces effrois et de ces horreurs, j’ai vu une chose triste aussi, souriante pourtant. Imaginez une idylle qui serait une élégie. Trois carosses de louage descendaient la rue de Notre-Dame-de-Lorette; c’était une noce. Dans la première voiture, il y avait la mariée, assez jolie et toute jeune, qui pleurait. Le marié, dans le second véhicule, n’avait pas l’air content. Les chevaux marchant très-lentement à cause de la descente, je me suis approché et j’ai interrogé un garçon d’honneur. Il s’était passé quelque chose de bien désagréable. On était allé à la mairie, pour être unis, mais à la mairie il y avait, au lieu de maire ou d’adjoints, un poste de gardes nationaux. Le sergent avait offert de remplacer le magistrat municipal, les grands parents n’avaient pas consenti à cet arrangement, et on s’en retournait fiancés comme devant. Cela était bien malheureux.

— Bah! dit une commère qui passait, ils se mariront demain. On a toujours le temps de se mettre la corde au cou.

Sans doute, ils se mariront demain; mais ils auraient voulu être mariés aujourd’hui, ces enfants. Cela ne les regarde pas, les révolutions. Qu’est-ce que cela aurait fait à la Commune que ces amants eussent été époux aujourd’hui? Est-on sûr, d’ailleurs, de relouver le bonheur échappé ? Ah! cette émeute, je la hais à cause des cadavres et des veuves; je lui en veux aussi à cause de .ces jolis, yeux qui pleurent sous une couronne de fleurs d’orangers.

XI.

Table des matières

La mairie du II^e arrondissement semble destinée à devenir le centre de la résistance au Comité central. Les fédérés n’ont pas pu ou n’ont pas osé l’occuper. Place de la Bourse, rue du Quatre-Septembre, place des Victoires, sont réunis des gardes nationaux du quartier, amis de l’ordre. Assez peu nombreux hier matin, 23 mars, ils ont été renforcés par des bataillons venus un à un de tous les points de Paris. Ils obéissent, disent-ils, à l’amiral Saisset, élevé au commandement supérieur de la garde nationale de la Seine. Ils croient qu’il y a des mitrailleuses dans le palais de la Bourse et dans la cour des Messageries. Le massacre de la rue de la Paix a décidé les plus timorés. On éprouve un désir réel d’en finir, par n’importe quels moyens, avec des tyrans qui, ne représentant, en somme, qu’une partie de la population parisienne, veulent dominer la cité tout entière. Ces préparatifs de résistance se font entre l’Hôtel de Ville, où siègent, formidablement défendus, les membres du Comité, et la place Vendôme, regorgeant d’insurgés. Est-ce la guerre civile, l’affreuse guerre civile qui va commencer? Une compagnie de mobiles est accourue se joindre aux bataillons de l’ordre. Des élèves de l’École polytechnique vont et viennent, de la mairie du II^e arrondissement au Grand-Hôtel, où se trouvent, dit-on, l’amiral Saisset et son état-major. Un triple cordon de gardes nationaux, du côté du boulevard, défend l’entrée de la rue Vivienne aux voitures et à toutes les personnes étrangères au quartier. Néanmoins, un grand nombre de curieux triomphe de la consigne. Sur la place de la Bourse, le long des faisceaux dont les baïonnettes étincèlent au soleil, il y a une foule qui se promène, parle, gesticule. Je remarque que les poches des gardes nationaux sont singulièrement gonflées; on a distribué un nombre considérable de cartouches.

La consigne est précise: personne ne doit quitter son poste. Il y a pourtant des hommes qui sont là, debout, sans sommeil, depuis vingt-quatre heures. Même pour aller dîner, on ne s’éloigne pas du camp des Amis de l’Ordre. On se nourrit où on peut. Ceux qui n’ont pas d’argent, reçoivent des vivres ou vont manger au compte de la mairie dans un restaurant de la rue des Filles-Saint-Thomas. La soupe, le bœuf, un plat de viande, des légumes, et une bouteille de vin. «Quand les fédérés, dit quelqu’un, sauront que - non-seulement on nous paye la solde, mais qu’encore on nous fait dîner comme des princes, ils reviendront tous à nous.»

On est très-décidé à obéir aux maires et aux députés de Paris. On s’étonne seulement de ne pas voir le vice-amiral Saisset. Puisqu’il a accepté le commandement, il devrait se montrer. Quelques alarmistes vont jusqu’à insinuer que le vice-amiral hésite encore à organiser la résistance. Mais on ne les écoute pas. En somme, une grande résolution et une certaine confiance. «Nous sommes nombreux, nous sommes dans notre droit, nous triompherons.»

Vers quatre heures, une alarme très-chaude. On crie: Aux armes! de toutes parts, le tambour bat, le clairon sonne, les compagnies se groupent. On entend le crie-cric des fusils à piston déjà chargés, auxquels on ajoute la capsule et dont on fait redescendre le chien. Le moment de la lutte est arrivé. «Nous sommes plus de dix mille hommes bien armés, bien décidés.» Personne ne reculera. La compagnie de mobiles, au pas de course, va renforcer la ligne de gardes nationaux qui défend l’entrée de la rue Vivienne.

La cause dé ce tumulte est un bataillon de Belleville, qui défile sur le boulevard, avec trois pièces de canon.

Que va-t-il se passer? Arrivés devant la rue Vivienne, les insurgés semblent hésiter, on dirait qu’ils vont faire halte. En un clin d’œil, les boulevards, tout-à-l’heure encombrés de badauds, sont vides; il n’y a plus un seul café ouvert.

A ce moment, il suffirait d’un coup de fusil tiré par mégarde, — le fait s’est produit deux ou trois fois depuis le matin; au coin de la rue Saint-Marc, une femme accoudée à la fenêtre a failli être tuée par un maladroit; — il suffirait même d’un cri inopportun, d’un geste de menace, pour que la bataille éclatât. Personne ne bouge ni ne parle, un qui vive silencieux; je me sens frémir devant la possibilité d’un irréparable désastre. Ce moment a été, je l’affirme, terrible et solennel.

Mais le bataillon de Belleville continue son chemin en présentant les armes le premier; nous lui rendons les mêmes honneurs. Il passe, le danger s’éloigne avec lui, un soupir de soulagement sort de toutes les poitrines; deux secondes plus tard, il y avait foule sur les boulevards.

XII.

Table des matières

Il est deux heures du matin. M’ennuyant de la longueur des heures, j’écris ces quelques lignes assis sur le seuil d’une porte, en face du restaurant Catelain, à la lueur d’un réverbère.

Dès la nuit tombante, on a pris des précautions. Qui nous commande? Nous ne savons pas au juste, mais il nous semble qu’il y a un plan de défense sérieux et exécuté avec prudence. Est-ce l’amiral Saisset qui est à notre tête? On l’espère. Les Parisiens, si souvent trompés par leurs chefs, ont cependant un irrésistible besoin d’avoir confiance en quelqu’un. Ce soir, on croit en l’amiral. De temps en temps, les chefs de bataillon vont se concerter à la mairie et reviennent avec des ordres précis. Nous sommes une véritable armée, dont le centre est place de la Bourse et dont les ailes s’étendent dans les rues environnantes. Des lignes de gardes nationaux barrent toutes les issues; à soixante pas devant eux, sè promènent des sentinelles avancées, prêtes à se replier à la première alarme et à donner l’éveil. Derrière les lignes qui défendent l’entrée des rues, il semble qu’il n’y ait personne: le silence, la solitude. Mais les maisons sont occupées; toutes les portes, par ordre, sont restées ouvertes; les fenêtres des premiers étages sont entrebaillées. Chaque compagnie, divisée en trois ou quatre escouades commandées par des sergents, s’est emparée d’une ou de plusieurs maisons. Au premier signal, les portes donnant sur la rue seraient fermées, on se précipiterait aux fenêtres et de là on pourrait faire feu sur les assaillants. Un chef de bataillon nous a dit: c Il est possible que nous soyons attaqués, tenez-vous prêts. A l’approche de l’ennemi, les gardes qui sont aux abords de la rue se replieront sous le feu et trouveront asile dans les maisons. Vous, des fenêtres, vous tirerez sans relâche, vous efforçant d’atteindre les insurgés qui attaqueraient les portes des maisons qui se trouvent en face de vous. Pendant ce temps, le gros de nos forces s’ébranlera et viendra à votre secours, précédé par des mitrailleuses qui balayeront la rue.» Nous attendons, résolus à obéir, assez calmes en général, mais priant Dieu,—on se souvient du Ciel dans ces heures terribles, — de ne pas avoir à employer les armes détestées. La nuit est très-belle. Quelques-uns causent à voix basse sous les portes; d’autres dorment, dans leurs couvertures, sur les carreaux, la nuque sur la première marche de l’escalier. Aux derniers étages des maisons, quelques habitants curieux veillent encore; on voit de la lumière à travers les rideaux blancs; le reste des maisons est sombre. Pas un bruit, sinon quelquefois, sur le boulevard, le son lourd d’une charrette, — c’est peut-être un canon qu’on traîne, — et plus près de nous, le bruit d’un fusil qui glisse le long de la muraille et tombe sur la pierre. D’heure en heure, des pas nombreux et réguliers: c’est notre compagnie de gardes mobiles qui va faire une patrouille; quand ils reviennent, on les interroge.

— Rien de nouveau?

— Rien.

— Jusqu’où avez-vous été ?

— Jusqu’à la rue de la Paix.

— Croyez-vous qu’ils attaqueront?

Et les patrouilles passent, les causeurs reprennent leur conversation, les dormeurs se rendorment. Nous attendons toujours. Veuille le ciel que ce soit en vain!

XIII.

Table des matières

Jamais je n’ai vu avec plus de joie le jour se lever. Tous les hommes, à la suite d’un grand malheur, ont eu de ces nuits lugubres, où il semble que les ténèbres seront éternelles, et où le désir de la clarté devient un désespoir. Mais jamais aurore ne m’a été plus douce que celle qui a suivi cette horrible nuit. Tout danger de collision disparaissait-il avec l’ombre? Non certes. Il se pouvait que les fédérés, pour nous attaquer, eussent attendu le matin, c’est-à-dire l’heure où la fatigue est la plus grande, la somnolence presque invincible, et la surveillance, par conséquent, moins active. Cependant le jour nous rassurait; il nous semblait que le crime de la guerre civile n’oserait pas se produire en pleine clarté. Nous avions eu peur de la nuit; la nuit était passée; nous nous sentions plus légers, presque heureux.

Pourtant, tout le monde ne partageait pas cette confiance. Je me souviens d’un incident qui m’a fait sourire.

Un peu avant le jour, un de nos compagnons, couché à côté de moi, s’était levé. Il fit longtemps les cent pas dans la rue, comme pour secouer le froid du matin. Par distraction, je le suivais des yeux; il marchait sur le trottoir des maisons qui s’adossent au passage des Panoramas. De temps en temps, il jetait un coup-d’œil au delà des portes ouvertes. Je le vis entrer dans une maison et ressortir d’un air mécontent; il renouvela trois ou quatre fois la même manœuvre. Enfin, après avoir séjourné pendant quelques secondes dans un corridor, à côté du restaurant Catelain, il reparut dans la rue en se frottant les mains d’un air satisfait, et se dirigea de mon côté.

— Monsieur, me dit-il à voix basse, de façon à ne pas être entendu de nos voisins, est-ce que vous approuvez ce plan de bataille qui consisterait, en cas d’attaque, à tirer des fenêtres sur les assaillants?

— C’est la guerre des rues, répondis-je; espérons que nous n’aurons pas à la faire.

— Oh! oui, espérons-le, fit-il avec un soupir. Moi, j’aurais préféré qu’on prît d’autres dispositions.

— Et pourquoi cela?

— Dame, vous comprenez; quand nous serons enfermés dans les maisons, les insurgés essayeront d’y pénétrer.

— C’est probable.

— Et s’ils y pénètrent?

— Il nous arrivera du renfort de la place de la Bourse avant qu’ils puissent forcer les portes.

— Sans doute, sans doute; mais quelquefois le renfort arrive trop tard, et si les fédérés avaient le temps d’entrer, ils nous fusilleraient comme des chiens dans les chambres sans issues.

— Ce serait fort désagréable. Mais que voulez-vous? Il faut avoir du cœur; quand on se bat, on risque d’être tué.

— Vous croyez donc, monsieur, qu’on agirait comme un poltron en essayant de se ménager une porte de sortie, comme on dit, pour le cas où les insurgés s’empareraient des maisons?

— Comme un poltron, non, mais comme un homme-très-prudent.

— Eh bien! monsieur, je suis prudent, moi! s’écria mon camarade avec un air de triomphe; et je crois que j’ai trouvé.....

— La porte de sortie?

— Justement. Vous voyez ce corridor en face de nous? Au bout de ce corridor, il y a une porte qui donne..... devinez où ?

— Dans le passage des Panoramas, je pense.

— Oui, monsieur, dans le passage. Vous comprenez le reste?

— Médiocrement.

— Je m’explique. Les insurgés arrivent; nous nous précipitons dans ce corridor, nous fermons la porte de la rue, nous gagnons notre poste aux fenêtres du premier étage, et, ma foi, nous faisons feu sur les fédérés jusqu’à la dernière cartouche. Mais ces diables, pendant ce temps, ont essayé d’enfoncer la porte à coups de crosse. Elle n’est pas très-forte, la porte; ils sont beaucoup plus nombreux que nous, ils vont entrer, ils entrent. Alors, que faisons-nous?

— Nous nous plaçons au sommet de l’escalier, et si nous n’avons plus de cartouches, nous les recevons à la baïonnette.

— Ah! vous croyez que nous faisons cela?

— Il le faut bien.

— Eh bien! moi, je croyais, continua-t-il un peu honteux, qu’on aurait pu, par la porte qui ouvre sur le passage.....

— S’enfuir?

— Oh! non, se mettre en sûreté.

— Si nous en venons là, répondis-je, vous agirez à votre fantaisie. Mais laissez-moi vous dire que votre plan ne vaut rien; le passage est occupé par une centaine des nôtres, et toutes les issues en sont fermées.

— Pas toutes.

— Pas toutes?

— Non, et c’est justement pour cela que je suis venu vous parler. Vous êtes journaliste, n’est-ce pas?

— Oh! si peu.

— Mais enfin, vous l’êtes?

— Si cela peut vous être agréable.

— Et vous connaissez des acteurs, vous allez leur rendre visite quelquefois, le soir, dans les chambres où ils se costument, pendant qu’on joue la comédie?

Je regardais mon brave camarade avec une stupéfaction réelle.

— Vous devez donc connaître les dispositions intérieures des théâtres, les couloirs, les trappes?

— Quand même je connaîtrais tout cela, en quoi ma science pourrait-elle vous être utile?

— Elle me sauverait, monsieur! Nous traversons le passage, nous gagnons la galerie où se trouve l’entrée des artistes du théâtre des Variétés; vous sonnez, le concierge vous connaît, nous entrons, vous me guidez dans les escaliers, dans les coulisses; nous trouvons quelque machine de théâtre, un coffre, n’importe quoi, nous nous fourrons dedans, nous attendons la fin de la bagarre, et enfin, quand tout est bien fini.....

— Nous sortons par la grande porte du boulevard, et nous allons tranquillement déjeûner pendant que, sur les escaliers de la maison que nous devions défendre, on ramasse les cadavres de nos camarades!

Le pauvre homme me considéra, consterné, puis il s’en alla, et pendant un instant je ne le vis plus. Je compris que je lui avais fait de la peine. J’avais peut-être eu tort de lui faire sentir si nettement ce qu’il y avait de coupable dans son projet. Je le connaissais depuis plusieurs mois; il loge dans la rue où j’habite; il a femme et enfants. N’avait-il pas un peu le droit de songer à protéger sa vie? Je songeai un instant à cela, puis je n’y songeai plus.

Vers quatre heures du matin, il y eut une alarme encore; en un clin d’œil tout le monde fut sur pied; on enjamba les escaliers, on se précipita aux fenêtres. La maison qui avait été assignée à mon escouade était celle justement qui avait inspiré à mon camarade son projet d’évasion. Je le trouvai arrivé avant moi dans la chambre d’où nous devions faire feu.

— Ah! vous ne savez pas ce que j’ai fait? me dit-il.

— Non.

— Eh bien! la porte dont je vous ai parlé, la porte qui ouvre sur le passage, vous vous rappelez?

— Parfaitement.

— Il y avait une clé à cette porte; je lui ai fait faire deux tours dans la serrure, et je suis allé la jeter dans le trou de l’égout. Ah! ah! celui qui voudrait s’échapper par la serait bien attrapé.

Je serrai la main de ce brave homme; il était tout joyeux, et j’étais fort content aussi. Si profond que soit l’abaissement momentané de la France, il serait absurde de désespérer d’un pays où les poltrons même sont braves!

XIV.

Table des matières

Vendredi 24 mars, à neuf heures du matin, nous sommes encore dans le quartier de la Bourse; il y a des hommes qui n’ont pas dormi depuis quarante-huit heures. On est fatigué, mais toujours résolu. Notre nombre s’accroît de moment en moment. Je viens de voir arriver successivement trois bataillons, presque complets, clairons en tête. On va pouvoir accorder quelques heures de repos aux gardes nationaux qui ont fait le plus long service. Cependant que se passe-t-il? Nous ne savons rien de précis. Les fédérés se fortifient de plus en plus place de l’Hôtel-de-Ville et place Vendôme. Ils ont beaucoup d’artillerie et sont très-nombreux. Pourquoi n’attaquent-ils pas? N’ont-ils, comme nous, qu’un projet, celui de se tenir sur la défensive? Certes, ce ne seront pas nos mains qui, les premières, feront couler le sang français. Pendant cette hésitation commune, les heures s’écoulent, apaisant les esprits. Les députés et les maires de Paris intercèdent auprès de l’Assemblée nationale pour obtenir la reconnaissance de nos franchises municipales. Si le Gouvernement a le bon esprit de faire des concessions, aussi légitimes d’ailleurs qu’elles sont urgentes, s’il ne s’immobilise pas dans la résistance par suite de la conviction qu’il est dans son droit; en un mot, s’il se souvient de cet axiome: «Summum jus, summa injustitia,» la guerre civile pourra être évitée. On dit, et je crois en effet, que les gardes nationaux fédérés ne considèrent pas sans quelque effroi les suites de l’aventure où ils se sont précipités. Les chefs aussi doivent être inquiets. Ceux mêmes qui se sont affirmés irréconciliables dans l’enivrement du triomphe, ne seraient peut-être pas fâchés qu’un peu de condescendance de la part de l’Assemblée leur offrît un prétexte de ne pas s’engager plus avant dans la rébellion. Tout à l’heure, des gardes du 117e bataillon, dont une partie est affiliée au Comité central, sont venus, en passant comme par hasard, causer avec nos avant-postes. La guerre civile à outrance ne paraît pas leur plus ardent désir. Quelques-uns disaient:

— On a battu la générale, je suis venu. On me donne la solde, j’obéis.

Étaient-ils sincères? Venaient-ils pour se rallier ou pour nous épier? D’autres, plus résolus ou moins sournois, disaient franchement:

— Nous voulons la Commune: nous l’aurons à tout prix.

Mais ceux-là étaient peu nombreux. Si la majorité des insurgés pense comme le petit nombre qui est venu lier conversation avec nous, on peut croire, sans se faire trop d’illusions, qu’une entente est devenue possible. On vient de me raconter un incident qui confirme cette espérance:

Le Comptoir d’escompte était occupé par un poste de fédérés. Une compagnie du IX^e arrondissement, restée fidèle au Gouvernement, vint pour les relever de garde.

— Vous êtes là depuis deux jours; allez vous reposer.

Ils refusèrent de céder la place.

— Nous sommes du quartier; vous êtes de Belleville; c’est à nous de garder le Comptoir d’escompte.

Ils ne voulurent rien entendre.

— Allez vous-en: on vous donnera 100 francs.

Ils ne se le firent pas répéter deux fois, acceptèrent l’argent et partirent. Des gens dont on peut acheter la conscience à raison de 2 francs par tête, — car ils étaient cinquante, — n’ont pas des convictions politiques bien formidables. J’oubliais de noter que ce poste de fédérés était commandé par l’Italien Tibaldi, le même qui a été arrêté dans les couloirs de l’Hôtel de Ville, pendant l’échauffourée du 31 octobre.

XV.

Table des matières

Tout va bien; dans quelques heures peut-être tout ira mieux. On se réjouit d’avance d’une pacification désormais probable, presque certaine. Il fait du soleil; les boulevards se couvrent de promeneurs, de promeneuses même aux figures épanouies. D’où vient ce contentement? D’une affiche placardée au même instant sur tous les murs de Paris. Je la copie avec joie; je la copierais plutôt deux fois qu’une.

«Chers concitoyens,

«Je m’empresse de porter à votre connaissance que, d’accord avec les députés de la Seine et les maires élus de Paris, nous avons obtenu du gouvernement de l’Assemblée nationale:

«1° La reconnaissance complète de vos franchises municipales;

«2° L’élection de tous les officiers de la garde nationale, y compris le général en chef;

«3° Des modifications à la loi des échéances;

«4° Un projet sur les loyers, favorable aux locataires, jusques et y compris les loyers de 1,200 francs.

«En attendant que vous confirmiez ma nomination, ou que vous m’ayez remplacé, je resterai à mon poste d’honneur pour veiller à l’exécution des lois de conciliation que nous avons réussi à obtenir, et contribuer à l’affermissement de la République!

«Paris, 23 mars.

«Le Vice-Amiral, Commandant provisoire,

«SAISSET.»

A la bonne heure! cela est net, précis, opportun, complet. L’Assemblée nationale a compris que, dans une cité comme Paris, une révolution à laquelle participe un tiers environ de la population, ne peut pas avoir pour but unique de tuer et de dévaliser; que si, parmi les réclamations de la foule, il y en a d’illégitimes ou de prématurées, il y en a néanmoins plusieurs auxquelles il est équitable de faire droit. Paris n’a jamais tout à fait tort. Certes, parmi les auteurs et les manœuvres de la sédition du 18 mars, il est plus d’un coupable. Il faudra rechercher et punir les assassins du général Lecomte et du général Clément Thomas. Sur le massacre de la rue Vendôme, toutes les honnêtes gens exigeront une enquête sérieuse et minutieuse. Mais, on peut et il faut le dire, on ne compte pas que des ivrognes et des énergumènes parmi les fédérés, chefs ou soldats. Quelques hommes s’enivrant dans les débits de liqueurs — j’ai eu peut-être tort d’insister moi-même dans ces notes sur le côté «beuverie» du mouvement insurrectionnel —quelques hommes ivres ne doivent pas nous autoriser à traiter d’ivrognes cent mille hommes parmi lesquels il y a certainement des gens honorables et convaincus de la justice de leurs revendications. Ces chefs improvisés, inconnus, que la révolution a choisis, sont-ils tous indignes d’estime et dénués de capacités? Il y a peut-être chez eux des forces vives et nouvelles, qu’il sera juste et même nécessaire d’utiliser. Les idées qu’ils représentent doivent être étudiées, et, si on les reconnaît bonnes, mises en pratique. C’est ce que l’Assemblée a compris et c’est ce qu’elle fait. Par des concessions qui, loin de diminuer son prestige, l’augmentent, elle met en demeure tous les cœurs et tous les esprits honnêtes —soldats ou chefs — de se rallier à elle. Ceux qui, après la proclamation du vice-amiral Saisset, refuseraient encore de reconnaître le Gouvernement, ne seraient plus des gens agissant en faveur de Paris et de la République, mais de coupables émeutiers poursuivant, par la plus criminelle des voies, la satisfaction de passions inavouables. Ainsi le bon grain va être séparé de l’ivraie. Oh! cette ivraie, s’il le faut, nous l’arracherons sans pitié. Hier, avant-hier, place de la Bourse, place des Victoires, dans tout le quartier de la Banque, on était résolu à résister — à le résister seulemnt, car nu de nous, je l’affirme, n’aurait tiré un coup de fusil sans avoir été provoqué ;—mais à cette résolution même se mêlait une horrible tristesse, et un peu d’hésitation aussi. Nous savions que nos balles — si nous avions été attaqués — auraient pu frapper bien des innocents, égarés sans doute, mais innocents; peut-être, au moment suprême, le fusil nous serait-il tombé des mains. Aujourd’hui, rien de pareil. En reconnaissant nos droits, l’Assemblée s’est mise dans son droit; nous considérons désormais toute rébellion contre son autorité accrue par l’emploi qu’elle en fait, comme un crime digne d’un châtiment immédiat. Auparavant, craignant d’être abandonnés ou mal compris par elle, nous avions formé le projet d’obéir à nos maires et à nos députés librement élus par nous; mais, par sa judicieuse conduite, le Gouvernement nous prouve qu’il n’a point cessé d’être digne de notre confiance. Qu’il commande donc! nous obéirons.

A vrai dire, ce revirement dans l’attitude de l’Assemblée est aussi singulier qu’heureux. Elle parlait, hier encore, d’un autre style. La réception que la majorité a faite à nos maires ne permettait guère d’espérer un dénoûment aussi favorable aux intérêts de tous. Mais qu’importe ce qui s’est passé ? Pas de récriminations. Réjouissons-nous du bien présent, sans songer aux malheurs qui semblaient imminents. On raconte de toutes parts que les députés de la Seine et les maires, munis de pleins pouvoirs, règlent en ce moment même les conditions de l’accord. On parle des élections municipales pour le 2 avril; ainsi disparaîtrait promptement toute cause de dissidence. A merveille! Paris est content. Les boutiques se rouvrent. On se promène. La place Vendôme garde encore son aspect renfrogné, mais tout cela va finir. Quel beau temps! On se parle sans se connaître, on se sourit, un peu plus on s’embrasserait. C’est aujourd’hui vendredi, non, c’est dimanche. Ah! cette brave Assemblée!

XVI.

Table des matières

Dans la maison que j’habite, il y a, au rez-de-chaussée, un atelier de tapisserie. Avant-hier le patron est sorti pour rapporter de l’ouvrage, et ce matin il n’était pas encore rentré. Inquiète, sa femme l’a cherché par toute la ville. On vient de le trouver, tué, à la Morgue. On raconte qu’il a reçu une balle dans la tête, l’autre jour, rue de la Paix: il passait là par hasard. Le Journal officiel de Paris, au contraire, affirme que ce pauvre homme, nommé Wahlin, est un des gardes nationaux assassinés par les révolvers de la manifestation. Où est la vérité ? Le plus clair c’est qu’on l’enterrera demain et que sa femme est veuve.

XVII.

Table des matières

Que signifie tout ceci? Qui a-t-on voulu tromper, et qui est le trompeur? Nous attendons en vain l’effet des promesses du vice-amiral Saisset. Quand il a, officiellement, annoncé que l’Assemblée avait cédé aux justes prières des maires et des députés, a-t-il pris sur lui de faire passer ses espérances pour des faits accomplis? Ce qu’il y a de certain, c’est que le Gouvernement ne fait aucune concession, c’est qu’il n’y a eu en somme qu’une proclamation de plus, et que le commandant provisoire de la garde nationale nous a induits en erreur — dans une intention honorable, peut-être — ou qu’il a été déçu comme nous. Tous les efforts des députés de la Seine et des maires de Paris ont échoué devant l’apathie de l’Assemblée. C’est en vain que Louis Blanc a supplié les représentants de la France d’approuver la conduite conciliatrice des représentants de Paris.

— Vous prenez la responsabilité de ce qui va arriver! s’est écrié M. Clémenceau.

Il a eu raison. Un peu de condescendance pouvait tout sauver; tant d’obstination peut tout perdre. Destitués de l’appui de l’Assemblée, abandonnés à eux-mêmes, les députés et les maires de Paris, désireux avant tout d’éviter la guerre civile, ont dû céder au Comité central qui exigeait des élections municipales immédiates. Ils ont bien fait, mais, en s’humiliant devant la force, ils ont singulièrement compromis leur autorité. Ce que l’Assemblée, représentant la France tout entière, pouvait faire sans déchoir, et en reconquérant, au contraire, toute sa puissance, ils ont voulu, ils ont dû le faire, au risque de compromettre leur influence; ce qui, venant d’elle, n’eût été qu’une concession honorable, est, venant d’eux, une soumission dangereuse, nécessaire pourtant. Le Comité eût été annulé, grâce à des élections municipales consenties par l’Assemblée: il triomphe, grâce à ces élections subies par les députés et les maires de Paris. Ce qui résulte de l’humiliation à laquelle l’entêtement du Gouvernement a contraint nos représentants, qui n’ont pas eu d’autres moyens d’éviter l’effusion du sang, c’est l’abdication de toute autorité entre les mains du Comité central qui fait élire la Commune, entre les mains des membres de la Commune qui seront élus dans une heure. Dénués de gouvernement, par suite du départ du Chef du pouvoir exécutif et des ministres, nous étions groupés autour de nos représentants; ceux-ci, non soutenus par l’Assemblée, sont obligés de se soumettre aux révolutionnaires. Nous n’avons plus à choisir qu’entre l’anarchie et la Commune.

Voilà pourquoi aujourd’hui dimanche 26 mars, la plupart des Parisiens sont au scrutin. C’est en vain que plusieurs journaux ont dit: «Ne votez pas!» C’est en vain que, prévenus hier des élections d’aujourd’hui, les citoyens n’ont pas eu le temps de se concerter sur le choix qu’ils ont à faire; ils votent cependant. Ceux qui n’obéissent pas aux suggestions du Comité central éliront les maires déjà élus, les députés au besoin, mais enfin ils prendront part aux élections. L’attitude expectante du Gouvernement régulier a fait beaucoup en faveur de la révolution. Les torts de l’Assemblée diminuent l’horreur que font éprouver les crimes de l’émeute. Dans les groupes, on n’a pas cessé de réprouver hautement le double assassinat des généraux Clément Thomas et Lecomte, mais quelques personnes peuvent faire observer, sans être interrompues, que le Comité central a déclaré n’être pour rien dans ces exécutions. Le bruit que les deux prisonniers ont été fusillés par des lignards prend de la consistance et semble moins invraisemblable. Quant au massacre de la rue de la Paix, on se dit que cet événement est resté obscur, que les témoignages sont contradictoires, etc..., etc... Il y a évidemment un mouvement de réaction assez prononcé en faveur des partisans de la Commune. Sans approuver leurs actes, on ne conteste pas leur activité. Ils ont fait beaucoup de choses en peu de temps. Quelques-uns disent: «Ce sont des hommes!» et cette attitude effraye profondément tous les esprits sensés demeurés fidèles à l’Assemblée, qui n’a pas cessé d’être, malgré ses erreurs, la France elle-même, légalement représentée. Situation cruelle! Paris se trouve obligé de choisir entre un gouvernement régulier auquel il voudrait obéir, mais qui lui rend par ses fautes l’obéissance impossible, et un pouvoir illégitime, coupable même, souillé de crimes, mais qui représente, dans quelques-unes de ses exigences, les aspirations de la majorité républicaine. De sorte que ce soir la Commune existera! «Oh! dira-t-on, elle existera de fait, non de droit!» Sans doute, les partisans à outrance de la légalité pourront considérer comme non avenues des élections manifestement entachées de nullité, puisqu’elles auront été faites contre la volonté nationale figurée par l’Assemblée. Elles auront eu lieu cependant. Un fait n’est jamais sans importance. Dans deux heures, le Pouvoir exécutif de la République devra compter, qu’il le veuille ou non, avec une force qui aura acquis tout le semblant de légalité qu’elle pouvait se donner dans les circonstances actuelles.

XVIII.

Table des matières

Foule dans les rues, foule dans les promenades. Pendant ce temps, on vote. Ce soir, tous les théâtres ouvriront leurs portes, Dans le II^e arrondissement, M. Tirard, maire, a beaucoup de chances. Il fait le plus beau soleil du monde; je me mêle aux promeneurs. Sous le péristyle du théâtre du Châtelet, les électeurs font queue. On s’arrête quelques instants devant des bateleurs qui ont tendu leurs cordes devant la fontaine. Ils sont fort adroits, ma foi! Dans cet arrondissement, les candidats du Comité central seront certainement élus. Les femmes portent déjà des toilettes de printemps; robes claires et chapeaux légers. On dit qu’il y a beaucoup de canons à l’Hôtel de Ville. Dans le square des Arts-et-Métiers, des amies se rencontrent: «Vous êtes seule, madame?» «Oui, madame, j’attends mon mari qui est allé voter.» Les enfants sautent à la corde et disent: «Maman, qu’est-ce que c’est que la Commune?» Les cochers profitent de la révolution pour exiger des salaires extravagants; ce qui ne les empêche pas d’avoir des opinions politiques. J’en ai rencontré un qui ne devait pas être favorable au Comité central.

— Cocher, combien la course?

— Cinq francs, monsieur.

— Eh bien! soit. A la mairie Drouot!

— Pardon, monsieur. Est-ce que monsieur va voter?

— Oui.

— Oh! alors, c’est dix francs.

Je consens, et nous partons. Sur le boulevard de Strasbourg, beaucoup de bourgeois endimanchés, des marchands de livres, de toupies, de parfumerie, de cartes transparentes, et des nuées de mendiants. Dans ce quartier de Paris la révolution ressemble à une foire.

A la mairie du IX^e arrondissement, peu de monde. Je cause avec un des membres du bureau.

— Jamais, me répondit-il, on n’a voté avec tant d’empressement.

Je rencontre un ami qui revient de Belleville.

— Eh bien? dis-je.

— On vote en bon ordre, comme on irait à la bataille. On ne choisit pas, on obéit.

— Au Comité central?

— Oui, mais le Comité lui-même obéit.

— A qui?

— A l’Internationale, parbleu!

Au coin de la rue Drouot, il y a un groupe devant une affiche. Je crois que l’on commente la proclamation d’un candidat. Pas du tout; on lit une affiche de théâtre. La foule est compacte et bavarde. Toutes les tables des cafés sont garnies de filles rousses. Çà et là, parmi elles, des Garibaldiens, rouges, comme des coquelicots dans les blés. Des estafettes, ventre à terre, passent et repassent, allant d’une section à l’autre. On commence à connaître quelques résultats. A Montrouge, à Bercy, aux Batignolles, au Marais, les membres du Comité central sont élus, dit-on, à une très-forte majorité. «Demandez la grande conspiration du citoyen Thiers contre la République! » crie un gamin enroué. Un autre hurle: «Voilà de quoi rire! demandez l’instruction pour les grandes filles qui veulent se marier!» Il est probable que M. Desmarets sera élu dans le IX^e arrondissement. On va, on vient, on se chauffe au soleil. Pendant ce temps, le sort de la cité se décide. Un monsieur passe et dit: «Il paraît que Lesueur a beaucoup de succès dans la Partie de piquet.» Ah! Paris, Paris!

XIX.

Table des matières

C’en est fait! Nous avons un «Conseil municipal,» disent les uns, «une Commune,» disent les autres. Régulièrement élue? Non, mais enfin, élue. Quatre-vingts conseillers. Parmi eux, soixante inconnus. Qui donc les a recommandés, disons mieux, imposés à leurs électeurs? Y a-t-il véritablement une puissance occulte agissant sous le couvert de l’ex-Comité central? La Commune n’est-elle qu’un prétexte? Sommes-nous en présence, non pas d’un mouvement municipal, mais d’une révolution politique ou plutôt sociale? J’ai entendu prononcer ces mots par un partisan des idées nouvelles: «Le prolétariat revendique ses droits injustement détenus par l’aristocratie bourgeoise. Voici le 89 des travailleurs!» 89 ou 93? Une autre personne, exprimant absolument la même chose sous une forme tout à fait différente, m’a dit: «C’est la révolte de la canaille contre toute suprématie, suprématie de la fortune et suprématie de l’intelligence. On a proclamé l’égalité des hommes devant la loi; on proclamera l’égalité des intelligences. Le suffrage universel sera remplacé par le hasard. Il y a eu un temps à Athènes où l’on tirait d’un sac, comme on joue au loto, les noms de ceux qui seraient archontes.» En attendant que la révolution actuelle révèle nettement ses tendances, que doit-on penser des inconnus qui la représentent? Un homme, en qui j’ai la plus grande confiance, qui a consacré sa vie entière à l’étude des questions sociales, qui, par suite, a été mêlé à presque tous les groupes révolutionnaires et connaît la plupart de leurs chefs, me disait, il y a un instant, en parlant de nos conseillers municipaux: «Ce sera une Assemblée composée des éléments les plus divers. Tout n’en est pas mauvais, mais tout n’en est pas bon. On peut diviser l’ensemble en trois portions: Une dizaine de gens sérieux affiliés à l’Internationale, qui ont pensé, qui ont travaillé, qui sauront agir peut-être; parmi ceux-ci, plusieurs étrangers. Puis des jeunes gens sans expérience et ardents, dont quelques-uns sont imbus des théories jacobines. Le troisième groupe, le plus considérable, est composé principalement des fruits secs des révolutions antérieures: journalistes, orateurs, conspirateurs; ils sont remuants, bruyants, brouillons, mais fugaces. Ils n’auront guère d’autre lien entre eux que leur absence commune de liens avec les deux autres parties de l’Assemblée, et se confondront tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre. Les membres de l’Internationale ont seuls une réelle valeur politique; ce sont des socialistes. L’élément jacobin est dangereux.» Si telle est, en effet, la composition de l’Assemblée communale, quels pourront être ses actes? Attendons, nous verrons bien. Cependant, la cité est calme. Jamais situation plus troublée n’a été en apparence plus paisible. A propos, et les Prussiens?

XX.

Table des matières

Se défende qui voudra de subir l’irrésistible émotion qu’impose l’enthousiasme des foules! Je ne suis pas un homme politique,, je suis un passant qui voit, écoute et éprouve.

J’étais sur la place de l’Hôtel-de-Ville à l’heure où ont été proclamés les noms des membres de la Commune, et j’écris ces lignes tout ému encore.

Combien d’hommes étaient là ? Cent mille peut-être. D’où venus? De tous les points de la cité. Les rues voisines regorgeaient d’hommes armés, et les baïonnettes aiguës, étincelant au soleil, faisaient ressembler la place à un champ d’éclairs.

Au milieu de la façade de l’hôtel, s’élève une estrade que domine un buste de la République coiffée du bonnet phrygien; on a voilé de drapeaux le Henri IV de bronze. Aux fenêtres, des grappes vivantes. Des femmes sur le toit, des enfants accrochés aux sculptures de l’édifice, ou à cheval, dans les médaillons, sur la nuque des bustes.

Un à un les bataillons s’étaient rangés sur la place, en bon ordre, musiques en tête.

Ces musiques jouaient la Marseillaise, reprise en chœur par cinquante mille voix résolues; ce tonnerre vocal secouait toutes les âmes, et la grande chanson, démodée par nos défaites, avait retrouvé un instant son antique énergie.

Tout à coup, le canon. La chanson redouble, formidable; une immense houle d’étendards, de baïonnettes et de képis, va, vient, ondule, se resserre devant l’estrade. Le canon tonne toujours, mais on ne l’entend que dans les intervalles du chant. Puis tous les bruits se fondent dans une acclamation unique, voix universelle de l’innombrable multitude, et tous ces hommes n’ont qu’un cœur comme ils n’ont qu’une voix.

Sur l’estrade, les membres du Comité ont pris place; ils portent l’écharpe tricolore. L’un d’eux proclame les noms des conseillers élus.

Alors le canon retentit encore, scandant l’épouvantable voix joyeuse de la foule, qui fait trembler les vitres et remplit tout l’espace.

Ah! peuple de Paris! toi, qui, le jour de la «crosse en l’air,» t’enivrais dans les cabarets de Montmartre, toi qui as fourni les assassins de Thomas et de Lecomte, toi qui, rue de la Paix, as fusillé les passants, peuple extraordinaire, exécrable souvent, combien tu sais aussi, dans tes jours de magnificence; être puissamment beau, et quel volcan de passions généreuses brûle donc en toi pour que parfois, à ton approche, les cœurs même de ceux qui te condamnent se sentent dévorés et purifiés par tes flammes!

XXI.

Table des matières

«Citoyens, dit le Journal officiel de Paris, votre Commune est constituée.» Et, immédiatement, décrets sur décrets. Aimez-vous les affiches blanches? on en a mis partout. Car, que faire à l’Hôtel de Ville, à moins que l’on ne décrète?

La conscription est abolie. On ne verra plus, leurs numéros à leurs casquettes, s’en revenir par la ville ces pauvres jeunes gens ivres du patriotisme qu’ils avaient bu dans les débits de liqueurs. Plus de soldats! En revanche, nous serons tous gardes nationaux. Voilà un glorieux décret! comme dit Edgar Poë.

Autre décret: «La vente des objets engagés au Mont-de-Piété est suspendue.» Fort bien. «Mais moi, me dit un pauvre diable, moi qui espérais toucher un boni?» Que voulez-vous? On ne saurait contenter tout le monde.

Voyez plutôt les propriétaires: leur ivresse n’est que médiocre. Les locataires eux-mêmes paraissent moins satisfaits qu’ils ne devraient l’être. Ne pas payer son loyer! Chance admirable! Mais ils n’osent pas croire à leur bonheur. Tel, quand Orphée, essayant d’arracher Eurydice «au ténébreux empire,» interrompit par ses «accents harmonieux» les supplices des damnés, Prométhée ne montra pas autant de joie qu’il aurait dû en avoir en sentant que le bec du vautour ne lui déchiquetait plus la rate ni le foie; il se disait: «Ça ne durera pas.» Orphée, c’est la Commune; Eurydice, c’est la liberté ; le «ténébreux empire» c’est le gouvernement du 4 septembre; les «accents harmonieux,» ce sont les décrets de la Commune; Prométhée, c’est le locataire; et le vautour, c’est M. Vautour.

Sans ironie cependant, — car hélas! on essaye, ça et là, de sourire; — le décret qui fait remise aux locataires des termes d’octobre 1870, janvier et avril 1871, ne me paraît pas complètement absurde; et, de bonne foi, je ne vois guère ce que l’on pourrait objecter aux quelques lignes qui le précèdent: «Considérant que le travail, l’industrie et le commerce ont supporté toutes les charges de la guerre, qu’il est juste que la propriété fasse au pays sa part de sacrifices.....» Raisonnons un peu, monsieur et cher propriétaire. Vous avez une maison, une maison où j’habite. Il est vrai que les cheminées fument et que vous vous êtes énergiquement refusé à les faire ramoner. Mais enfin, cette maison dont les cheminées fument, vous la possédez et vous avez quelque droit à en tirer profit. Remarquez bien que je ne conteste pas votre droit. Moi, je ne possède pas le moindre immeuble, mais j’ai un outil, — plume, aiguille ou marteau — qui, en temps ordinaire, me fait vivre et me permet de payer, avec une régularité relative, mes termes. Si je n’avais pas eu cet outil, vous vous seriez bien gardé de me céder tout ou partie de votre maison, car vous m’auriez très-justement jugé dépourvu de toute possibilité de payer mon loyer. Or, pendant la guerre, à quoi m’a servi mon outil? à peu de chose, c’est incontestable. Il est resté parfaitement oisif dans l’encrier, ou dans la pelote, ou sur l’établi. Non-seulement je n’ai pas pu l’utiliser pour ma propre subsistance, mais j’ai perdu l’habitude de l’employer, et il me faudra plus d’une semaine pour me remettre au travail. Vous, pendant que je ne travaillais pas et que, par conséquent, je mangeais peu, que faisiez-vous? Oh! sans doute, vous n’étiez pas heureux comme vous l’avez été aux jours triomphants de l’Empire. Mais enfin, on n’a ramassé qu’un nombre assez peu considérable de propriétaires morts de faim au coin des bornes, et je ne crois pas que vous vous soyez fait remarquer par votre présence assidue dans les queues des cantines municipales. Je me suis même laissé raconter que plusieurs de vos confrères se sont tenus à l’écart de Paris assiégé par les Prussiens, et n’ont pas manqué de faire les souhaits les plus ardents pour le salut de la patrie, sous les ombrages de la Touraine, sur les jetées de la Normandie, ou dans les plaines de la Beauce, tandis que, moi, accompagné de vos vœux, je faisais les cent pas, par les nuits froides, dans la boue des fortifications. Mais je ne blâme pas les émigrés; chacun est libre d’agir à sa guise. Ce que je blâme, c’est que, maintenant, vous me disiez: «Pendant sept ou huit mois, vous n’avez pas travaillé, et vous avez été obligé d’engager vos matelas pour nourrir votre femme et vos enfants. Pauvre homme! je vous plains de tout mon cœur; faites-moi l’amitié de me payer trois termes.» Ah! non, mille fois non. Cette exigence est absurde, coupable, grotesque, et je déclare que s’il n’y avait pas de compromis possible entre la loi strictement exécutée et le décret de la Commune, je préférerais sans hésitation celui-ci à celle-là ; oui, je préférerais voir un peu de gêne, de misère si vous le voulez, remplacer momentanément la longue aisance d’un groupe, en somme peu nombreux, d’individus, que de voir vendre aux enchères, à vil prix, la dernière armoire et le dernier buffet vide de cinq cent mille meurt-de-faim.

Mais il doit y avoir un moyen de concilier les intérêts des locataires et des propriétaires. Accorder des délais aux premiers, forcer les seconds à attendre, cela suffira-t-il? Je ne crois pas. Me donneriez-vous trois ans pour acquitter trois termes, je ne demeurerais pas moins dans l’embarras. L’outil de l’artisan n’est pas comme le champ du paysan, qui rapporte davantage quand on l’a laissé quelque temps en jachère. Pendant les tristes mois qui viennent de s’écouler, pendant ces mois où je n’ai pas travaillé, j’ai dû, pour vivre, escompter mon travail futur, et c’est à un avenir déjà grevé par un long chômage, à un avenir pendant lequel je serai peut-être dans l’impossibilité de subvenir aux besoins de chaque jour, que l’on rêverait de faire acquitter les dettes de mon passé ? Illusion pure. Vous vendrez mes meubles, si la loi vous y autorise, mais je ne payerai pas.

La seule solution possible, croyez-le, c’est la remise des termes échus. Mais cette remise ne doit pas avoir lieu d’une façon générale. Qu’on fasse des enquêtes; aux locataires placés par la guerre dans l’impossibilité de s’acquitter, donnez quittance sans condition. A ceux qui ont moins souffert des événements, accordez des remises proportionnées à leurs pertes. Mais ceux que l’invasion n’a ni ruinés ni gênés sérieusement, et ils sont nombreux: marchands de denrées, propriétaires de cafés, gens opulents... etc., etc..., ceux-là, faites-les payer sur-le-champ, sans miséricorde! Et en conséquence de cet arrangement, les propriétaires seraient moins lésés qu’on ne se l’imagine, car ce serait surtout des plus humbles locations qu’ils perdraient le profit. Le décret de la Commune repose sur un principe juste, et n’a que le tort d’être trop général.

Mais le nouveau gouvernement — car enfin c’est un gouvernement — ne se borne pas à décréter. Il s’installe, il se constitue. Il n’a pas organisé en quelques heures moins de dix commissions: commission exécutive, commission des finances, commission du travail, commission des relations extérieures, commission des services publics, commission de l’enseignement, commission des subsistances, commission militaire, commission de la justice, commission de sûreté générale. Ah! que de commissionnaires! Pourvu que les courses soient bien faites!

XXII.

Table des matières

Voyons, il s’agit de s’entendre. Qui êtes-vous? On ne vous connaît guère. Ceux d’entre vous qui, hier encore, n’étaient pas absolument ignorés ne jouissent pas suffisamment de la confiance générale pour inspirer toute sécurité à l’égard des autres. Pour vous juger, nous attendons vos actes. Défiez-vous de donner prise à la défiance! Vous avez fait des décrets, qui, certes, peuvent être critiqués, mais qui ne sont pas absolument condamnables, car ils ont pour objet de défendre les intérêts de cette partie de la population que vous représentez particulièrement et de qui vous tenez votre mission. On vous passerait les décrets, si vous ne faisiez rien de plus grave. Hier, 30 mars, dans la nuit —pourquoi dans la nuit? — un personnage décoré d’une écharpe rouge, et suivi d’hommes armés, s’est présenté à la compagnie d’assurances L’UNION. Le garçon de service dans les bureaux n’ayant pas voulu donner les clefs de la caisse, on a enfoncé la porte à coups de crosse, apposé les scellés sur le coffre-fort, et arrêté l’employé qui n’avait fait que son devoir. Que signifie ceci? Avez-vous été élus pour enfoncer des caisses et mettre des scellés sur des coffres-forts? La même nuit, à la même heure à peu près, un de mes amis, en regagnant son domicile qui se trouve de l’autre côté de l’eau, a vu les fenêtres de l’Hôtel de Ville brillamment éclairées. «Oh! oh! s’est-il dit, un bal, déjà ?» Il s’est informé. Ce n’était pas un bal, c’était mieux que cela. Trois ou quatre cents gardes nationaux de Belleville avaient envahi les salons de l’Hôtel et s’y étaient fait servir à souper. Ils avaient auprès d’eux leurs compagnes, légitimes ou non. On buvait, on riait, on chantait. Qu’entendez-vous par là, messieurs de la Commune? Avez-vous été élus pour tenir table, et vous disposez-vous à faire écrire sur la façade de l’édifice municipal: «Salons pour noces et festins» au dessous de Liberté, Égalité, Fraternité ?

XXIII.

Table des matières

— Vous ne sortirez pas!

— Je sortirai.

— Vous, oui; les meubles, non.

— Et qui m’empêchera d’emporter mes meubles?

— Moi!

— Allons donc!

— Filou!

— Voleur!

Et les injures de redoubler. A la porte, une voiture de déménagement déjà remplie, tout autour cinquante commères glapissant à qui mieux mieux, et les gens du quartier se tordant aux fenêtres, et les passants riant à gorge déployée.

C’était un partisan de la Commune qui profitait du décret. D’abord les choses s’étaient passées assez pacifiquement. Le concierge, surpris par l’arrivée de la voiture et le brusque enlèvement des meubles, n’avait pas osé résister, mais le propriétaire, averti sans doute par quelque pressentiment, était survenu, et de là la bagarre.

Or, le locataire était un homme tenace. Lui-même, sur ses épaules — car les déménageurs gardaient une neutralité prudente — il porta son dernier meuble qui était une table de nuit. Elle allait disparaître derrière les toiles noires, quand le propriétaire, pareil à un avare que l’on dépouille de son trésor, la saisit et la déposa sur le trottoir. Le locataire la reprit et la replaça dans la charrette. Le propriétaire recommença sa manœuvre, le locataire ne renonça pas à la sienne. Enfin, au milieu des rires grandissants, ils empoignèrent tous deux à la fois l’objet en litige, l’enlacèrent, le pressèrent, et: pendant ce temps, la porte de la table s’ouvrit, quelque chose de fragile s’en échappa, et les habitants de la rue Richer purent croire qu’ils assistaient à une scène de pantomime, au théâtre des Funambules. C’est alors que le locataire fit voir qu’il était un homme capable de résolution! Profitant de la surprise du propriétaire, il lança d’un bras viril la table dans la charrette, bondit sur le siège, fouetta les chevaux, et disparut au grand galop des trois rosses, poursuivi par les acclamations des passants, par les cris des déménageurs et par la malédiction du propriétaire, qui, bientôt, demeura seul devant la porte de sa maison, tendant ses poings fermés et murmurant: Brigand!

XXIV.

Table des matières

Que de malles! Les personnes même qui ont assisté à l’émigration des braves pendant les journées qui ont précédé le siège, n’auraient jamais pu soupçonner qu’il y eût tant de malles à Paris. Coffres confortables, au couvercle convexe, malles de bois noir, barbues de crins, cartons en cuir, cartons en carton, sacs de nuit et valises surchargent dix mille véhicules qui roulent incessamment vers les gares de chemins de fer. Hâtons-nous! hâtons-nous! qui peut nous affirmer que cette nuit, ce matin même, la Commune — l’horrible Commune —n’a pas rendu un décret interdisant aux Parisiens de sortir de Paris? Et les prudents de s’enfuir, leurs billets de banque ou leurs actions dans leur portefeuille.

On rencontre un ami, il a l’air inquiet, il marche très-vite, on le suit.

. — Où allez-vous ainsi?

— Ah! mon cher, vous ne savez pas?

— Quoi donc?

— C’est incroyable! J’ai été condamné à mort.

— Vous?

— Moi-même.

— Par qui?

— Par la Commune, parbleu!

— Et pourquoi?

— Parce que j’écrivais au Figaro.

— Vous écriviez au Figaro?

— Oh! bien peu; mais, enfin, l’année dernière, j’ai adressé une lettre à Jules Prevel pour le prier de déclarer que mon vaudeville «les Jarretières de ma Tante» n’avait rien de commun avec celui d’un de mes confrères, intitulé «les Bretelles de mon Oncle,» et qu’en tout cas j’étais décidé à ne pas renoncer à mon titre (qui est très-joli, n’est-ce pas?). Ma lettre a été publiée, et comme les gens de l’Hôtel de Ville ont condamné à mort tous les collaborateurs du Figaro... vous comprenez?

— Si je comprends! Vous devriez être parti depuis longtemps. Et vous allez à Versailles?

— Naturellement.

— Par le chemin de fer?

— Pourquoi pas?

— Dame! à votre place, j’hésiterais. Une machine qui saute, une rencontre de trains, cela s’est vu. La Commune est capable de tout pour se débarrasser d’un adversaire dangereux.

— Vous croyez qu’elle pourrait aller jusqu’à...? Oh! vous exagérez. C’est égal, je voyagerai en voiture.

Votre ami vous quitte précipitamment. Vous en rencontrez un autre. On rencontre tant d’amis sur le boulevard Montmartre!

— Comment! vous écriez-vous, vous êtes encore à Paris?

— Je pars ce soir.

— Est-ce que vous avez été condamné à mort?

— Pas encore. On ne me juge que cette nuit.

— Diable! Vous écriviez au Figaro?

— Non, non, c’est toute une aventure. Imaginez-vous qu’il y a trois ans j’ai fait connaissance, un jour de pluie, en omnibus, d’une blonde, ah! mon cher, d’une blonde!...

— Je vois cela d’ici.

— Conversation d’abord frivole; offre d’une voiture, dîner chez Maire, baignoire aux Folies-Dramatiques, souper chez Brebant; bref, je fus aimé.

— Je vous fais mon compliment.

— Attendez donc! Elle était mariée.

— Aïe!

— Je ne jugeai pas à propos de troubler la paix d’un ménage, et, après huit jours d’un bonheur coupable, je lui fis connaître mes remords, et la priai de réintégrer le domicile conjugal.

— C’était d’un noble cœur.

— N’est-ce pas? Eh bien! le mari ne fut pas de cet avis. Il ne voulut jamais croire que Clémentine — elle s’appelle Clémentine — eût attendu l’omnibus pendant huit jours au coin du passage de l’Opéra.

— Ces maris sont extraordinaires.

— Il s’informa, il me découvrit, et...

— Et vous chercha querelle?

— Non. C’est un bonnetier. Mais il devint, dès-lors, mon ennemi le plus acharné.

— C’est fort désagréable; pourtant, je ne vois pas pourquoi l’inimitié de ce négociant vous oblige à quitter Paris.

— Vous allez comprendre. Ce bonnetier a Un cousin qui a été nommé membre de la Commune.

— Je conçois votre inquiétude. Vous craignez d’être fusillé ?

— On me juge ce soir! Mais, en réalité, ce n’est pas la mort que je redoute surtout.

— Bah!

— Non. Je crains pis encore. Ces hommes de l’Hôtel de Ville sont des enragés. On assure qu’ils vont décréter le divorce. Je connais le mari de Clémentine, mon ami! Il serait capable de me forcer à épouser sa femme!

D’autres ont d’autres prétextes. Presque tous partent. Moi, Parisien endurci, je demeure; la semelle de mes bottes est collée à l’asphalte du boulevard. Ont-ils raison? Ai-je tort? Y a-t-il réellement du danger à Paris pour tout homme qui ne s’est pas ardemment affilié à la Commune? Je ne le crois pas. Il y a eu des perquisitions armées, des arrestations et d’autres actes illégaux, coupables.

Mais cet état de choses durera-t-il? Ne peut-on pas espérer que l’élément brouillon de la Commune — les élections ont été faites si vite, presque au hasard — sera bientôt mis hors d’état de nuire par la portion intelligente et sérieuse — s’il y en a une — du conseil municipal? Je veux croire encore qu’une révolution accomplie par un tiers du peuple de Paris, et tolérée par un autre tiers — le troisième tiers a pris le train — est appelée à émettre quelque idée vraiment utile et généreuse, et ne se bornera pas à des caisses mises sous scellés et à des innocents mis sous les verrous. D’ailleurs, quand même la Commune — loin de chercher à faire oublier les circonstances sanglantes qui ont précédé son établissement, loin de chercher à réparer les fautes graves dont elle s’est rendue elle - même coupable — se livrerait à de nouveaux excès et rapprocherait encore de sa perte ce Paris si attristé déjà, si courbé, si vaincu, je ne le quitterai pas; pareil à ces marins qui, se souvenant des longs voyages heureux sur leur beau navire, ne veulent pas le quitter quand il va sombrer et se cramponnent pendant l’orage à sa coque démâtée.

XXV.

Table des matières

Ils attendent Garibaldi. Pour quoi faire? Pour le mettre à la tête de la garde nationale. Veuille le Ciel qu’il ne vienne pas! D’abord, parce que sa présence serait, à cette heure, un danger de plus, et, ensuite, parce què ce vieillard — cet admirable et vénéré vieillard — compromettrait inutilement sa gloire dans nos basses discordes. Si j’avais l’honneur — moi, citadin inconnu, — d’être au nombre de ceux qu’écoute le libérateur de Naples, j’irais sans hésistation vers lui et, après m’être incliné comme je le ferais devant quelque héros antique sorti de son sépulcre sacré, je lui dirais:

— Général, vous avez délivré votre patrie. A la tête de quelques centaines d’hommes, vous avez gagné des batailles et vous avez pris des villes. Votre nom fait songer à celui de Guillaume Tell. Partout où il y a eu des chaînes à rompre, des jougs à briser, vous y êtes accouru. Vous avez été, comme ces guerriers que vante Hugo dans la Légende des siècles, le champion de la justice. Vous avez été le chevalier errant de la liberté. Vous nous apparaissez, victorieux, dans une vision lointaine; vous êtes légende. Eh bien! il convient, pour la gloire de ce siècle, à qui manquent des héros, il convient que vous demeuriez ce que vous êtes. Restez au loin, afin de rester grand. Ce n’est point que votre gloire soit de celles qu’il ne faut voir que dans l’éloignement et qui perdent à être considérées de trop près. Non, mais vous seriez gêné parmi nous. Il n’y a pas ici assez d’espace pour que vous puissiez tirer librement votre épée. Nous sommes des gens habiles, compliqués, bizarres. Vous, vous êtes simple; c’est votre grandeur. Nous sommes de notre temps, vous avez l’honneur d’être un anachronisme. Vous seriez inutile à vos amis, nuisible à vous-même. Que feriez-vous, géant qui combattez avec le glaive, contre des nains qui ont des canons? Vous êtes le courage, ils sont la ruse, ils vous vaincraient. Il importe au dix-neuvième siècle que vous ne soyez pas vaincu. Ne venez pas, vous seriez pris, vous, naïf, dans la toile d’araignée des médiocrités adroites, et vos efforts grandioses pour vous en dépêtrer prêteraient à rire. Grand homme, on vous traiterait de bonhomme.»

Mais il est probable, si je tenais ce discours au général Garilbadi, que le général Garibaldi me mettrait poliment à la porte. D’autres conseillers, plus puissants, lui ont inspiré d’autres convictions. Amitiés dangereuses! Il est profondément douloureux qu’aucun homme — si intelligent, si grand qu’il soit — ne puisse distinguer nettement la ligne où cesse la mission pour laquelle le Ciel l’a doué, et, dédaignant toute célébrité étrangère à sa véritable gloire, ne consente à demeurer tel qu’il sera admiré par l’avenir.