Kitabı oku: «Sigiloso dinosaurio»

DETRÁS DE LOS CERROS

Elige siempre esta ruta, que bordea los cerros y trepa suavemente las colinas, para disfrutar del hermoso paisaje. Pero las preocupaciones, el sinuoso camino que toman sus pensamientos al depositar sus manos en el volante, nunca la dejan sacar los ojos del oscuro brillo del camino de asfalto.

Ahora, desde aquí, la misma conocida carretera le parece fuera de lugar, ajena a este verde azul del paisaje, con los cerros detrás, en la niebla de las cinco de la tarde.

Mira hacia atrás, a los cerros cubiertos de vegetación de la cual emergen algunas rocas, como espolones amenazantes. Siente que esas rocas la miran, como si estuvieran dispuestas a no dejarla mentir, y la tranquiliza pensar que dirá la verdad. Ese pequeño, finito pedazo de verdad que conoce, y cuya trasmisión no le ocasionará ningún daño. Temblando de frío, acerca su bufanda a la boca y sopla sobre ella, para sentir el reflujo cálido del aliento sobre la parte inferior de las mejillas.

Los policías la miran con una especie de cariñosa piedad. Toman notas, miden con un centímetro anaranjado la distancia entre uno y otro de los cuerpos; hablan en murmullos. No oye sus palabras, pero ve la seriedad de sus caras y alguna leve sonrisa que mueve sus bocas de vez en cuando.

Llega un ómnibus alto y verde, que se detiene junto a ellos. El chofer desciende, y uno de los policías se acerca, tal vez a explicarle lo que pasa. Una hilera de rostros atónitos se despliega desde las ventanillas. Decenas de ojos muy abiertos se dirigen hacia los muertos, motivo de su pavor, y la presión de las miradas lleva la suya a los cerros azulados detrás. Vuelve la vista otra vez hacia ellos, y piensa qué fantasmal resulta ese enorme vehículo repleto de personas espantadas por el espectáculo.

Los cuerpos están como pegados a la pequeña rampa que bordea el camino vecinal. Sus ojos van y vuelven de ellos, y le parece estar al comienzo de alguna clase de eternidad. Sabe que, desde ahora, este panorama no se borrará de su mente, que vaya donde vaya y sean los que fueran sus desconocidos días del futuro, estas imágenes vendrán a acompañarla sin que haya conjuro que pueda eliminarlas. Nada podrá hacer para que desaparezcan, ya son parte de su vida, y no hay fuerza sobre la tierra capaz de eliminarlas. Para fijarlas aún más en su memoria, se detiene a observar lo que más la sorprende: uno de los hombres, el más pequeño, tiene los brazos en jarras y en el lugar de su boca, el oblongo agujero que dejó el balazo le da una expresión de sorpresa, que los ojos desorbitados acentúan. Su apariencia de terrible sorpresa es quizás lo que horroriza a los viajeros del ómnibus. Se pregunta cómo se verá el hombre desde las ventanillas, y tiene el momentáneo impulso de subir a mirar. Pero el ómnibus se va, y se distrae imaginando esa perspectiva ya imposible.

El otro hombre está arrollado, como un ovillo, un poco a la izquierda de su compañero. Jamás pensó que un ser humano pudiese morir así. Es probable que, al encogerse por los balazos en el vientre, le haya llegado la muerte, sin permitirle otro movimiento.

Los policías terminan sus mediciones y se apartan hacia el otro lado de la carretera. Quedan un rato así: ella, con los hombros hundidos bajo la gabardina y las manos ocultas en las mangas, junto a los muertos y su decorado bermejo de sangre seca; del otro lado, los policías vestidos de azul oscuro, con sus esposas colgando de los bolsillos traseros.

Cuando los agentes apagan sus cigarrillos llega el juez. Baja de una camioneta gris y es rubio, gordo, y con señales de un baño reciente. Le dirige un amable saludo a la distancia y camina hacia los policías, a quienes parece conocer. Ella se siente abandonada allí, con los muertos al costado, y para consolarse mueve el cuello dentro del tibio nido de la bufanda, acariciándose. El frío del aire de la tarde se le ha metido en los huesos y ni siquiera moviendo hacia atrás los hombros logra sentirse mejor. ¿Hasta cuándo tendrá que estar allí? Lamenta no tener un par de guantes para proteger sus manos. Se le escapan algunas lágrimas, y las enjuga con la lengua. Contra su voluntad, el torrente se desborda, y ve entre nieblas que todos corren hacia ella, como si el llanto la hubiese descubierto ante el mundo, que hasta entonces permanecía indiferente a su presencia allí. La acompañan hasta una silla y le ofrecen café y pañuelos de papel. Alguien la presenta al juez como la persona que encontró los cuerpos, y éste le dice que pronto tomará su declaración, para dejarla irse cuanto antes. Sin embargo, se aleja para conversar con los policías, y ella se sienta junto a uno de los secretarios, que le sonríe con simpatía. Mientras bebe el tibio y amargo café, piensa en lo que va a decir cuando le pregunten. ¿Y si dice que fue un crimen cometido por ella? ¿Es que acaso no deseó alguna vez, muchas veces, dar muerte a alguien? ¿No se imaginó la quietud del cuerpo del otro cuando la vida le faltase? Repasa su vida buscando posibles víctimas, personajes molestos que hubiese podido matar. ¿Cómo sería mirar los cerros y saber que ellos no volverían a verlos? ¿Cómo sería recorrer la carretera después que su mano terminase con la vida de alguien? ¿Podría revivir la dulce sensación que tuvo cada vez que se imaginó el mundo sin ellos? Se preguntó qué sentiría si los muertos, los reales, tirados a pocos metros de ella, fuesen algún hombre, una mujer conocida. ¿Y si alguna vez hubiese deseado la muerte o la desgracia de los que acababan de morir? ¿No sentiría, aun en la inocencia, un rescoldo de remordimiento ante su muerte? Y los demás, ¿qué pensarían? ¿Se asombrarían o buscarían anticipaciones en sus pequeños gestos olvidados, en frases dichas al pasar, que tendrían nuevos sentidos? Podría ser perfecto. Ella no tenía a nadie tan cercano como para confiar ciegamente en ella. Sus amigos eran superficiales y los que veía poco. Con su hermano el trato era cortés y lejano. Había terminado con su amante varios años atrás. Ninguno de ellos podría negar cualquier cosa que ella dijese. Se imaginó las noticias, las entrevistas a sus vecinos, al dueño del bar de la esquina, a su peluquera, a su cuñada. Tendría para todos ellos una importancia que nunca había tenido, que no sería posible sin este crimen. Unos se avergonzarían de su parentesco y otros se enorgullecerían de aparecer en televisión. Perdería su trabajo y pasaría muchos años en la cárcel, sin nadie que la visitase, salvo, quizás, las hermanas de caridad y el verdadero asesino, para conocer la cara de quien se había entregado por él. Su vida cambiaría radicalmente, y eso le parecía divertido y estimulante.

Termina su café y tira el vasito en el tacho de basura. Se siente libre y fuerte y hasta feliz. Se sienta junto al juez, que espera sus declaraciones. Lo mira con desafío y se pregunta si la considera una mujer hermosa. Pide un cigarrillo y se acomoda el pelo. Lo mira entornando los ojos: él baja la vista y le pregunta a qué hora había encontrado con los muertos.

- Alrededor de las cuatro y cuarto de la tarde. Venía conduciendo a velocidad normal por la ruta 93, y a la altura de este cruce algo me llamó la atención...

El secretario escribe con rapidez y atención, y ella espacía sus palabras, para darle tiempo a recogerlas completas.