Kitabı oku: «Lettres à la Princesse»
Charles-Augustin Sainte-Beuve
Lettres à la Princesse
Publié par Good Press, 2021
EAN 4064066302252
Table des matières
LX VI
LXXIII
LXXXIV
CXX
CLIII
CCVIII
CCIX
CCXXXIII
I
Ce jeudi20juin (1861).
Princesse,
Je suis touché comme je le dois du si aimable témoignage de souvenir dont vous m’honorez. Non, en effet, on ne vit plus à Paris; c’est ailleurs qu’on respire: heureux les ombrages où l’on rêve! Je suivrai samedi les indications que vous daignez me donner;
Et je mets aux pieds de Votre Altesse impé riale l’expression de mes plus respectueux hom mages.
II
Ce16novembre1861.
Non, Princèsse, ce n’est jamais moi qui me permettrai des remontrances; mais vous nous mettez à l’aise, vous nous permettez de penser tout haut devant vous, et c’est un de vos charmes; ne vous étonnez pas si nous en profitons.
Je ne sais si je me serais jamais entendu à la politique; mais je m’en suis toujours trop peu occupé, et d’une manière trop peu suivie, pour me flatter d’avoir un avis tout à fait sérieux. Je ne sens que comme tout le monde, comme le gros des gens. Eh bien, c’est ainsi que j’ai pris le grand acte d’avant-hier. Est-ce très-sage et très-prudent par rapport à un avenir éloigné? Ne pouvait-on faire autrement? moins accorder,–faire moins belle part à celui qui rentre, etc., etc.? Ce n’est pas là ce qui me frappe.–L’empereur y gagne-t-il dans l’opinion? Cette surprise annuelle, qu’il nous fait après tant d’autres qui étaient quelquefois libérales, toujours nationales, est-elle digne des précédentes? est-elle propre à aller au cœur de quelques-uns de ceux que les précédentes n’avaient pas suffisamment touchés? Cela est-il de nature à lui gagner, à lui concilier de plus en plus à lui, à son régime et à sa tige, les esprits français qui se laissent prendre à la façon autant qu’au fond?
Ce sont là, Princesse, les seules questions que je me suis posées et qui se sont résolues d’elles-mêmes dans mon esprit, qui est assez peuple et qui y va d’instinct. Le reste est affaire aux hommes d’État. Ils en ont le profit: qu ils en aient la peine.
Mais je crois, en vérité, que je disserte, et je ne voulais, Princesse, qu’avoir l’honneur de vous remercier de votre gracieuse pensée, et me redire, de Votre Altesse impériale, le plus reconnaissant et dévoué serviteur.
III
Ce25novembre.
Vous avez raison, Princesse, les belles natures et franches du collier font ce qu’elles doivent sans tant de façon, et sans tous ces corsets de fer et ces cilices. Aussi j’espère que ma conclusion finale ne différera pas tant de l’impression vive que vous exprimez. Mais nous sommes de pauvres écrivains, et il nous faut faire le grand tour et toutes sortes de circuits avant d’arriver à oui ou à non. Je ne me plains pas de ces détours, puisqu’ils m’ont conduit à rencontrer les indulgences de Votre Altesse impériale, et ses contradictions mêmes qui sont une bonne grâce de plus.
Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de mes dévoués respects.
IV
Ce16janvier (1862).
Princesse,
J’avais bien compté avoir, hier soir, l’honneur d’aller vous remercier d’une si aimable attention. J’ai été retenu malgré moi, et je neveux plus tarder à vous dire que je profiterai samedi de cette faveur.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de . mon respectueux dévouement.
V
Ce mercredi2juillet.
Princesse,
J’ai un bien grand regret, et surtout à cause du motif. Mais c’est une faveur dont je ne puis plus être dépossédé, maintenant qu’elle m’a été promise.
Demain jeudi est notre jour de séance solennelle: j’ai un plaisir tout particulier (et sans épigramme aucune contre l’Académie) à la sacrifier et à la mettre à vos pieds.–Je ne sortirai pas de l’après-midi.
Le portrait est copié au net, et il attend de pied ferme la confrontation, non sans un petit battement de cœur: mais les héros cachent cela, et on n’en est pas moins brave.
Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mes plus respectueux hommages.
VI
Ce8juillet1862.
Princesse,
Le voilà donc ce charmant portrait, fait d’un seul jet. On avait bien raison de m’en donner le désir. Je n’ose parler de ma reconnaissance; elle serait trop impossible à exprimer. J’aime mieux m’oublier pour ne voir que le crayon. Et vous ne direz plus maintenant que vous n’avez pas de nuances! Il me semble qu’il y en a. Pas une tache d’encre, est bien joli. Et cette passion dont il faut un peu pour être impartial et juste! Voilà comme vous devriez écrire toutes les fois que le cœur vous en dit et sur tout ce qui vous reviendrait de vos impressions, de vos souvenirs, –écrire à bâtons rompus, sans ’autre souci que de fixer une vivacité d’impression actuelle, un retour rapide vers le passé. Au bout de quelques mois, de quelques années, cela se trouverait bien curieux. Il y aurait là aussi un album à parcourir.–Mais de quoi me mêlai-je de paraître donner des conseils quand je ne dois que remercier, être reconnaissant, et graver cette date précieuse qui résume pour moi tant de bontés gracieuses et d’indulgence? Vous-même vous venez de la graver en lettres ineffaçables.
Cette semaine ne se passera pas que je n’aie l’honneur, Princesse., d’aller porter à vos pieds mes respects.
VII
Ce1er août1862(vendredi).
Comment, Princesse, oserai-je mettre mes pieds sur ces magnificences dignes de Perse ou de Turquie et qui ont passé par vos mains? Mes yeux du moins s’y reposeront avec reconnaissance et douceur.
Je sais trop bien que la semaine avance et que je n’ai pas eu mon bon jour. J’ai été extrêmement abattu par la chaleur. Si je le puis, je me permettrai d’arriver demain vers sept heures; si je n’arrivais pas, c’est que je serais plus fatigué encore que je ne le suis aujourd’hui.
La conclusion de M. Renan est, en effet, fort belle et fort élevée. Avez-vous lu toute la brochureou seulement la citation des Débats? Je porterai à fout hasard la brochure elle-même. –Mais il est résulté de ce retard et de ce tâton nement à lui faire reprendre son cours, qu’il en –a pris acte devant le public, pour planter son drapeau plus ferme que jamais. Que va dire le ministre de l’instruction publique?–C’est de ce côté qu’on n’a pas de drapeau.
Agréez, Princesse, avec mes vives reconnaissances, l’expression de mes sentiments les plus dévoués et respectueux.
VIII
Ce4août.
Princesse,
Je me suis empressé de m’acquitter de ma commission auprès de M. Renan, lequel, étant à Paris, me répond qu’il ne manquera pas de se rendre à l’aimable invitation de Votre Altesse impériale pour jeudi prochain.
Nous ferons route ensemble et partirons de Paris, probablement par le train de six heures pour arriver à six heures et demie.
Vous voyez, Princesse, que je suis un secrétaire des commandements très-exact et très-précis, mais je profite surtout de l’occasion pour me redire le plus reconnaissant et le plus respectueusement dévoué de vos serviteurs.
IX
Ce22, mardi.
Princesse,
Je n’ai garde d’oublier mon jour de fête. Comme j’ai repris mon collier de semaine, je suis obligé de calculer. Demain mercredi sera un jour excellent pour moi. Mais, comme je ne suis pas très-sûr de l’heure où je prends le convoi et comme tout est si facile quand on va chez vous, Princesse, ne prenez pas le soin d’envoyer. Vous avez conquis M. Renan; il le disait autrement que Gavarni, mais il pensait de même. Il me semble que la petite conférence sur les Évangiles était fort nette et intéressante: il est du petit nombre des Français qui savent ce qu’on découvre ailleurs et qui, en le sachant, le perfectionnent.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon dévouement respectueux.
X
Paris, ce15septembre1862.
Princesse,
Vous êtes bonne comme je l’espérais en me faisant l’honneur de me donner de vos nouvelles et en me permettant ainsi de causer de loin, cé qui n’est pas tout à fait un dédommagement de ne pouvoir vous entendre de près. Je ne veux pas d’un vilain mot que j’ose rayer dans cette lettre tout aimable, c’est celui de démonstration de sympathie: cela mérite mieux et doit se nommer d’un tout autre nom. Mais laissons les noms, et je vois avec reconnaissance et bonheur que vous avez confiance aux choses. Ma vie est si assujettie, mon lendemain est si court, mon présent est si chargé que je n’ose arrêter ma pensée et la laisser errer à son gré sur ce qui en d’autres temps eût fait pour elle un long sujet de rêverie et de douceur habituelle. Mais je fais quelque chose de plus simple et de plus à ma portée, j’en jouis tant que je le peux en réalité, en vous voyant et en m’accoutumant à ce que je me permets tout bonnement de trouver aimable et plein de charme.
J’ai bien pensé à ce départ qui, ce me semble, a tardé d’une couple de jours et dont il m’était venu un bruit vague qu’il pourrait bien tarder davantage. Malgré le plaisir qu’on aurait eu à vous garder, Princesse, je craignais pourtant qu’il n’en fût ainsi; et, en effet, il eût paru que c’eût été de bien mauvais augure pour la cause que nous aimons, que l’Italie ne vous vît pas cette année.–Cette Suisse que j’ai habitée et que j’ai appréciée alors, a fort changé en effet depuis, et l’écume démocratique est de tout temps fort grossière, et là un peu plus qu’ailleurs.– M. Brenier, qui n’est pas Suisse du tout et qui me paraît le plus poli des gros hommes, laisse prendre bien aisément son nom: je lis ce journal qui m’impatiente; mais ce qui me frappe, c’est qu’on le laisse chaque jour élever commodément sa tour d’attaque contre la place où l’on est: la tour est déjà à la hauteur des remparts; il part de là des projectiles ennemis; et pas un mot, pas un signe du Moniteur n’a remis à leur place les impertinents et les outrecuidants. Je crains toujours qu’ils n’aient des intelligences au dedans. L’opinion du public en est toute déroutée. Triste! triste! s’écrie quelque part un personnage de Musset, un abbé, qu’il m’a dit un jour n’être autre que moi-même.
M. Thiers m’est venu voir à l’un de ses passages à Paris: il m’a parlé de vous, Princesse; il vous savait un peu sévère, mais il vous aime toujours. Je crois que le mot d’infortuné, qui est, en effet, tout ce que vous dites et de plus une faute de ton, disparaîtra à une seconde édition.
Ce que vous me dites d’Auguste Barbier est bien fait pour m’étonner, et je ne doute pas, Princesse, que vous n’ayez eu affaire là à un de ces hommes qui se donnent pour ce qu’ils ne sont pas. Auguste Barbier, le vrai, l’auteur des Iambes, est un petit homme court et gros, très-myope, très-bien mis habituellement, fils de notaire et par conséquent riche ou très à l’aise, ayant passé l’âge des folies et n’en ayant jamais fait, même en temps utile; tout occupé d’art, de lecture, n’ayant jamais retrouvé la belle veine qu’il n’a rencontrée qu’une fois; poëte de hasard, mais poëte: enfin, je le sais digne de caractère, et, quoique depuis des années ses yeux myopes l’empèchent régulièrement de me reconnaître quand il me rencontre, et qu’il ne me rende jamais mon salut, je n’ai pas cessé de l’estimer et de le considérer comme des plus honorables. Ainsi ce sera un faux Auguste Barbier qui aura profité de l’équivoque du nom pour escroquer à Son Altesse impériale un de ses bienfaits.–On pourra éclaircir la chose si elle vous paraît, Princesse, en mériter la peine.
J’ai envie, à l’un de mes prochains lundis, de m’occuper de M. de Cavour, à l’occasion de volumes qui ont été publiés sur lui. J’ai fait demander à M. Nigra d’en causer auparavant avec lui pour être dans le vrai du ton. Ce sera une manière d’exprimer à côté de la politique, mais d’un accent bien senti, ce que nous pensons.
Écrivez-vous vous-même, Princesse? Avez-vous emporté avec vous ce petit cahier où vous jetez vos souvenirs comme ils viennent, et où vous pourrez plus d’une fois soulager votre âme quand vous la sentirez oppressée de quelque énormité trop odieuse dans le présent? Il n’était que de commencer, et le plus fort est fait. Le fil se dévidera de lui-même.
Je suis bien languissant d’idées et bien nul de nouvelles: j’en voudrais avoir d’un peu vives et amusantes à vous raconter. Mais que puis-je en pareille matière? Je ne puis, Princesse, que vous offrir des sentiments de reconnaissance, d’affection fidèle et de désir que ces deux mois d’Italie soient pour vous aussi remplis et aussi agréables qu’ils sont vides pour nous.
Daignez agréer, Princesse, l’expression bien sincère de mon respectueux attachement.
J’envoie à l’heureuse colonie impériale de Belgirate une poignée de souvenirs.
XI
Ce23septembre1862.
Princesse,
Je comprends trop bien les sentiments que vous exprimez pour les combattre. Oui, après la première curiosité et inquiétude qui nous porte à courir en tous sens et à chercher, je ne conçois plus rien que la stabilité, l’habitude, l’activité d’esprit et de cœur dans un rayon connu, dans un cercle d’où la variété n’est point exclue, mais qu’on franchit à peine. Lamartine a fait ce beau et doux vers:
Le jour semblable au jour, lié par l’habitude!
Ce n’est point monotonie ni paresse, c’est fidélité, c’est besoin de s’attacher, ’de mieux posséder ce qu’on a et d’approfondir.–Aussi, Princesse, ennuyez-vous un peu là bas,–pas trop, mais un peu, ce n’est pas un mal; personne d’ici ni de nous autres ne vous en blâmera ni ne se permettra de vous en gronder; et après la dette payée au beau ciel, au beau lac et au cœur aussi de cette noble Italie, revenez-nous plus Française, plus Parisienne et plus Gratianaise que jamais.
–Quoique j’aie pour habitude de ne guère m’occuper des choses que je ne puis savoir qu’à peu près et où je ne puis rien, cette politique me saisit souvent malgré moi, et j’y rêve ou j’en raisonne. Il me paraît certain que le chef n’est pas fâché qu’on déraisonne en tous sens à ce sujet dans la presse: il a semblé indiquer plus d’une fois, m’a-t-on dit, à ceux qui lui touchent un mot de ces choses, qu’il n’était pas fâché que l’opinion cléricale fût représentée par un journal dans cette question. Il a dit un jour à M. de Persigny, au sujet de la fondation du journal en question et de celui qui le voulait fonder: «Il faut l’accorder; ce sera bientôt un journal clérical,... et puis, c’est un misérable... il a besoin d’argent.» C’était le geste et le sens, sinon les mots mêmes; il paraît bien pourtant que le misérable, dans le sens de nécessiteux sans doute, a été lâché.
La situation de la presse est singulière et ridicule. Le chef gardant un parfait silence qui laisse le champ libre aux conjectures, chacun de ceux qui y ont intérêt essaye de le tâter pour deviner le fin mot, et il y en a même qui ont l’impertinence de croire qu’il n’y a pas de fin mot arrêté et qu’ils pourront, à force de démonstrations et de tapage, en suggérer un. M. de la G. est dans ce cas; il l’a dit à Nisard, qui s’est refusé à ce vilain jeu. Selon M. de la G., le chef n’ayant pas de projet ni de résolution arrêtée, on pourrait agir sur lui et lui insinuer un projet autre que celui qu’on lui suppose: on lui ferait son opinion!
D’un autre côté, parmi les ministres, ceux qui désirent la solution que souhaite également la majeure et plus saine partie de la France, ne recevant aucune réponse du maître, essayent quelque chose pour tâter: c’est ainsi que MM. Thouvenel et de Persigny ont suggéré au Constitutionnel l’idée du retrait des troupes moyennant garanties... Ce n’était qu’un ballon d’essai: on craignait le lendemain que le chef ne se fâchât et ne trouvât qu’on était allé trop loin. Comme il y a eu silence, on a auguré qu’on n’avait pas fait fausse route.
Mais cela ne peut durer, cela devient pitoyable; M. de la G. d’un côté, avec son ours qu’il montre en charlatan, et qui dit: Prenez mon ours!–de l’autre côté, ces médecins officiels, avec leur pilule qu’ils offrent timidement et qu’ils tâchent de faire avaler comme à un malade... J’ai dit le mot, et j’en frémis aussi de colère. Un grand chef habile, et qui a tant de fois fait preuve de souverain, ne saurait prolonger indéfiniment une situation où il a l’air de douter, de ne pas savoir, d’avoir la volonté malada. Que cela finisse donc! Qu’il y ait un coup ’ de tonnerre qui remettra tout le monde à sa place. La France n’est pas de ces nations qu’on tienne avec le système du bec dans l’eau.
Mme de la R. est une personne qui a besoin d’indulgence. Elle a toujours aspiré sans atteindre; quand elle a cru tenir, elle n’a pas su garder. Son miroir ne l’a jamais rendue heureuse. La fin toujours assez prompte de ces demi-bonheurs a donné raison à son miroir. Aujourd’hui elle a franchi .le pas que les moralistes ont de tout temps dessiné aussi sûrement que des géographes; elle a renoncé au rouge et pris le parti de la dévotion. Le reste s’ensuit. Que les beaux, les heureux et les raisonnables le lui pardonnent! Mais il est bien vrai qu’une correspondance est difficile sur ce pied-là.
Je vais tâcher de m’éclaircir au sujet de l’Auguste Barbier, qui doit être double. Il y a du Sosie là-dessous.
Je jouis d’avance de la soirée-Augier, et je serai fier, Princesse, d’applaudir sous votre bannière.
J’ai rencontré Girardin: il compte bien aller à Belgirate. Voilà, avec ses ennuis, un heureux. Il fait ce qu’il veut et ce qu’il aime.
Je mets à vos pieds, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement;
Et je rends à l’aimable colonie tout ce qu’elle m’envoie de bienveillant.
XII
Ce19octobre1862.
Princesse,
J’ai reçu presque à la fois vos deux aimables lettres. Je serai mercredi exact au rendez-vous, et j’arriverai avec ou avant mon confrère Augier. Je me fais une fête de cette lecture, et j’espère que nous aurons dans cinq semaines la représentation, et sans reculade.
J’exécuterai vos ordres, Princesse, en ce qui est de ces deux messieurs: j’en connais un à peine, Forcade, mais dans notre métier nous sommes tous connus les uns des autres. Quant à Vitet, qui est de mes amis et qui est le plus charmant et le plus instruit critique de beaux-arts, c’est, vous le savez, un personnage politique plus engagé qu’il ne devrait l’être, eu égard à ses goûts studieux. Il est avec Duchâtel comme les deux doigts de la main. Il a été le dernier président de la Législative, dans cette matinée qui a suivi la fameuse nuit. Il ressemble, par là seulement, à ce vieux directeur, Gohier, qui disait après le18brumaire: «Bonaparte m’a pris la République des mains.» C’est donc forcément un adversaire de situation, et aussi, je le crains, de passion. Si sage et si dans le vrai sur la question romaine Campana, je doute qu’il soit aussi impartial sur l’autre question romaine catholique et papale; car on le dit converti depuis la mort de sa femme. Je compte le voir jeudi à l’Académie, et je lui dirai tout bêtement le désir qui est si fait pour le flatter; ce sera toute ma diplomatie, je lui jetterai ce mot tout aimable de vous à la tête. Il s’en tirera comme il pourra.
Je crois comme vous, Princesse, que ce qu’on a n’est qu’un rapiéçage qui ne pourra durer. La crise, au lieu de faire éclat, fera long feu, voilà tout. Bien des ministres partiront, mais comme de la poudre mouillée, peu brillamment.
A mercredi donc, et veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
XIII
Ce lundi10novembre.
Princesse,
Le temps aussi nous a paru long, croyez-le bien; j’aurai certainement l’honneur de dîner avec vous mercredi.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
XIV
Ce12novembre.
Voici, Princesse, cette brochure qui contient le récit complet du banquet de Bruxelles. Faites-vous-la lire; ne vous rebutez pas de quelques emphases et expressions ridicules: pour moi, je suis frappé de cette démonstration d’un Co-blentz menaçant et triomphant. On ne se doute pas de cela à Compiègne, dans cette atmosphère isolée et dorée. Eh bien, la jeunesse qui lit ces choses, et qu’on n’a pas pris soin de rallier, s’en enflamme; elle accepte tous ces grands mots à moitié vides, mais si sonores; des hommes graves s’y prêtent et y ajoutent de l’autorité. Sont-ce donc là nos envahisseurs de demain, nos prochains émigrés rentrants? Tel est ridicule aujourd’hui qui ne l’est pas demain. Vous m’allez trouver bien noir et bien pessimiste; mais, Princesse, je suis de ceux qui regardent tous les matins la couleur du temps.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mes respects et de mon dévouement.
XV
Ce18novembre.
Princesse,
J’aurai l’honneur de me rendre mercredi à votre aimable invitation.
Vous aurez lu ce matin M. de Barante sur la duchesse de Sagan. C’est de la littérature de vieillard, c’est bien éteint. Il ne dit pas trop le contraire de la vérité; il ne parle pas trop de ses vertus. Pourtant, si j’avais été diable,–et beau diable,–j’aimerais à être peint autrement.
Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mes plus respectueux et dévoués sentiments.
XVI
Ce22.
Princesse,
Je transmets votre invitation à M. Forcade, et dès la réponse reçue j’aurai l’honneur de vous en informer; elle ne me paraît pas douteuse.
Vous a-t-on fait voir, dans le dernier Figaro, la lettre de Lamartine sur l’incident Nadaud? c’est à lire. J’y ai vu, du moins, que cet aimable chansonnier n’avait pas menti en se disant invité par Votre Altesse, puisque le fait remonte à deux ans; et c’est toujours mieux qu’un homme de talent ne mente pas.–Vous ne me trouverez pas puéril.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
XVII
Ce27novembre.
Princesse,
Il n’est que trop exact (je l’apprends à l’instant), que les Cornu ne s’arrêtent pas en si beau chemin: ils font circuler dans les ateliers une pétition contre le directeur des musées. Il ne faut jamais se fier à la vérité et au droit. Le mieux ne serait-il pas de prendre les devants? Tout le mal vient de l’incroyable apathie et du silence de là-haut. Hier encore, une note que j’avais remise au Constitutionnel n’a pu passer, parce que, dit-on, «l’empereur ne s’est pas encore prononcé sur cette question.»–L’opinion peut être encore une fois retournée par cette nouvelle levée de boucliers qu’ils organisent à la frontière et ici au cœur des ateliers: il y a mot d’ordre, et tous s’entendent comme larrons en foire. Les timides suivent, et c’est le grand nombre.
Que faire? mettre le pied sur la mèche,–et faire que le sphinx parle enfin; car, en toute chose, ce silence donne beau jeu aux intrigants.
Excusez-moi, Princesse, et daignez agréer l’expression de mon respectueux attachement.
XVIII
Ce28.
Princesse,
Je vous remercie des nouvelles, qui m’intéressent fort. Il est toujours si pénible à ceux qui aiment un ordre de choses et ceux qui y président, de voir des fautes par manque d’attention ou d’entente. Je parle même ici indépendamment de l’amitié qu’on a pour les personnes engagées. Il est très-bon de foncer sur l’ennemi: c’est la bonne méthode et bien française, cela le déconcerte et coupe court à tout.
–Je vous remercie, Princesse, de la surprise aimable d’hier; mais la maison a été désolée de. ne pouvoir, dans ce court instant, improviser un bouquet à vous offrir. Voilà le regret de mon intérieur: daignez agréer l’excuse et l’intention;
Et recevoir, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
Je suis dans Salammbô jusqu’au cou. Ouf!
XIX
Ce19décembre1862.
Princesse,
J’ai reçu ces pommes d’or, ces mandarines dont je n’avais jamais mangé, les prenant pour autre chose. Mon ignorance n’a d’égale que vos bontés.
Je me suis aperçu, en y repensant, que j’avais été bien vif, en effet, l’autre soir, en parlant de ce ministre si honnête homme et excellent homme. Permettez-moi de vous dire une excuse que ma vivacité même m’a fait oublier dans le moment: je m’étais fait un idéal de l’empire; j’aurais voulu que l’empereur fît chaque jour quelque chose d’imprévu, de neuf et de bien. C’était mon programme. Toutes les fois qu’il n’est pas tenu et rempli, je souffre comme un auteur dont les acteurs écorcheraient la pièce et gâteraient les rôles.
Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respect et de mon dévouement.
XX
Ce20décembre.
Princesse,
Tout cela me paraît, en effet, assez insensé; mais on n’a plus la mesure, rien n’avertit qu’on exagère, et l’on s’en donne à cœur joie. Quand on a de l’esprit, on en a comme Voltaire; quand on a du génie, on en a comme Shakespeare; pas à moins. Les gens sensés paraissent bien fades après ces orgies d’éloges. Oh! qu’il est terrible de vivre et d’écrire entre tous ces amours-propres qui croient ensuite qu’on leur en veut et qu’on leur manque dès qu’on ne tombe pas à leurs genoux!
Veuillez agréer, Princesse, vous qui vous laissez contrarier et contredire, l’expression de mes sentiments de haute estime et de respectueux dévouement.
P.-S. J’ai vu ce matin un homme bien heureux, M. Chesneau, qui vous doit tant et à qui vous permettrez un jour d’avoir l’honneur de vous remercier.
XXI
Ce22.
Princesse,
A jeudi certainement, j’aurai l’honneur de me rendre à votre aimable invitation.
Voulez-vous voir l’incertitude des jugements en littérature et sur quelle mer flottante nous voguons sans pôle ni boussole, lisez–ou jetez seulement les yeux sur la conclusion de l’article Théophile Gautier, au Moniteur d’aujourd’hui.
Je pense que c’est tout le contraire du vrai; et pourtant, quand je vois des gens qui ont vu l’Orient et qui se connaissent en fait de peinture juger ainsi au rebours de tout le monde, je me demande lequel a raison, lequel de nous ou d’eux à la berlue.—Matière à des disputes sans fin.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
XXII
Ce31décembre1862.
Quel joli cadeau, Princesse, que de bontés, et commen t vous remercier de tant d’attentions aussi indulgentes qu’utiles! L’écritoire-pendule est sur ma grande table et devant moi: elle m’avertira de l’heure à laquelle Votre Altesse a bien voulu honorer cette chambrette d’étude de sa présence. Les livres s’écarteront un peu et ne masqueront point mon petit monument de leur échafaudage. Mais je ne puis me retourner sans y voir un autre don, une image,–ni trop marcher dans mon petit chez moi, ni même m’y asseoir un peu doucement, sans m’apercevoir que j’ai affaire de tous côtés à des objets,—souvenirs de bonne grâce et d’ingénieuse indulgence. Que je voudrais savoir quelque chose qui vous plût un peu! Je serai obligé de deviner.–Je voulais me donner, tous ces soirs, l’honneur de vous aller saluer; mais des douleurs aux bras, une quasi-goutte m’a retenu. Je me dédommage ce soir.
Daignez agréer, Princesse, avec l’expression de ma vive gratitude, celle de mon profond et respectueux attachement.
XXIII
Ce1er janvier (1863).
Ah! c’est trop fort, je m’insurge, Princesse; mais c’est ce qu’on appelle ne pas jouer franc jeu, c’est tricher. Quoi! sans me le dire! Pendant que suis là à causer innocemment, pendant que je suis en train de vous remercier! Ce n’est que de maintenant que je commence à vous connaître tout entière.
Mais sincèrement, je suis touché comme je le dois, et, après m’être insurgé, je me soumets et je m’enveloppe de la belle et bonne couverture, non sans en avoir admiré le travail. Je vais dormir et rêver couleur de pensée.
Veuillez agréer, Princesse, l’expression de tous mes vœux et souhaits pour le bonheur et l’agrément d’une vie qui sait les répandre sur tout ce qui l’entoure.
XXIV
Ce dimanche4janvier.
Princesse,
Au moment de renfermer le petit volumeci-joint dans mon armoire à livres, il me vient à la pensée que peut-être vous ne le liriez pas sans intérêt; il n’est pas publié et n’est tiré qu’à peu d’exemplaires. Ne me dites pas engoué, n’est-ce pas? je vous en prie. Il y a dans le ton peut-être quelques notes qui ne vous iront pas; mais je serais surpris si vous ne trouviez aussi d’autres accents qui vous frapperont par leur pénétration et leur intimité tendre et à la fois élevée.
J’ai été retenu tous ces jours, plus que je ne l’aurais voulu, par ma tâche et aussi des engourdissements à la main: les heures que je lisais à la pendule m’ont paru longues; je veux du moins, avant d’avoir l’honneur de vous aller saluer demain soir, vous envoyer comme excuse cette lecture.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
Mes doigts se refusent à écrire plus lisiblement; je crois que je deviens goutteux.
P.-S.–Je laisse dans le volume une lettre d’envoi qui y était déjà attachée, pour moi seul.
XXV
Ce12janvier, lundi.
Princesse,
Quoi! encore? Maintenant vous gâtez les miens, mes bonnes petites gens. Ils sont trop heureux et reconnaissants de ces beaux présents pour que je ne me joigne pas à eux: Marie, qui n’a pas eu l’honneur de vous voir hier, a hâte de vous remercier. J’étais allé à ma boutique corriger mes épreuves. Mais oui, certainement, j’y serai aujourd’hui et demain mardi, et mercredi j’y serai encore, et puis samedi.
Et demain, Princesse, je compte aller à la grande réception!
Daignez agréer l’expression de mes sentiments de respect et d’attachement.
Allons! le bon archevêque est nommé. Tout ne va pas nécessairement au plus mal.
XXVI
Ce vendredi.
Princesse,
Je vous remercie de tant de bonté et de vous être ressouvenue d’un désir exprimé naïvement et tout haut. J’avais un avant-goût de cette fin.
J’ai hier vu à l’Académie Mérimée qui racontait devant moi à M. Lebrun qu’il avait dîné à Saint-Cloud mardi, qu’il avait été chargé par l’imp... de dire à M. Fould de ne prendre aucun parti sans l’avoir entendue; et la suite, etc. –Je demeure comme vous, Princesse, attristé; car je suis, bien qu’un des plus humbles rameurs, dans la barque et dans le vaisseau de César, et j’aime que le pavillon soit très-haut.
J’aurai l’honneur d’aller vous remercier, Princesse, dès que ma besogne m’en laissera le loisir.
Daignez agréer, Princesse, avec mes remerciements, l’expression de mon très-respectueux attachement.
XXVII
Ce27janvier, mardi.
Princesse,
Cela a donc été bien vif et bien amusant! Il me semble que tout le monde est dans son caractère et dans ses tons. Renan parle à merveille, mais je ne le trouve point un si grand charmeur d’âmes, à moins que vous ne m’assuriez du contraire: il s’adresse plutôt à l’esprit, à l’intelligence, et nous frappe par le talent: ce qui persuade et qui enchante ne me parait pas appartenir à sa nature, restée un peu hautaine, dédaigneuse et qui a gardé des plis du sacerdoce. Quant à Caro, c’est un aimable garçon, beau parleur, doué d’élégance, de facilité, d’aménité; ses opinions morales et religieuses me semblent d’accord avec son éducation philosophique, ses idées à la Cousin, et sa nature qui aime mieux plaire et se dérouler qu’enfoncer et pénétrer. Quand on s’exprime si aisément et avec autant de rondeur, on n’a pas besoin de creuser, et n’en ayant pas besoin, on s’en abstient volontiers: témoin Berryer et ces natures oratoires à la bouche ronde et harmonieuse. Il est donc sincère (sauf quelques complaisances), il obéit à sa pente. Nous y obéissons tous, plus ou moins. Avez-vous lu, Princesse, la lettre de Mme Sand dans la Presse sur Salammbô? Comme tout cela se tient! Comme il est naturel que Mme Sand pense ainsi! elle aime, dit-elle, tout ce qui est une tentative. Lélia aimait avant tout à chercher, dût-elle ne jamais trouver.–Berlioz de même admire Salammbô, c’est juste: c’est le thème de sa musique, toute née du cerveau.–Une autre grande et très-grande dame admire Salammbô et s’en préoccupe: n’est-ce pas juste? n’est-ce pas naturel? n’est-ce pas d’accord avec les recherches de modes et d’invention ultra-française dont sa jolie cervelle est parfois entichée? Ainsi de chacun: votre bon et droit sens, Princesse, a résisté; ma timidité et ma modération m’ont rendu le même service.
De même pour les opinions religieuses: Renan est d’un autre ordre, selon moi, que Caro; mais celui-ci est bien d’accord avec lui-même au total, et il aime naturellement à se tenir dans la région un peu vague où son talent et son beau dire trouvent leur compte et où d’ailleurs les universitaires qui veulent remplir toute leur carrière sans encombre et sans naufrage habitent volontiers.
Mais cela est amusant comme vous le dites, Princesse, et c’est une charmante et noble disposition que de savoir en effet s’amuser à tout cela, quand on y joint la bienveillance et l’intelligence qui animent tout.
Laissez-moi vous remercier, Princesse, de votre aimable confiance, et agréez l’expression de mon respectueux attachement.
XXVIII
Ce30, jeudi.
Princesse,
Je tiens à ne pas perdre mon office de secrétaire surnuméraire de vos commandements. M. Vitet n’est pas encore de retour à Paris; ou du moins il n’a pas paru à l’Académie.
–Voici, en attendant, la réponse de M. Forcade, lequel est, comme cela devait être, aux ordres de Votre Altesse impériale.
J’aurai bientôt, Princesse, l’honneur d’aller vous saluer, mais ceci n’est que pour l’exécution de ce dont vous aviez daigné me charger.
Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
XXIX
Ce31.
Princesse,
J’aurai l’honneur de dîner demain avec vous. Je préviendrai M. Forcade; mais dans tous les cas je ne manquerai pas ma soirée.
Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
XXX
Ce lundi, 2février
Princesse,
Vous êtes bien indulgente, comme vous l’êtes toujours avec moi. J’en suis touché. Je me conduis, me dis-je à moi-même, avec bien de la négligence, ou plutôt je semble en avoir et je n’en ai pas. Le fait est que je suis en retard depuis ma Boufflers, et obligé de forcer la marche et de doubler le pas sur de nouveaux sujets sur lesquels je n’étais pas prêt. Ce n’est donc que jeudi en effet que je pourrai me donner l’honneur et le plaisir de vous voir, et de dîner comme un abonné tout uniment de votre table. D’ici là je vais piocher pour me remettre au courant et me rendre digne d’être lu de vous comme par le passé.
Je viens de voir M. Camille Rousset, que j’avais prévenu de votre gracieuse et puissante intervention en sa faveur. Il a voulu attendre pour se donner l’honneur de remercier par lettre Votre Altesse impériale d’avoir vu M. Rouland. C’est aujourd’hui qu’il a dû avoir audience du ministre; il ne m’a pas dit encore comment et dans quelles conditions la faveur accordée aura été réglée.–Moi aussi, je me permets de dire à jeudi–et agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement et attachement.
XXXI
Ce mardi17
Oui, Princesse, je sais toute votre bonté et votre indulgence, et je me permets toutes mes licences sans aucun remords. Je voulais l’autre soir vous dire un mot de l’affaire de M. Camille Rousset à laquelle vous avez tout lieu de croire qu’il n’y a plus à mettre la main puisque vous y avez touché. Et cependant je crois que vous aurez besoin encore de lever votre petit doigt. Je ne sais où en sont les choses aujourd’hui17, mais voici en quel état elles étaient le12, si vous voulez bien en juger par le mot que je recevais de M. Rousset au sortir de son audience avec le fils du ministre.–Ce que M. Rousset ne dit pas dans cette lettre, mais ce dont il m’a plusieurs fois exprimé le désir, c’est le besoin qu’il a de remercier Votre Altesse impériale de son intervention bienveillante. Je lui avais dit d’abord: attendez! croyant que la solution ne serait que de peu de jours, et qu’il aurait alors à remercier de tout; et le voilà, bien malgré lui, en retard.–J’en saurai plus mercredi sur lui.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon entier et respectueux dévouement.
XXXII
Ce lundi, 9mars.
Princesse,
Je ne saurais me pardonner de publier des livres sans me donner l’honneur de vous les offrir, et cependant je voudrais bien éviter de le faire. Si vous vouliez bien me dire un merci tout court et ne pas m’en parler autrement, Votre Altesse me ferait bien plaisir: il y a tant de choses, surtout dans ces livres de vers si anciens, qui ne sont plus moi, que je suis toujours embarrassé quand j’ai à répondre là-dessus. Veuillez donc, Princesse, y voir seulement une carte de visite respectueuse.–J’ai été souffrant ces jours-ci et privé de l’honneur de vous voir, –ce qui est la bonne et seule vive manière de se communiquer les pensées de prime-saut et coûte que coûte.–J’ai rencontré hier M. Patin, qui était de la présentation aux Tuileries du prince Albert de Broglie. L’empereur a été parfait de bon goût et de politesse: charmé de voir l’Académie se recruter d’hommes distingués, rappelant au fils la visite du père en pareil cas, il y a quelques années; lui rappelant aussi qu’autrefois en Espagne l’impératrice l’avait vu (chez la comtesse de Montijo probablement): enfin causant avec M. Villemain des travaux qui se font à l’Institut. Pas un mot de mécontentement, ni rien de piquant. Heureux les forts! ils peuvent être doux!
Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages de respectueux dévouement.
XXXIII
Ce10mars.
«Tout pour ceux que l’on aime: rien pour ceux qui ne vous aiment pas!»
Savez-vous, Princesse, qu’il ne se peut de plus belle devise? moi, qui passe ma vie à recueillir de belles paroles et de belles pensées et à en faire des bouquets, je m’empare de celle-là et je l’inscris.–Je suis tenté de l’inscrire au bas d’un portrait.
A mercredi donc, Prinçesse, puisque vous êtes l’indulgence même: je ne sais reconnaître vos bontés qu’en les acceptant.
Je suis, Princesse, votre dévoué et respectueux serviteur.
XXXIV
Ce mardi.
Princesse,
Je reconnais là tous les avantages du cœur et de la non-impartialité. Je me hâte de faire part à M. Rousset de votre bon appel. Je ne sais si je l’atteindrai à temps, car il habite à Alfort et ne vient à Paris qu’à de certains jours: mais ma lettre va courir après lui.
Et moi je suis avec mille hommages à vos pieds, Princesse.
XXXV
Ce14mars.
Je n’ai pu empêcher ma petite maison de deviner que c’était votre fête; et elle est si reconnaissante et si honorée de vos bontés, qu’elle a devancé l’heure où on vous la fête en mai. Excusez-la et agréez un élan du cœur qui ne savait pas être reconnu.
J’espère avoir l’honneur de vous saluer ce soir.–Je mets à vos pieds, Princesse, mes hommages et mes tendres respects.
XXXVI
Ce19mars.
J’écoute et ne dirai rien, Princesse; hier l’indignation vous a donné d’éloquentes paroles, pardonnez ce témoignage tout littéraire à travers une passion qui chez vous est si vraie.
Hélas! l’expérience et l’étude nous ont forcé à admettre bien des combinaisons qui ne sont pas toujours telles qu’on le souhaite et qu’on le rêve. Mirabeau n’était pas une vierge; était-il un honnête homme dans le sens le plus général et le plus extensible du mot? On n’oserait le soutenir. Et cependant l’intelligence et le talent ont éclaté dans sa personne.
Croyez, Princesse, que tout ce que vous voudrez bien laisser déborder de mon côté sera reçu et compris comme il doit l’être.
Vous voulez bien me demander de mes nouvelles; je me sens un peu en train de me détraquer. Je vais y pourvoir en me ménageant.– J’ai écrit tout à l’heure à M. Taine pour le prévenir de votre flatteuse attention et de votre invitation pour mercredi.
Agréez, Princesse, l’expression de mon profond et respectueux attachement.
Mignet a été des plus sensibles à votre souvenir: il a retrouvé à l’instant le charmant sourire de ses belles années et tout son visage s’est éclairé d’amabilité et de bienveillance.
XXXVII
Ce mercredi.
Princesse,
Je n’avais pas oublié votre bonté habituelle du mercredi, et j’y allais sans rappel: voilà pourtant comme vous m’avez fait.
Je savais bien que M. *** était ici, mais je ne savais pas que madame y fût. Hélas! parlons-en peu!
Je vous prie d’agréer, Princesse, les expressions de mon plus respectueux attachement.
XXXVIII
Ce lundi.
Mercredi, à une heure, je serai chez vous, Princesse, heureux d’une journée qui commencera si bien.
Je connais M. Fromentin pour ses paysages sous les deux formes, et je le trouve bien distingué en effet: c’est un romancier aussi délicat que d’autres le sont peu, et il est vrai en même temps..
Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux dévouement.
XXXIX
Ce2avril.
Princesse,
Je vous dois compte de la suite d’une affaire dans laquelle le nom de Votre Altesse s’est trouvé mêlé et a pesé de tout son poids: c’est au sujet de cettelettre que j’ai écrite au nouveau ministre de l’instruction publique pour lui déclarer ma situation et ma disposition d’esprit sur la chaire du Collége de France que je ne remplis pas. J’avais fait vraiment ce que je devais, avec un peu de précipitation, voilà tout. M. Giraud, excellent et chaud ami (et il me l’a bien prouvé en cela), a bondi en apprenant mercredi cette nouvelle, et il a absolument voulu prendre sur lui d’aller le lendemain trouver le ministre pour le prier de considérer la lettre comme non avenue, ainsi que la réponse, et de laisser le statu quo. Il y a mis tout le feu qu’il met aux choses qu’il aime et un zèle d’ami qui n’écoute que son inspiration. C’est à cette occasion que l’opinion que vous avez l’autre jour exprimée, Princesse, a été mise en avant et que vous êtes devenue une autorité en ma faveur et à l’appui de la démarche de M. Giraud. J’ai hier dîné chez M. Boittelle avec M. Duruy, et je lui ai expliqué comment je croyais que tout était bien, moi ayant fait ce que je croyais devoir faire, et lui en voulant bien faire de son côté ce qu’il devait et plus qu’il ne devait. Il a été très-amical. Ce n’est donc pas tout à fait un coup de tête que j’avais fait. Si cette ennuyeuse affaire en valait la peine, j’aurais l’honneur de vous porter et de vous lire, mercredi, la lettre par laquelle j’avais exposé l’état de choses relatif à cette chaire, qu’il ne savait en effet qu’imparfaitement.
Mais ce que je tenais surtout à vous dire, Princesse, c’est que votre nom prononcé en ma faveur a été, comme il sera toujours, non-seulement un honneur, mais un talisman.
Veuillez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
XL
Ce2avril.
Princesse, Princesse, permettez-moi un petit mot d’explication, de rectification, que j’ai été un peu bête de ne pas donner de vive voix. Jamais. je n’ai voulu dire qu’il me fût désagréable qu’on me parlât,–surtout vous, Princesse,–de ce qui fait mon occupation habituelle et mon sujet de métier de chaque semaine. Je ne suis pas à ce point violette ni sensitive, et je ne me permettrais pas, dussé-je en être quelquefois un peu embarrassé, decouper courtainsi à une veine toute naturelle de conversation. C’était, en ayant l’honneur de vous envoyer d’anciens volumes, réimprimés depuis peu, de Poésies où il y a toutes sortes de choses, confidences, effusions, lamentations, cris du cœur–du cœur d’autrefois,–que je me risquais à vous prier, en voulant bien les recevoir, de ne m’en point parler. C’était de ces anciennes Poésies intimes seulement qu’il s’agissait dans ma pensée. La prose est plus robuste et supporte la discussion, la poignée de main et même un léger coup de poing. Voilà mes principes en telle matière.–Soyez assez bonne pour m’excuser de ne vous avoir dit de vive voix, depuis l’autre mercredi, ce que je vous explique ici. Je ne savais comment débrouiller le quiproquo dont j’étais cause.
Ne me répondez pas, Princesse; et sachez bien que tout de votre part sera pris par moi comme marque de bonté et d’indulgence; vous m’avez appris à y compter, et vous daignez compter aussi sur mon respectueux et bien reconnaissant attachement.
XLI
Ce6avril.
Princesse,
Jeudi, je serai à vos ordres avec bien du plaisir. J’ai vu samedi chez lui Gavarni, il était encore souffrant et pouvant peu parler. Il me semble que je prends un peu de son mal,–plus bas et dans les bronches. Je me sens très-souffrant, et je vais suspendre après lundi en huit pour un mois mon travail, afin de me recueillir un peu.
Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
XLII
Ce21.
Princesse,
Voilà la dénonciation que cet honnête homme d’évêque d’Orléansvient de lancer contre nos amis Renan et Taine, et surtout contre M. Littré à la veille de l’élection académique: qu’il combatte ailleurs et sous d’autres formes, mais la dénonciation ainsi faite est une manœuvre odieuse.
Au reste, il y a de jolies citations, et cela vous amusera à parcourir, en même temps que vous serez indignée, Princesse. Je compte que quelques-unes de ces citations tourneront contre l’évêque, au moins en ce qui est de Renan et de Taine. Quant à Littré, il est hérissé et farouche.
Je ne vous parle pas de votre santé, Princesse; vous savez nos vœux, notre ennui; je fais mon carême.
Daignez agréer l’expression de mon respectueux dévouement.
XLIII
Ce samedi, 9mai.
Princesse,
Me pardonnez-vous de venir vous faire une question un peu singulière? Je sais que j’ai l’honneur de dîner avec Votre Altesse impériale chez M. de Girardin, et que c’est samedi? mais est-ce que c’est aujourd’hui samedi ou dans huit jours? Je tiens à ne pas manquer mon plaisir.
M. Giraud m’avait assigné pour ce soir un petit rendez-vous rue de Courcelles pour consultation littéraire où il s’agit d’une offrande à vous, Princesse.
Vous m’avez un peu étonné l’autre jour, vous le dirai-je? avec le nom de L...-P... Ils peuvent avoir des qualités et ils en ont, j’aime à le croire; mais ce sont des hommes de parti, ils écrivent sous le pseudonyme dans des journaux violents et ennemis, ils insultent en croyant peut-être bien faire: tels sont les X., les Y., les Z., et ils n’ont pas les qualités civiles. On ne peut vivre avec eux; car ils ont mordu ou mordront. Oh! les ennemis comme Vitet, comme Thiers, comme... oh! ceux-ci sont d’honnêtes gens et d’aimables gens.
Pardonnez-moi mon bavardage, Princesse, et agréez l’expression de mon respectueux dévouement. .
XLIV
Ce20mai, mercredi matin.
Princesse,
Permettez-moi, avant que j’aie l’honneur de vous voir ce soir, de vous dire avec la plume ce qu’il est ennuyeux de dire en paroles, mon excuse de n’avoir pas profité de cette agréable occasion de lundi: c’est tout simplement que j’ai été ce jour-là sur mon canapé, souffrant toute la journée, et au-dessous de zéro le soir. Voilà comme je désire, Princesse, que vous vouliez bien expliquer mes irrégularités et inégalités trop fréquentes; c’est la force qui me trahit, mais n’en accusez jamais ni la pensée ni le cœur. –Ceci dit, je suis plus à l’aise pour vous aborder d’un air tout riant ce soir et pour répondre à cette bonne grâce prévenante; et je vous prie, Princesse, d’agréer l’expression de mon respectueux attachement.
XLV
Ce jeudi.
Princesse,
Me permettez-vous un petit supplément de conversation? Il est bien exact, n’est-ce pas? qu’un soir, chez l’impératrice, Horace Vernet s’amusa à faire avec de la cire un casque, et que l’empereur trouvant le modèle à son gré, le fit adopter pour une partie de la cavalerie?–Il me semble bien avoir retenu exactement le récit que vous avez bien voulu me faire.
M. Giraud m’a, hier, emmené pour me montrer la Préface dans sa dernière forme: aucune indication, rien qui puisse désigner la personne à laquelle il adresse sa dissertation critique; une dernière phrase seulement, dans laquelle il revient sur l’éloge, pourrait donner à penser et piquer le lecteur de l’envie de deviner: mais il m’a semblé, encore une fois, qu’il n’y avait nul inconvénient possible. Vous pourriez, Princesse, si vous aviez doute, lui demander de vous envoyer les pages mêmes; je ne crois pourtant pas la chose nécessaire.
J’ai repensé à l’idée Magny; elle est charmante. Et pourtant... Il y a un de nos amis qui manquait hier au dîner et qui aura là-dessus un avis juste, ce me semble.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
XLVI
Ce31mai.
Princesse,–merci.
Voilà la couronne de mes mercredis.–J’écris à Girardin pour qu’il ne manque pas.–J’espère que l’ami malade ne le sera plus ce jour-là. J’irai au premier matin, Princesse, vous remer cier de toutes vos bontés, avant l’heure de votre sortie.
Agréez, je vous prie, l’expression de mon respectueux attachement.
XLVII
Ce samedi.
Princesse, Princesse!
C’est moi qui viens vous rappeler ce que je n’aurais jamais osé articuler de moi-même, ce que Girardin a risqué et qui a amené cette aimable et gracieuse promesse!
Comme je n’ai rien à offrir que le bon cœur et un cabinet particulier dans ma guinguette, il faut, pour vous, que ce soit un jour perdu, un reste de journée superflu, quelque chose qui n’empêche rien et ne contrarie rien!
Cet entre-deux du départ pour Saint-Gratien, est peut-être le moment. A vous, Princesse, de décider. J’oserais vous prier, si vous fixez un jour, de faire vous-même les invitations auprès de vous. Je compte prévenir Girardin, auteur premier du délit: vous, Princesse, et deux personnes que vous voudriez choisir et amener, voilà ce qui, en m’ajoutant, fera le nombre cinq, qui ne saurait se dépasser sans danger et sans étouffement.
Je crains de ne pouvoir, ce soir, aller chercher une réponse: que ce soit avant, que ce soit pendant Saint-Gratien, que ce jour de grâce et de faveur arrive, et la petite maison bondira comme un agneau!–Je suis tout à vous, Princesse, avec respect et reconnaissance.
XLVIII
Ce 6 juin.
Princesse,
C’était à moi d’aller vous remercier et je l’eusse déjà fait si je n’avais été repris par ma roue mécanique périodique. Je ne parle pas de l’honneur, je ne veux parler que du plaisir et de la joie que vous avez apportés par votre bonne, votre gracieuse et charmante présence. Le parfum reste, le souvenir vit et vivra.– Celui du3juillet dernier vit toujours.
Certainement j’irai mercredi à Saint-Gratien, je voudrais bien, avant, y faire une petite visite du matin.–Oh! il. est attrayant et séduisant le projet! mais l’heureux Girardin ne sait pas combien le travail est une peine. Occupé toujours d’intérêts présents, de sujets qui s’offrent et vivent d’eux-mêmes, il ne sait pas ce qu’il faut d’isolement et de maussaderie ’solitaire pour ranimer des sujets morts ou refroidis. Il y a une partie obscure et pénible de ma vie que j’aime à ensevelir. Le paradis terrestre ne va pas avec le travail auquel fut condamné Adam. Ce que je conçois dans cette vie heureuse, dans ce cadre riant, c’est un demi-travail, ce que les oisifs appellent un travail tout entier, une occupation des matins qui ne fait qu’amuser l’esprit et l’entretenir. J’ai par malheur prélevé mon mois de vacances; il faudra une autre année que je le ménage...—Mais voilà, Princesse, que je me perds en raisonnements et que je me permets tout haut un de ces petits dialogues que je n’engage d’ordinaire qu’avec moi-même et qui font dire quelquefois aux personnes de la maison: Tiens! monsieur parle tout seul!
Agréez, Princesse, l’expression de ma pro fonde gratitude et de mon respectueux attachement.
XLIX
Ce16juin, mardi.
Princesse,
Voilà le premier échec de mon année. Je suis pris depuis avant-hier soir par les reins et les entrailles de manière à ne pouvoir bouger; et je crains que demain, même en allant mieux, je ne sois hors d’état de faire mon pèlerinage à Notre-Dame de Saint-Gratien. Ce mercredi était pourtant et il est plus que jamais sacré pour moi. Il me faut le remettre. J’implore indulgence, et j’irai, dès que je serai debout, et dès cette semaine, s’il se peut, m’assurer que j’ai mon pardon.
On parle ici de modifications dans le ministère: si c’est une régénération et un véritable rajeunissement, tant mieux!–
Agréez, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
L
Ce18juin, jeudi.
Princesse,
J’ai reçu votre bonne lettre. J’avais vu le petit bijou Daphnis et Chloé; ce sont des jeux de petits amours; il faut passer aux érudits d’aimer ces choses à la folie, ils ont à dévorer dans leur métier tant de choses ennuyeuses!
Le rapport est très-bien fait et fera un bon effet; mais en France on est si naturellement pour l’opposition! La liste civile, fi donc! De là, même dans les analyses qu’on en fait, peu de bon vouloir et de l’infidélité. Les choses pourtant finissent par parler et prévaloir, lorsque les hommes durent. Il faut user ses ennemis.
Je viens de recevoir de M. de Falloux une singulière lettre; il se ravise, il a lu l’anecdote Breguet, il n’en veut pas. Je joins ici copie de cette partie de sa lettre. S’il y a moyen d’avoir une réitération de témoignage, j’en serai charmé; car nous sommes d’honnêtes gens, et nous ne voulons que la vérité. Je me contenterai de lui dire que la déclaration du valet de chambre ne signifie rien, et que la mortification chrétienne, la pénitence du bon général a pu échapper à ce valet de chambre: il suffit qu’une personne d’intelligence l’ait remarquée. Oh! que la vérité donne de mal à trouver, et qu’elle rencontre de difficultés en chemin!
Je me remets un peu à sortir. Après mon gros travail de vendredi, je compte bien me dédommager de ma privation, et aller saluer Notre-Dame de Saint-Gratien.
Daignez agréer, Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
La guerre intestine a recommencé au Constitutionnel entre la propriété, la gérance et l’administrateur politique. La rédaction politique et littéraire est assise sur un procès en permanence. Nouvel exemple de l’habileté et de l’adresse qui président à toutes choses grandes et petites!
Voici l’extrait de la lettre de M. de Falloux:
«Monsieur et cher confrère,
Je viens de relire dans les Nouveaux Lundisles deux articles consacrés à Mme Swetchine et je conserve l’ impression que j’en avais reçue d’abord. Je demeure convaincu que ce qui me paraît injuste tient à l’antagonisme radical des points de vue; je reconnais avec gratitude dans l’appréciation de plusieurs détails une étude sérieuse, l’équité et même la bienveillance d’intention.
Je n’hésite donc pas à vous exprimer la surprise que m’a causée l’addition de la note finale. Je me suis étonné d’abord que vous m’ayez rendu responsable d’un article du Monde dans le volume même où vous avez retracé la carrière polémique de M. Louis Veuillot et rappelé des dissidences qui ne sont pas moins vives dans le Monde qu’elles ne l’étaient dans l’Univers.
Quant à l’anecdote dont vous vous armez par représailles, elle est, permettez-moi de l’affirmer, aussi peu digne d’une critique élevée que de Mme Swetchine. Aucun de ceux qui l’ont connue n’aura besoin de témoignages pour démentir le fait en le lisant. Mais j’ai voulu me munir de renseignements certains, en vue des hommes de l’autre bord qui vous ont induit en erreur. Voici ce que me fait répondre Cloppet, l’homme de confiance du général et de Mme Swetchine pendant trente ans: «Le général a eu longtemps trois montres, deux en argent et une en or; il a donné successivement à des personnes qui l’ont servi les deux montres en argent; il ne s’est jamais dessaisi de la montre en or, et il l’a léguée par testament à un jeune Ségur... etc.
DE FALLOUX.»
LI
Ce17juillet.
Princesse,
Vous êtes mille fois bonne; ma rotule recommence tout doucement à faire son service, surtout quand je vais de plain-pied.–J’ai eu tous les détails sur cette fin du noble duc, que j’avais rencontré quelquefois: la fin est toujours triste; il y a deux ou trois jours de la vie qui devraient s’engloutir ou disparaître comme dans un éclair. –Je ne sais trop rien de cette Mme Aglaë... que je vois tant regrettée, à moins que ce ne soit la femme de Charles... le voyageur. En ce cas c’était une femme exacte, à principes (elle avait un amant même par principes), un peu serrée de ton: mais elle avait en effet une grande fortune dont elle faisait un usage humain. Ce devait être un salon un peu républicain et philosophique.–Je suis heureux que ce couplet final sur Molièreait eu l’heur de vous agréer, Princesse; il m’a amusé à faire. Le mal, c’est qu’il faut qu’un couplet fini, j’en recommence aussitôt un autre; et l’on n’est pas tous les jours en voix, comme dit La Bruyère.–Je cherche, ces jours-ci, mon ut sans le trouver.–J’apprends avec bien du plaisir des nouvelles de ce portrait par Hébert: je ne lui demande que de vous faire comme je vous ai vue l’un de ces derniers mercredis en arrivant, dans le rayon oblique de ce beau soleil encore loin du couchant et dans tout le brillant de la saison, avec un éclat perlé à la joue.
J’aspire à monter et à descendre un peu librement pour aller mériter mes indulgences et gagner mes pardons à Saint-Gratien.
Daignez agréer, . Princesse, l’expression de mon respectueux attachement.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
