Kitabı oku: «Primera luz»

3

El 1 de julio, Hugh está sentado con los pies sobre la mesa en su cubículo de vidrio de Bruckner Buick, poniendo a prueba las frases que podría utilizar al día siguiente o el jueves, cuando lleguen Dorsey y su marido. Mide esas frases por la gravedad específica de su estupidez. «Dorsey… cuánto me alegro de verte… ¿qué tal el viaje…? Simon… tienes buen aspecto… estás… como eres». Cada palabra que se le ocurre, cada frase de buena voluntad y de bienvenida, le parece sosa y bobalicona. Aunque la llegada de Dorsey y Simon es inminente, Hugh no sabe con exactitud cuándo va a ser, porque el par se niega a viajar por autopistas, a pedir indicaciones y a usar mapas. «Simon… qué agradable…». Enunciar frases de esta manera le hace pensar en su cuñado, el actor, el hombre de plástico, el experto en observaciones ingeniosas y cortantes. Con Simon no te das cuenta de que estás sangrando hasta dos o tres minutos después. Te encuentras en la escalera o en el baño y de repente comprendes cómo te ha menospreciado… Y ahí estás, sufriendo una hemorragia de orgullo y confianza en ti mismo, aleccionado una vez más.

«¿Cómo te ha ido, Dorsey? ¿Qué tal…?».

«Bienvenida a casa, Dorsey».

«Bien, bien».

Palabra a palabra las frases se encogen hasta quedar en nada. Hugh teme la llegada de Dorsey y Simon. Es un temor irracional: se siente más fuerte, más grande y más hombre que su cuñado. Si a Simon pudiera pegarle, golpearlo sin más, se sentiría bien. Pero aquí está, practicando su papel, él mismo convertido en actor. «Dorsey». Mira la carretera a través del ventanal. «Dorsey», repite, mientras contempla las vaharadas de calor que despide el asfalto. «Vamos a comprar fuegos artificiales».

Al otro lado de los siete grandes ventanales de vidrio de Bruckner Buick, el sol del mediodía veraniego hace que los transeúntes, agobiados y sudorosos, se apuren a buscar la sombra. No es día para comprar coches, ni para venderlos. En primer lugar, los autos exhibidos se han calentado al sol, la pegajosidad de los volantes es molesta y no es posible enfriarlos conectando el aire acondicionado unos momentos antes de que el cliente suba. Con este calor, el funcionamiento de los motores puede ser errático y hay que aumentar tanto la velocidad de los ventiladores que el cliente no puede oír al vendedor.

Aunque la sala de exposición es fresca y la hermosa música que ha elegido el director de ventas satura la atmósfera de una almibarada pieza para orquesta de cuerdas, Hugh y su compañero, Larry Hammerman, no tienen clientes. No hay nada que mirar ni que escuchar excepto la música insípida o la voz metódicamente serena de Larry cuando hace una llamada de seguimiento a un posible cliente, un profesor de biología de secundaria, un tal señor Peterfreund, que ha puesto los ojos en un Electra que probablemente no se puede permitir.

Mientras piensa en Dorsey y su marido actor, Hugh mira a su alrededor en el despacho abierto por un lado —la placa de símil metal con su nombre, sus galardones como vendedor enmarcados y colgados de ganchos en la pared, su fichero de direcciones y el libro inventario a la derecha de la decorativa carpeta con secante de Bruckner Buick, las fotos de Laurie, Tina y Amy al lado de la mesa, donde tanto él como sus desconfiados clientes pueden verlas— y contempla la carretera que reluce ese día cálido y sin viento, en que ni siquiera ondean las banderolas de la sección de coches usados. Prueba con una frase: «Cuánto hace que no nos veíamos, Dorsey». Espera un momento. «¿En qué estás trabajando? ¿Eres feliz? ¿Va todo bien?».

Las preguntas se desprenden de su mente como piedras, piedras que caen a un estanque y no producen ondas. Quien domina las frases acertadas es Simon. Las memoriza. Ese es su trabajo. El miembro de la familia que últimamente Hugh siente más cercano es su sobrino, Noah, que nunca dice nada, excepto con las manos. Sentado en su cubículo, tomando su café frío, Hugh experimenta el repentino impulso de aprender el lenguaje de señas norteamericano o el método inglés de signos, como sea. Sería más expresivo con las manos de lo que jamás he sido con la voz, reflexiona. Abre el cajón de su escritorio y saca una carta, cuyo papel se ha ablandado de tanto tocarlo. La carta está dirigida a Hugh y escrita con caligrafía infantil. Se la ha enviado Noah, por su cuenta. Hugh lo sabe porque el sello del sobre está al revés, un error que Dorsey es incapaz de cometer. Aunque se la sabe de memoria, Hugh lee la carta de todos modos.

Querido Tío Hugh:

Pronto nos veremos. Vamos a ir en coche y estaremos en tu casa. Espero con ilusión ver a mis primas, pero también estoy deseando verte. Te extraño.

Voy a llevarte un regalo.

Te quiere,

Noah

Hugh se guarda la carta en el bolsillo y va a la sala de exposición. Como de costumbre tiene el profundo convencimiento de lo útiles que son los coches. Antídotos de la vida tal como es. A Hugh le encantan los Buicks. Los quiere casi tanto como a su familia, casi tanto como a las mujeres. Sin embargo, uno no puede pasarse el día entero con mujeres. Hugh considera que la atracción que siente por las mujeres, el amor que siente por ellas, es un defecto de carácter. Los hombres resueltos no se obsesionan con las mujeres. Van a lo suyo. Distraído, da unas palmaditas al Skylark gris oscuro, en el paragolpes, por encima de la rueda delantera izquierda. El acero y la cera no dan sensación de piel, pero sí cierta aproximación, un condón metálico de potente erotismo.

Al contrario que ciertos vendedores, Hugh no considera que el cliente sea su víctima. Para él, cualquier hombre o mujer que entra en Bruckner Buick está buscando pareja y, por lo tanto, como vendedor su papel es el de casamentero. Specials y Skylarks para los jóvenes; Skyhawks para los matrimonios; Electras, Somersets, Regals y LeSabres para las personas de probado éxito. El cliente es la novia, el coche es el novio. Un cliente desdichado solo puede culpar al casamentero.

Al otro lado de la ruta 63, Hugh ve las banderolas inmóviles y los coches calientes como sartenes alineadas en el solar de Pentel Ford. El concesionario Ford le produce una ligera molestia física. Siente un interés antropológico por otros coches; son una competencia vana y absurda. Contempla los avisos comerciales y los folletos de la competencia a la vez fascinado y alicaído. Detesta a Lee Iacocca, se había hecho ilusiones con la bancarrota de Chrysler. Los demás automóviles son un error, el resultado de una sociedad entregada al libre albedrío.

Gracias a su radar de vendedor, Hugh sabe que Larry Hammerman ha finalizado la llamada al señor Peterfreund y que el profesor de biología se ha amedrentado. (Hugh sabe que era un coche inadecuado para él; el Electra era demasiado auto para ese hombre a quien, sin la menor duda, le cuadra un Skyhawk). Larry, encorvado sobre la mesa en su cubículo, examina la lista de nombres para hacer llamadas de seguimiento. En una población como Five Oaks nunca hay demasiadas personas a quienes llamar y, poco después, Larry suspira, maldice entre dientes y se pasa la mano derecha —a la que le falta medio índice (un accidente con la podadora en verano)— por ese rasgo tan acusado de su fisonomía que es la espesa cabellera. Larry tiene la piel rosada, el pelo de una tonalidad marrón óxido, y cuando se siente frustrado la pasión que anida en su pecho se extiende por el cuello y se hace visible en la frente. Su rostro adquiere un arrebol brillante y desolado.

Larry está atravesando una época de dificultades económicas. Su mujer, Stella Hammerman, es bellísima, pero le apasiona gastar dinero en muebles y ropa, y con la aprobación de Larry ha comprado hace poco una embarcación de fibra de vidrio de seis metros de eslora y motor de treinta y cinco caballos de fuerza. Según Larry, se pasan el fin de semana en la bahía de Saginaw, donde de vez en cuando lanzan algún anzuelo por la borda y en ocasiones pica un pez. Stella es una mujer que sabe pasarla bien (Larry le ha contado a Hugh, en privado, lo que también le gusta hacer a su mujer al aire libre en el barco mientras se deslizan por las aguas encrespadas), y Hugh respeta los esfuerzos de Larry por pagar todas sus facturas. Un hombre hará cualquier cosa por una mujer de piernas largas con antojos como los de Stella. Y encima tienen una hija de quince años a quien últimamente se ha visto en los asientos traseros de varias motocicletas, abrazada a conductores con gomina en el pelo y campera de cuero negro que cruzan rugiendo las calles de Five Oaks en dirección al bowling y el local de videojuegos. Digna hija de su madre, deseosa de complacer y de ser complacida. Los demonios de Larry empiezan a alborotarse; en los últimos tiempos lo mantienen insomne, y por eso a veces entra tambaleante por la mañana en la concesionaria, con pasos rígidos de muerto vivo y ojos de luna llena.

Larry se endereza, parece reconocer dónde está, se acerca al lugar donde Hugh permanece de pie y juntos miran por el ventanal.

—¿Nada?

—Se acobardó.

—¿Por qué?

—Su mujercita vio las especificaciones.

—¿Y qué?

—«Demasiado coche».

—¿Eso es lo que dijo ella?

—Las palabras exactas de la señora Peterfreund. «Demasiado coche». Me gustaría darle a ella demasiado coche.

—Yo vi al marido —dice Hugh—. Tiene razón.

—Lo que yo digo es que hasta un profesor de biología de escuela secundaria puede escapar de su condición.

—No estés tan seguro —dice Hugh—. Necesitaría mucho más que ese Electra.

—¿Por ejemplo?

—Para empezar, una nueva vida.

Larry se ríe quedamente, un jadeo rítmico con la boca cerrada.

—Tenía algo de fe en el hombre —dice—. Había empezado a hablar de las opciones. Ventanillas eléctricas y el aspecto de la visibilidad. Llegó hasta esos detalles.

Hugh asiente. Sigue mirando por la ventana.

—Hace calor —comenta.

—Nunca he vendido ningún coche un día con temperatura superior a treinta grados. No es posible. Excepto a las víctimas de accidentes.

—¿Las víctimas de accidentes?

—Sí. —Larry hace sonar las monedas que tiene en el bolsillo—. Ya sabes lo que quiero decir. Gente que ha destrozado completamente el querido coche de la familia. Nunca se lo toman con calma ni estudian las distintas posibilidades. No, entran bramando y compran lo primero que ven. ¿Recuerdas a la familia Klingerman?

—La ranchera LeSabre.

—La misma. No estabas en la sala de exposición cuando ocurrió. Llegaste el día en que tomaron posesión del vehículo. El viejo Klingerman entró tambaleándose, no, usted discúlpeme a mí, con un collarín ortopédico y un bastón de aluminio que le habían dado en el hospital. Señaló la ranchera con el bastón y dijo: «Me llevo ese». El cable del velocímetro era ruidoso, pero yo no iba a enfriar el entusiasmo del buen hombre. La temperatura en el exterior era de treinta y dos grados; yo ni siquiera tuve oportunidad de hacer una observación sobre el calor ni de preguntarle cuál era su grupo sanguíneo. —Esto último es una referencia a la teoría del casamentero que tiene Hugh acerca de la venta de coches—. Se sentó, sacó la lapicera y el talonario de cheques. Tienes que respetar a un hombre con collarín ortopédico, capaz de extender un cheque por más de diez mil dólares, en una ciudad como esta. Bueno, tal vez no. Las ventas cuando hace tanto calor son impredecibles. No sé. —Sonríe—. Reza por que haya accidentes. No reces por víctimas mortales. Si hay víctimas mortales pierdes a los clientes.

—¿Cómo está Stella? —pregunta Hugh.

Al instante le parece una pregunta fuera de lugar.

—Bien —dice Larry—. Acaba de comprar una consola de video con sonido estereofónico. Alquila películas con más rapidez de la que tenemos para verlas. De amor, de terror, de aventuras, musicales, porno… me resulta imposible estar al día. ¿Cómo está Laurie?

—Laurie está bien.

—¿Y las chicas?

—Como siempre.

—Viene tu hermana, ¿no?

—Así es.

—Con su marido, el marica.

—Simon no es exactamente marica. Es más complicado.

—Claro. ¿Cuándo llegan?

—A tiempo para celebrar el 4 de Julio. No lo sé exactamente. No usan mapas.

Larry asiente, como si eso fuera lo más natural del mundo.

—¿Adónde se dirigen?

—A Minneapolis —responde Hugh—. Simon ha conseguido allá trabajo como actor.

—¿Y tu hermana qué va a hacer?

—No lo sé. Tiene un cargo en Buffalo y tal vez vuelva allí porque su hijo va a una escuela privada para sordos que no los obliga a vocalizar ni a leer los labios. Utilizan los sistemas de lenguaje de señas norteamericano e inglés, y Dorsey quiere que siga ahí. Dice que el chico progresa. No sé si a ella le conviene quedarse ahí pero… es su vida.

—Buffalo —dice Larry, y su tono es un juicio.

—Ajá.

Hugh nota un instante de mareo, como si la cabeza se le llenara de helio de modo que, si no estuviera anclado, subiría al techo de la sala de exposición. Mucho café, piensa, y trata de volver al suelo. En el lugar donde se encuentra, el aire acondicionado zumba con ruido apagado, y la mezcla de la música y el pensamiento en su hermana le pone los pelos de punta. Tiene la sensación de que la sala de exposición de Bruckner Buick avanza hacia él y luego retrocede, a la manera de un acordeón.

—¿Qué te pasa? —le pregunta Larry—. Te has puesto pálido.

—No lo sé —dice Hugh—. De repente me siento muy mal.

—Tómate un descanso —dice Larry—. Te aconsejo que te tomes la tarde libre. Puedo ocuparme yo solo de este trajín en la sala de exposición. Y en caso de que no pudiera, Leachman no debe andar lejos. —Leachman es el director de ventas—. Te ves como la mierda.

—Así me siento —dice Hugh—. Creo que voy a seguir tu consejo.

Mira su cubículo, contempla un momento los galardones de ventas y se encamina a su coche, pensando en Dorsey y en el defectuoso sistema circulatorio que él ha heredado.

Una vez sentado al volante, mientras el aire acondicionado le lanza aire tibio (el sistema tiene algún problema) y sintoniza la radio en la emisora comunitaria WFOM, se siente un poco mejor, pero todavía está sofocado de calor. Como no tiene ningún lugar especial adonde ir, toma en dirección a su casa, hacia el norte de Five Oaks. En ese recorrido diario pasa ante Mason Motors (Chrysler-Plymouth), el supermercado Red Owl, Maderas Lampert, cruza las dos vías del ferrocarril Grand Trunk (la vía principal y la secundaria que enlaza con el aserradero), la tienda de radio y televisión Knapp y luego lo que se denomina el centro de Five Oaks. Las pocas personas que deambulan por la vereda del distrito comercial —a la mayoría de las cuales Hugh conoce— se ven patéticamente arrugadas y lánguidas. Ve a la señora Castlehoff, la esposa del farmacéutico, que tiene el pelo rojizo como fuego de turba y una cara que evoca la hambruna irlandesa de la papa, con una voluminosa bolsa de papel madera. Tiene el pelo apelmazado y en la cara de ave expresión de alarma reprimida. ¿Por el hecho de que la vean en la calle con una bolsa llena de abultados y sospechosos artículos personales? ¿O alarma por el calor que hace? ¿O alarma, sin más? Hugh sonríe, la saluda moviendo la mano y, aunque ella lo ve y responde al saludo con un leve e irritado movimiento de la cabeza bañada por el sol, no agita la mano a su vez. Aprieta la bolsa contra el pecho y se apura a meterse en el coche, un Escort al que le quedan dos años largos de vida.

Hugh frena bruscamente en el cruce de Lake Street y Cross, donde está uno de los semáforos colgantes de Five Oaks. Mientras espera, cierra los ojos e imagina la escena: Bacon Drug a la derecha, la tienda Quik-’n’-Ezy a la izquierda, sumergidas bajo las aguas que han dejado los glaciares derretidos. Piensa en enormes peces pleistocénicos nadando por la calle principal y en conchas de almejas depositadas a la entrada de la zapatería.

En el otro lado de la ciudad, cerca del parque, oye un tañido retumbante y al principio cree que el clamor se origina en su cabeza, el zumbido vibrante del oído medio. Se lleva la mano al cuello para examinar las pulsaciones. Pero no, al avanzar por la calle se da cuenta de que son campanas que repican, si eso es lo que hacen, en la iglesia católica de Saint Luke. Son los repiques de campana más fuertes, y en cierto modo más nítidos, que ha oído jamás. Hugh, que no es católico, solo ha entrado en esa iglesia para asistir a bautismos, bodas y funerales. Por eso el templo tiene para él un aura de crisis, de chillidos, besos y sollozos. Es una iglesia pequeña y el interior huele a pino blanco y barniz. No hay ningún coche estacionado afuera y las campanas repican sin razón alguna. Hugh tiene la frente húmeda de sudor y ningún lugar adonde ir. Estaciona y sube apurado los escalones de la iglesia.

La idea de que no haya nadie dentro le resulta agradable. Quiere oler el interior de Saint Luke, sobre todo la vieja y gruesa madera resinosa. En cuanto cruza las pesadas puertas y entra en el vestíbulo, aspira hondo y mira el altar cubierto por el paño blanco. El vitral circular en lo alto deja pasar densos rayos de luz solar coloreada, que tiñe el polvo del aire. La sensación es de pureza. Ahí de pie, Hugh piensa: virginidad.

Por una puerta del fondo en la que Hugh no ha reparado, sale un sacerdote, un joven a quien no conoce. Aunque Hugh no va a ninguna iglesia, sabe que el párroco de esta es el padre Yaeger, y el sacerdote que acaba de salir no es él. Camina rápido, pero disminuye el paso en cuanto ve a Hugh. Sonríe, sobresaltado, y Hugh observa sus grandes manos de dedos gruesos, en contraste con el rostro dócil y delicado del joven. El padre campesino, la madre camarera, piensa Hugh.

—Hola —dice el cura—. Bienvenido. Debe de haber oído las campanas.

—Sería difícil no oírlas —dice Hugh.

—Acabo de encenderlas —le informa el sacerdote, enfatizando la frase con el gesto de pulsar un interruptor—. ¿Cree que son demasiado ruidosas? —Parece sumirse en una reflexión superficial—. Porque en realidad no son campanas. Son, bueno, quiero decir que sí, son campanas, pero están grabadas. Es una cinta. Tenemos un nuevo amplificador en dos fases y un sistema de altavoces, Mackintosh y Micro-Acoustic. —Señala el techo un instante—. Suena muy bien, ¿no le parece?

—Muy bonito.

Hugh observa cicatrices en la cara del joven.

—El año pasado hicimos una colecta para la instalación. Nuestras viejas campanas no eran sólidas, se desplomaban y se resquebrajaban… bueno, estoy seguro de que no desea escuchar esta cháchara de iglesia. Soy el padre Albert Duquesne.

Le tiende la mano y Hugh se la estrecha.

—Yo… —Hugh acaricia la idea de darle un alias al cura, pero no se le ocurre uno con suficiente rapidez—, soy Hugh Welch.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—La verdad es que nada —dice Hugh—. En el coche me sentí mareado del calor, en ese momento oí las campanadas y entré a refrescarme un rato.

—¿Quiere un poco de agua? —El sacerdote no espera a que Hugh responda. Aparece al cabo de un minuto con un vasito de papel—. Tome.

El agua no está fría, pero Hugh la bebe de todos modos. Debe venir de un mal pozo: sabe a hierro.

—No está fría, ¿verdad? —dice el sacerdote, tratando de reír—. Es del grifo que hay en el sótano, pero por lo menos es agua limpia.

—Gracias.

Hugh le devuelve el vaso.

El joven lo arruga, mira alrededor en busca de un lugar donde tirarlo, mira de nuevo a Hugh y se lo queda en la mano.

—¿Lo hemos… lo hemos visto aquí antes?

—No, no soy católico. Vivo cerca de aquí y he estado en esta iglesia varias veces, pero no soy practicante.

El sacerdote asiente y se limpia la otra mano con la sotana.

—Pero aquí está de todos modos. Un accidente de… supongo que deberíamos decir del destino. —Exhibe una sonrisa privada—. Discúlpeme un momento. Debo apagar esas campanas. —Sale apurado y de repente cesa el sonido de las campanas, sin reverberaciones ni eco. La atmósfera retiene su bolsa de silencio y el sacerdote regresa precipitadamente—. Es probable que la gente haya pensado que se trataba de una boda, supongo. Solo que es demasiado temprano. A la gente no le gusta casarse antes del mediodía. Podrían hacerlo, pero no lo hacen. No, quien haya pasado en coche por ahí delante habrá creído que había un funeral. Cualquier hora es buena para un funeral. ¿Por qué será? Debería reflexionar sobre el tema.

Hugh observa que de alguna manera se ha librado del vaso de papel.

—Mi mujer y yo nos casamos por la mañana —comenta Hugh—. Alrededor de las diez. No recuerdo por qué razón.

—Eso no es corriente —dice el sacerdote—. Casi que no le creo. ¿En una iglesia? Oh, no. Ha dicho que no es practicante. —Se rasca con intensidad el cuero cabelludo. Ve que Hugh lo observa y le explica—: Una picadura de nigua. Hace un par de días fui a pescar y olvidé ponerme sombrero.

—Esas picaduras pueden ser muy molestas —dice Hugh, fingiendo solidaridad—. No, no nos casamos en una iglesia. Lo hizo Harold, el primo de mi mujer, que es pastor presbiteriano. Pero aquella tarde tenía que ir a otra parte. A un partido de fútbol, creo. Era sábado. Vino a casa, nos casó, tomamos una copa de champaña y eso fue todo. Tenía que optar entre Harold o la municipalidad y no quería que nos casara un escribano.

—El escribano no está facultado. Lo hace un juez.

—El escribano municipal puede casar. Dispone de facultades.

—No, no las tiene —insiste el sacerdote—. Estoy bastante seguro. Al fin y al cabo, no es más que un administrativo. —Mira a Hugh con expresión de incertidumbre—. Bueno, ¿quiere que le muestre el templo? ¿Dispone de unos minutos?

Le muestra a Hugh la pila de agua bendita y luego lo precede a lo largo de las hileras de bancos hasta el altar. Se arrodilla, señala detalles del vitral y le resume la historia de la iglesia que, según él, se remonta a 1936, cuando la iglesia anterior —que también se llamaba Saint Luke y se alzaba en el mismo lugar— fue destruida por un incendio cuyo origen sigue siendo hoy un misterio.

—Me dijeron que fue un luterano —dice el sacerdote y se ríe por formulismo—. ¿Dice usted que vive aquí, en Five Oaks?

—Casi toda mi vida —responde Hugh.

Mira hacia el fondo, al lado sudoeste de la iglesia.

—Yo soy nuevo aquí. Soy el ayudante del párroco. ¿Pesca?

—A veces —dice Hugh. Decide hacerle un favor al cura e indicarle un buen lugar de pesca, pero no el mejor de los que conoce—. Pruebe en el lado sur del lago Silver, sobre todo por la tarde, cuando la sombra de los álamos cubre el agua. Cerca de la residencia de verano de Bill Martin, un poco más allá de su embarcadero. Tiene que evitar que el señuelo se enrede con las hojas flotantes de los lirios de agua. Si va, es probable que consiga buenas percas. Así de grandes. —Indica el tamaño con las manos.

El sacerdote asiente.

—Lo recordaré. Muchas gracias.

Hugh asiente a su vez.

Tras otro silencio, el sacerdote también mira hacia el fondo de la iglesia, como si allí hubiera algo, y, en voz queda, dice:

—Bueno, ¿en qué puedo serle útil?

Hugh señala algo junto a la pared.

—¿Qué es eso?

—Los confesionarios.

—¿Escucha confesiones?

—Sí, claro.

El sacerdote empieza a caminar en dirección a la puerta trasera. Con los dedos hace un rápido gesto de intranquilidad detrás de la sotana.

—Es muy joven.

—Sí, eso es lo que dice la gente. Sé que parezco un muchacho. Pero la verdad es que la edad de un hombre importa poco. El hombre no es más que un instrumento. El sacerdote es un intermediario.

—¿Se siente mejor la gente después de confesarse? —pregunta Hugh detrás del sacerdote.

—Se sienten mejor porque están mejor.

—Jamás le he confesado nada a nadie en mi vida —dice Hugh—. No lo he hecho desde sexto grado. No creo que pudiera. No parece muy…

Se detiene en el centro del pasillo, tratando de dar con la palabra, mientras el sudor se le desliza por los costados del pecho. El sacerdote se vuelve y lo mira con atención. Hugh observa que es una mirada de adulto, una mirada astuta.

—¿Muy digno?

—No —responde Hugh—. No es eso lo que estaba pensando. No es muy maduro.

—Ah. —El sacerdote se apoya en el lado de un banco, cuya madera cruje a causa del peso, y con gesto de profunda fatiga juvenil, se lleva las manos a la cara y las baja lentamente, como si tratara de despertarse—. Bueno, supongo que podría decir que en la iglesia, por lo menos en esta iglesia, todos somos niños ante Dios. Eso es lo importante: ser de nuevo un niño. Puede ocurrir, se lo aseguro. Pero creo que usted ya lo sabe y, además, no ha entrado en esta iglesia a escuchar esto. Ni para volver a ser niño.

Hugh sonríe.

—¿Para qué he entrado?

El sacerdote se aclara la garganta. Mira a Hugh y luego desvía los ojos.

—Déjeme conjeturar.

—De acuerdo.

De repente el sacerdote concentra toda su atención en Hugh. Este ve en sus ojos el frío e inteligente destello que pone de manifiesto por qué está el joven ahí, vestido con la sotana negra, atado por amor a Dios y la Santa Virgen.

—Su vida es lo que lo ha traído aquí esta mañana —dice.

—De acuerdo, pero ¿qué pasa con mi vida?

—Algo le pesa.

—¿Qué clase de peso?

—No puede hablar —dice el sacerdote—. Nunca puede hablar.

Al instante Hugh se lleva la mano al bolsillo izquierdo, donde está la carta de Noah. Noah: Excepto con las manos, piensa Hugh.

—No es desesperación, pero se siente desconsolado. Se siente mudo.

Hugh sonríe.

—¿Tiene una casa? —pregunta el sacerdote.

—Sí.

—Usted es como yo. Deambula por la casa a altas horas de la noche.

—A veces hago eso.

—Todo el mundo dice… quiero decir, seguro que todos sus amigos dicen que está todo bien. —El padre Duquesne sonríe, gozando del momento a pesar del calor, y Hugh piensa: Este chico actúa como si fuese un adivino—. La verdad es que me estoy pasando de la raya.

—No se preocupe.

—Seguramente usted, bueno, debe imaginar que, aparte de Dios, hay alguna manera de acceder al espíritu y es probable que se diga que toda esta estructura —hace un amplio gesto con el brazo derecho que engloba la nave de la iglesia— es un fraude colosal. Pero —añade—, de todos modos aquí está.

Los dos hombres intercambian sonrisas y esperan.

—Quería hablar de mi hermana —dice Hugh de repente.

—¿Qué pasa con ella?

Todavía están de pie en el pasillo. En el exterior suena dos veces una bocina. Toca la bocina si amas… algo.

—Va a venir de visita con su marido y su hijo. Mi hermana es muy brillante, es física de profesión. Ni siquiera sé en qué trabaja. No soy capaz de entenderlo. Pero, en ciertos aspectos, su vida ha sido muy dura y he tratado de ayudarla cuando le han ocurrido cosas. He tratado de ser un hermano. Nadie sabe cómo hacer eso en este país, cómo ser hermano. Pero ahora no estoy seguro de que ella haya necesitado mi ayuda. Creía que sí, pero tal vez no. He vivido pensando que ella necesitaba que la ayudara. Ahora no estoy seguro.

—Debe de quererla mucho —dice el padre Duquesne.

—La quería. —Hugh se corrige—. La quiero.

—¿Qué significa para usted?

—¿Mi hermana? ¿Qué significa? ¿Significa algo la gente? Una vez mi padre me pidió que la vigilara, que cuidara de ella. Lo intenté. Tal vez no sea algo que uno deba hacer, pero esas eran las instrucciones que me habían dado. Pienso mucho en ella. No es como estar casado. Es otra clase de amor. No tiene nombre. A veces pienso que me he pasado la vida vigilándola, velando por ella.

—Ah —dice el padre Duquesne, y pregunta discretamente—: ¿Qué cosa tan tremenda hizo usted?

—¿Cómo?

—En su vida —dice el sacerdote, con expresión tensa en el rostro juvenil— …como para tener que velar por alguien que no lo necesitaba. —Sacude la cabeza—. Bueno, escuche, Hugh. Debo… tengo que ocuparme de algunas cosas, pero podemos hablar más, si le parece. Podríamos fijar una cita.

—Tal vez.

—¿Quiere ir a pescar algún día este verano?

Hugh mira al sacerdote. Astuto.

—Gracias, pero probablemente no.

—Bueno, si quiere llámeme.

—Lo haré. —Hugh sonríe—. Ahora déjeme conjeturar a mí.

—¿Conjeturar? ¿Sobre qué?

—Déjeme conjeturar sobre su vida. Usted lo hizo con la mía. No hay razón para que yo no haga lo mismo.

El padre Duquesne se lleva la mano al cuero cabelludo, se da unos golpecitos en la zona calva que ha cubierto extendiendo el cabello desde un lado y mira por una de las ventanas emplomadas el tráfico que pasa en oleadas distorsionadas a través del vidrio grueso e irregular.

Se encoge de hombros.

—De acuerdo.

—A ver qué me dice de esto. Probablemente su padre fuera campesino y su madre camarera cuando se conocieron. O bien él era granjero y ella vivía en el pueblo, leía libros y se conocieron en una clase del colegio. Uno de los dos era tosco, el otro no. —Tiene ímpetu, energía, sabe que puede ir tan lejos como quiera y, aun así, el sacerdote aceptará lo que diga—. Su padre fue quien le enseñó a pescar y era su madre quien generalmente iba a la iglesia. Era a ella a quien quería de verdad.

El sacerdote se queda boquiabierto. Hugh no sabe si es debido a la sorpresa, el enojo o cierta curiosidad divertida, pero, de cualquier manera, está decidido a seguir.

—Usted era el inteligente de la familia —dice—, el brillante, el hijo en quien pusieron sus modestas esperanzas. Mayor, menor, en una familia católica eso no importa. Su madre lavaba los platos y siempre que usted estaba en casa ella decía sin volverse: ¿Dónde está el mejor de mis hijos? Y usted respondía: Aquí estoy. El mejor de los hijos está aquí. Sus hermanos y su hermana le pedían que los ayudara a hacer los deberes. Usted siempre estaba estudiando. —Hugh oye todo esto, como si se lo dictaran—. No salía mucho. Todos eran peores que usted. Siempre se metían en líos, pero usted no. Usted no formaba parte de ningún equipo y…

—No —lo interrumpe el padre Duquesne—. Eso no es cierto. Jugaba al básquetbol.

—De acuerdo. —asiente Hugh—. Hay un aro y un tablero fijados en el techo del garaje. En cualquier caso, usted fue el primero de la familia que llegó a la universidad. Tomó distintos cursos, pero sobre todo los de psicología, a fin de poder comprender por qué había llegado a ser así, tan poco corriente. Le gustaban las chicas, pero no tanto como para no poder prescindir de ellas. No se quedaba despierto por la noche pensando en ellas, como les ocurría a sus amigos. Después de graduarse, tomó los hábitos. Toda su extensa familia, todos sus primos asistieron a su… ¿cuál es la palabra?

—Ordenación.

—Eso es. Ordenación.

Hugh se detiene. Ha ido demasiado lejos. La cara del sacerdote ha enrojecido —en el fondo funciona la alquimia facial— pero ahora Hugh ve que el color aparecido en manchas variopintas, allí donde el acné ha dejado cicatrices que hacen pensar en un mapa estelar, refleja humor y regocijo. El sacerdote se está riendo. La risa surge impetuosa desde el estómago. Pone la mano en el alféizar de la ventana para apoyarse un momento. Tose dos veces. Busca a tientas un pañuelo en el bolsillo de la sotana. Se limpia la boca.

—Sí que tiene el don —dice.

—¿He acertado?

—En parte —dice el sacerdote—. Algo de lo que me ha dicho es cierto, no le diré qué. Pero hay una última cosa que me gustaría saber. ¿Dónde ha aprendido a hacer eso?

—Lo aprendí de mi madre. En mi familia abundan los videntes fracasados. Y soy vendedor. —Le tiende la mano y el cura se la estrecha—. Gracias por dedicarme su tiempo, padre.

Hugh gira sobre sus talones y, aspirando por última vez el aroma a madera de pino, se dirige a la puerta cuando el sacerdote le dice:

—¿Seguro que no quiere ir de pesca uno de estos días?

—Lo llamaré —responde Hugh, sin volverse. Luego, cediendo a un impulso, sí se vuelve para echarle una última mirada al sacerdote—. No vaya a bendecirme —dice—. No rece por mí.

Hugh cree oír que el cura replica «no lo haré», pero a lo mejor solo es su imaginación, porque ya está a medio camino del coche, que irradia oleadas de calor bajo el sol veraniego. Al abrir la puerta mira la iglesia y ve al padre Duquesne en la ventana trasera, mirándolo a su vez, con la cara reticulada y coloreada por los segmentos de vidrio repartido. El sacerdote sonríe y agita la mano que, atravesada por los marcos del vidrio, parece quebrada y espasmódica, como vista en una película empalmada una y otra vez que ha sido pasada demasiado a menudo por el proyector.

Conduce a lo largo de treinta kilómetros desde Five Oaks en dirección sur por la autopista interestatal, hasta que se desvía por una salida a la altura de un Holiday Inn. Es al comienzo de la tarde. Toma una habitación simple, da la vuelta con el coche hasta la puerta de acceso y entra. Enciende el aire acondicionado. Se quita los zapatos, se tiende en la cama y yace durante casi media hora. Le encantan las habitaciones de motel, siempre le han gustado. Contempla el papel de la pared, con el dibujo de un canal veneciano, sin que falte la góndola ni el gondolero, en burdo y rudimentario estilo impresionista. Marca un número, no obtiene respuesta y marca otro. Al cabo de una hora oye golpes en la puerta. Se levanta de la cama, abre y franquea la entrada en la habitación a una mujer alta, de aspecto discreto y muy elegante. Una vez adentro, se besan. Ella lleva una pequeña bolsa de papel madera, de la cual saca una botella de vino rosado. Brindan con los vasos del baño, se desvisten y se meten en la cama.

Los dos permanecen unas horas en la habitación. Hablan, hacen el amor, hablan un rato más, dormitan. Cuando Hugh despierta de uno de esos breves episodios de sueño, mira a la amante, la mujer de pelo y ojos castaños tendida a su lado. Está mirando la televisión, una película de gánsteres en blanco y negro. Mantiene el sonido bajo para no molestar a Hugh. Mientras mira la película despide partículas cargadas de satisfacción femenina, que Hugh nota en los hombros. Cuando pone la mano sobre la delgada y delicada cintura de la mujer, cruza por su mente la imagen del joven sacerdote, el padre Duquesne, saludándolo detrás de la ventana de vidrio repartido. Un saludo, se dice; no una bendición.

Está aturdido, un poco trastornado. La sensación es similar a la del desfallecimiento que experimentó en la sala de exposición esa misma mañana.

Durante toda su vida ha querido ser un hombre bueno, un soldado del ejército de la ternura. Sin embargo, aquí está, en esa habitación de motel patéticamente aterciopelada. Quienes dictaminan cómo ha de ser un hombre bueno desaprueban semejante conducta. Ellos mismos se han adjudicado autoridad para juzgar; igual que los gánsteres de la película en blanco y negro, también ellos salen en televisión. Para pasar las largas horas del día, Hugh necesita ayuda y el amor, sea cual fuere su origen, ayuda a pasar el tiempo. Cree en el amor, en dar tanto amor como tiene, como puede encontrar. Pero debe de haber algo equivocado en las formas de su afecto. Mientras contempla el cabello enrulado de su amante, piensa en cómo se aleja la gente de lo que él les ofrece. No lo necesitan. Pero Noah, su sobrino Noah, no lo hace. Hugh se recuerda a sí mismo que debe comprarle un regalo a Noah para dárselo cuando llegue, tal vez una pelota de fútbol. Esta mujer ahora acostada con él tiene muy poco tiempo para dedicarle. Se queja de las llamadas que le hace, pero a veces va a su encuentro. Algo es algo. Le llena la tarde. Se inclina y, contra todo lo que el mundo cree que debería hacer, la besa en el brazo, justo bajo la muñeca. La piel de la mujer, minutos antes humedecida de amor, ahora está seca. Le deja un sabor ligeramente ácido en la lengua, a sal, a agua salada, que a Hugh le evoca el mar.

SEGUNDA PARTE

4

A Dorsey le gustaría empezar diciendo a sus alumnos: imaginen el universo, su tamaño colosal. Imaginen las energías en la interacción de las partículas al combinarse y volverse a combinar. Imaginen los rasgos de las puras singularidades, la fluctuación de las ondas y la forma del espacio-tiempo de Sitter. Le gustaría ponerse ante ellos y dar a estos chicos de cabeza dura una buena dosis de asombro. Sin usar la tiza ni una sola vez, les hablaría de la posibilidad de un universo, tal vez el que habitamos, atrapado en un falso vacío del campo de Higgs. ¿Qué ocurriría entonces?, les preguntaría, y nadie le respondería. Bueno, podría iniciarse el proceso de apertura de un túnel a través de la barrera de energía, hasta que el universo llegara al estado del auténtico vacío. Imaginen eso.

Le gustaría decir algo acerca de las metáforas del espacio. No lo hará, pero le gustaría. En muchas religiones se considera al sol un análogo de Dios y, en ciertos cultos del Cercano Oriente —los cultos del fuego que interesaron a Nietzsche—, el sol es una deidad, origen de toda energía, calor, luz y vida. Una fuerza masculina, este sol, contrarrestada por la luciente luna femenina, mutable, rosa pálido en el horizonte, blanco grisáceo en lo alto, plateada de día. La luna es amiga de las mujeres. Su atracción, su capacidad de tirar de los objetos hasta acarrearlos a sí misma, es tradicionalmente una metáfora de la fuerza femenina. Los amantes conocen y entienden a la luna como signo del amor: un cliché, desde luego, pero un cliché que no se desgasta. «La luna», suspiran, eternamente.

Si el sol es Dios, ¿qué es entonces un agujero negro? ¿Qué es este llamémosle objeto aunque carezca de las cualidades del objeto, qué es este objeto capaz de atraer la materia hacia el interior de su horizonte eventual y hacerla desaparecer? ¿Es primitivo e ingenuo decir que la física ha descubierto por fin la física de la nada? Sí, es ingenuo decir tal cosa, pero si Stephen Hawking está en lo cierto y finalmente los agujeros negros se evaporan y estallan, ¿cómo entendería el fenómeno una mente que ha convertido al sol en dios? Steven Weinberg, ganador del premio Nobel, dice que cuanto más comprensible parece el universo, tanto más parece carecer de sentido. ¿Cómo encajaría en esa mente la idea de que el universo es cerrado y finito y que, llegado a cierto punto, volverá a contraerse para expandirse de nuevo? ¿Y si el universo se encontrara en un proceso infinito de expansión y contracción, si fuera como los fuelles de un acordeón que se tocara a través del tiempo de la creación, el tiempo de su destrucción y el de su recreación? Ah, niños, le gustaría decir a Dorsey, mirándolos severamente a la cara, ¿para goce de quién se está tocando esta melodía cósmica?

Dorsey no dice tales cosas. Es profesional y sabe qué es lo que debe hacer. Además, la clase está llena no de niños sino de ambiciosos jóvenes con empuje, las mentes como calculadoras, calculadoras a las cuales no conmueven las metáforas, pero que sí pueden cuantificar fácilmente salarios, extras y beneficios.

Está escribiendo en un aula universitaria de Buffalo:

donde H(t) y ρ(t) son los valores de la «constante» de Hubble (los alumnos saben, porque ella lo ha explicado, que no es en absoluto una constante) y la densidad de masa cósmica en el tiempo t. Se está llenando de polvo de tiza las mangas de la blusa. Ahí está ella, el cabello tirando a rubio muy corto, los ojos rodeados por aureolas de insomnio, explicando la función de esas fórmulas a los estudiantes, una mezcolanza internacional de hombres brillantes, desaliñados, con cara de pocos amigos, y tres mujeres, a ninguno de los cuales, probablemente, les había enseñado física hasta ahora una mujer. El curso es Física 501, Astrofísica, que incluye espectroscopia atómica, mecánica cuántica, evolución estelar, la teoría general de la relatividad y una introducción a las teorías cosmológicas recientes. La alianza matrimonial de Dorsey, y sus explicaciones de las materias, que imparte en tono ligeramente monótono, le otorgan una autoridad espontánea y desconcertante frente a la clase. Solo los más valientes hacen preguntas, procurando emplear el mismo tono monótono de ella.

Después de la clase quiere irse a casa (es un día sin reuniones del comité), pero al salir de la oficina se encuentra con Bobby Chin, que está trabajando por su cuenta en un problema de parámetros cosmológicos para una clase restringida de universos cerrados producidos por un Big Bang. Accede a hablar con él y a echar un vistazo a sus cálculos durante cinco minutos. Bobby pone cara larga. Dorsey piensa que en realidad los parámetros cosmológicos no le importan; lo que desea es estar más de cinco minutos con ella. Se le nota en el semblante el esfuerzo que hace por reprimir el deseo. Es un muchacho esbelto y buenmozo, el cabello negro como ala de cuervo y ojos a los que podría entregarse si ella fuese una clase distinta de persona y se permitiera hacer tales cosas. Examina los cálculos, que son excelentes aunque fallidos, y cierra un momento los ojos contra la fuerza de los sentimientos que sabe que tiene el joven. Eros y las matemáticas: en un posible universo, aunque no sea en este, los dos pueden encontrarse.

Por fin Dorsey conduce por la Main Street de Buffalo para recoger a Noah en la escuela, la Escuela Pendrick para Sordos, donde no se obliga a los alumnos a vocalizar ni a leer los labios un día tras otro. Aquí insisten en el sistema dual de lenguaje de señas y tanta lectura de labios y conversación como el niño pueda asimilar. Es una escuela milagrosa. Finaliza marzo y Noah sale corriendo del funcional edificio marrón, con el cierre de la campera bajado y trazando con los brazos alegres arcos en el aire desagradable y húmedo. Saluda agitando la mano a un grupito de amigos, sube al coche y besa a la madre en la mejilla.

Pronto están de regreso en su vieja y amplia casa alquilada frente al zoológico Delaware. Noah se queda en la planta baja, en el cuarto de juegos que hay al fondo, donde va a hacer construcciones con sus piezas de Lego Masterbuilder, mientras Dorsey sube a su estudio para abrir el correo. Simon ha salido. Simon suele salir sin dar explicaciones, que ella tampoco le pide, aunque deja números telefónicos en trocitos de papel fijados con imanes a la heladera. Esos números indican a Dorsey dónde puede encontrarlo: teatros, estudios, departamentos, lugares donde actúa. Lo importante de esas notas es que evidencian su regreso.

El correo consiste casi por completo en facturas, pero hay una carta dirigida a Dorsey Welch, no Dorsey O’Rourke, remitida desde California. El sobre es delgado como papel de seda, papel de carta europeo. La caligrafía formal y a la vez ampulosa, metódica pero con un toque personal, sin el mecanicismo del Método Palmer con el que aprenden a escribir los norteamericanos. Tampoco es tinta de bolígrafo sino tinta azul marino de la estilográfica de oro que, como Dorsey sabe, su corresponsal conserva sobre el escritorio en un estuche de plata grabada.

El tono de la carta es vehemente y otoñal al mismo tiempo. Quien escribe empieza afirmando que no dirá nada sobre su última llamada telefónica. Dice que fue un cruel malentendido y repite que no hablará del asunto. Sin ninguna transición anuncia que está aprendiendo danés para poder leer mejor a Kierkegaard, cuyos pensamientos sobre la fe y el cataclismo psíquico tiene afán de examinar en lengua original. En el mismo párrafo (es un hombre sin transiciones), dice que pronto se dedicará (de nuevo) al estudio del sánscrito, a fin de poder leer una vez más los Upanishads como deben leerse. Le gustaría leer el Panchatantra, cuentos de hadas en sánscrito, pero no cree que pueda alcanzar esa meta hasta dentro de tres o cuatro años.

Dice que el proyecto Oppenheimer sigue adelante, como siempre. Sobre su trabajo con las teorías cuánticas de Yang-Mills no dice nada.

Le pregunta a Dorsey cómo está. La formulación de la pregunta es amable pero también brusca: «Como sabes, tengo profundo interés por conocer tu estado. ¿Cuál es?». Dice, como le ha dicho en otras ocasiones, que una mujer con un potencial como el suyo y tan prometedora no debería vivir en una caricatura urbana como Buffalo. Le pregunta por Noah. Le pide por favor que le envíe una foto. No se interesa por Simon ni menciona su nombre.

Tengo aquí unas desagradables ecuaciones en las que he estado trabajando —sigue diciendo—. Tal vez me esté volviendo demasiado viejo para acechar y descubrir la banalidad elusiva de la verdad.

¿Estamos en el crepúsculo de la Era Científica? —pregunta de improviso—. La generación de datos se ha convertido en un juego fatigoso. Incluso personas educadas se cansan de la superabundancia informativa que la ciencia ha producido y de su sed de energías destructivas semejante a Kali. Este es un claro signo cultural. Por supuesto, es un error pensar que la física es un arte destructivo y, sin embargo, así es como la gente tiende a considerarla. No todas las personas con contrato del Departamento de Defensa son ingenieros. Al fin y al cabo, algunos se llaman a sí mismos físicos. Peor todavía, se consideran norteamericanos, con esa peligrosa inocencia. De acuerdo: si no hay nuevos datos, ¿qué hay?

Mientras lee la carta, Dorsey dice en voz alta: «¿Cómo voy a saberlo?».

El corresponsal sigue diciendo que lo que conseguiremos a partir de ahora es la organización de los datos, no datos nuevos, sino datos antiguos manipulados por los informáticos. El poder pasa de la ciencia —el descubrimiento de nueva información— al procesamiento de datos, información antigua utilizada de maneras nuevas. Esto significa que el espíritu humano está llegando al final de su tolerancia a los descubrimientos. Dice que los seres humanos quieren olvidar. La humanidad ha avanzado y ahora retrocederá. Han aprendido todo cuanto querían saber acerca del universo. En cualquier caso, es muy posible que los avances de la cosmología lleven pronto al final de la física tal como la conocemos. El final, el final, escribe.

Nuevo párrafo, uno corto. Pienso en el arco de tu pie —escribe—. Pienso en la estructura ósea del metatarso y la funda de piel pálida. Contigo, la oscuridad siempre se mantiene a distancia. Este párrafo concluye con una referencia a la poesía de los últimos años de William Butler Yeats.

Queda una página de la carta y la escritura se hace más pequeña, las letras parecen más algebraicas.

El corresponsal se queja de dolores, de rigidez artrítica en las rodillas y dolor en la parte inferior de la espalda. Dice que la física no es un campo apropiado para viejos obsesionados por su propio desmoronamiento anatómico. Dice que se ha librado de sus perras porque no podía sacarlas a pasear.

En el último párrafo afirma saber que ha divagado, pero que la cuestión es esta: ¿qué hay de los progresos profesionales de Dorsey? ¿Dónde están? ¿Tiene que amargarse innecesariamente la vida al permanecer en un campo que está provocando su propio fin? ¿No debería entregarse a los placeres y las vicisitudes de la vida corriente? Le dice que la vida es infinita y que no es ninguna vergüenza dejar de lado la ciencia para llevar una vida sin tormentos, sobre todo en una época tan degradada como la nuestra. Le dice que cuide de Noah, que no se olvide del niño y no permita que se nutra con las imbecilidades de estos tiempos. Ah, escribe, conteniéndose, estoy empezando a parecer un patriarca, y no tengo ningún derecho a hacer eso. Lo que soy, dice en la oración final, es alguien que te quiere (y subraya la palabra)… Carlo Pavorese.

Dorsey deja caer la carta sobre la mesa, cierra los ojos y cuenta hasta veinte. Se lleva la mano a la frente y le alivia comprobar que no está cubierta de sudor, ni caliente ni frío. Al otro lado de la ventana de la oficina un herrerillo vuela de una a otra rama del roble. Mientras lo observa, Dorsey nota la boca seca. Toma de nuevo la carta, mete en el sobre las hojas de papel fino y lo sujeta con ambas manos. Suena la bocina de un coche que pasa por Parkside y se sobresalta. Con la punta de los dedos mueve el fino papel del sobre adelante y atrás. El papel cruje rítmicamente y suena como una pequeña máquina. El sonido aumenta a medida que Dorsey tira con más fuerza de él y lo rasga ligeramente por la parte superior. Se levanta.

Va a la planta baja con la carta todavía en la mano izquierda, dejando pasar la barandilla fría bajo los dedos de la mano derecha. Logra serenar la respiración y entra en la habitación del fondo, donde Noah está jugando con las piezas de Lego que le envió el tío Hugh. Ya ha construido lo que parece ser la mitad inferior de una plataforma petrolífera motorizada.

Noah, le dice, salgo un momento a dar un paseo. Enseguida vuelvo. ¿Quieres venir?

No, mamá. Me quedaré aquí.

¿Quieres merendar?

Ya lo he hecho.

Papá volverá de un momento a otro.

Lo sé.

El chico ya le está dando la espalda. El barrio es seguro y no le importa quedarse solo unos minutos. Dorsey se pone el saco y se detiene en el pasillo, lleva todavía la carta en la mano izquierda. ¿Qué hacer con ella? Maldice y mete el sobre en el cuenco de cerámica que está encima del radiador. Ese cuenco es el lugar de los mensajes, el correo, las monedas sueltas y el dinero de las niñeras. Abre la puerta principal, aspira el aire del lago Erie y cierra la puerta tras ella.

Camina hacia el norte por Parkside, rumbo al zoológico. Se mira las manos, ve que tiene los puños apretados, las relaja y las mete en los bolsillos del saco. A su izquierda está la zona vallada para jugar a los bolos en el césped, con la hierba todavía parda y fangosa como la dejan los deshielos primaverales.

Cruza Parkside y entra en el parque zoológico Delaware. Desde cada rincón se expande el olor a maíz inflado, maní y estiércol de animales. Es un zoológico pequeño, de los anticuados, donde los animales, excepto los leones, ocupan jaulas estrechas y, o bien duermen, o bien miran con tristeza a los visitantes. Como es un miércoles de marzo por la tarde no hay muchos visitantes, pero Dorsey ve una pareja de adolescentes que se besa apasionadamente ante la jaula del gorila, como para provocar al animal a cometer alguna clase de violencia. Pero la vereda es gris, el cielo es gris, la mayoría de la gente viste los grises y marrones de la zona industrial de los Grandes Lagos y el gorila no se mueve.

¿Dónde están los leones? Dorsey quiere detenerse ante un león, aunque no está segura de qué hará cuando lo encuentre. Conoce el zoológico lo suficiente para ir al estanque de las focas, pero debe examinar las direcciones indicadas a un lado del puesto de maní para averiguar dónde están los grandes felinos. Una vagabunda vestida con parka larga demasiado grande mira a Dorsey y sigue rastreando el suelo en busca de maníes sin abrir. Encuentra uno cerca de un charco en la vereda, bajo la fuente de agua potable que desborda. Abre el maní, lo come y mira directamente a Dorsey: Estoy comiendo. ¿Qué haces tú?

El habitáculo del león es uno de los más grandes, semicubierto, y tiene una pendiente que sugiere las laderas de los montes africanos, con algunas rocas y palos ramificados que evocan árboles. Una fosa artificial, profunda e insalvable, separa a los leones de los visitantes, que son tres: Dorsey y dos agentes de policía que pasean en dirección al lugar donde se encuentra la jirafa. Con las manos en la barrera, Dorsey mira a través de la brecha hacia el único león que puede ver, una hembra. El animal está despierto pero al parecer inmovilizado, contemplando algo que está a la derecha de Dorsey. Ella se vuelve, no ve nada y mira de nuevo a la leona. El animal descansa, tendido sobre el abdomen como la Esfinge, con las patas delanteras extendidas, la cabeza alta, los ojos alerta. El pelaje amarillo dorado, pese a la cautividad del animal, muestra las protuberancias de los músculos que hay debajo. La leona vuelve la cabeza a la derecha, como si oyera algo procedente de esa dirección. No. Ahí no hay nada. Vuelve otra vez la cabeza y mira de nuevo algún objeto, visible o invisible, más allá de Dorsey. A Dorsey no la ha mirado, no parece verla. Todos los movimientos de la cabeza son lentos.

—Grrrr —ruge Dorsey en voz baja.

Tal vez la leona no la haya oído. Dorsey repite el gruñido, esta vez más fuerte, aunque sin gritar. No va dirigido a otras personas sino a la leona y, aunque el nivel de voz no es el que emplearía en una conversación, el animal sigue sin oírla o, si lo hace, no da ninguna señal de haberla oído. Dorsey se vuelve para ver cuántas personas la oirán. Percibe el ruido del tráfico, el de un elefante que barrita con desgana. No hay nadie en las proximidades, excepto la vagabunda, que farfulla para sí misma.

Dorsey abre la boca involuntariamente. Esta vez grita sin darse cuenta. De repente se percata de que está emitiendo sonidos vocales, fuertes y vibrantes, que resuenan al fondo de la escena pseudoafricana. Ahora la leona repara en ella. Sin apresurarse, vuelve la cabeza y fija la mirada en Dorsey que, intimidada, se calla. La mirada del animal, que Dorsey ya puede ver con claridad, no es vacua ni inexpresiva; es vigilante e inteligente, implacable: la cara de una anciana que ha viajado mucho. A la leona no parece sorprenderle que Dorsey grite, pero tampoco le interesa demasiado. Al cabo de unos segundos vuelve la voluminosa cabeza. Los ojos potentes y desatentos miran de nuevo lo que hay por encima del horizonte a la derecha de Dorsey, que se gira para ver y sigue los ojos de la leona hasta un álamo plantado en medio de la ancha avenida del zoológico. Una ardilla está encaramada en las ramas desnudas. Carrasquea, baja de una rama y sube a otra. Se mueve con el frenesí de las ardillas, todos sus movimientos son apresurados y espasmódicos. Dorsey mira por última vez a la leona, que a su vez mira a la ardilla con ojos calmos de depredadora. Luego bosteza, muestra los dientes enormes y afilados, la boca rosada y cavernosa. Dorsey se da la vuelta y regresa a casa.

Entra por la puerta lateral y enfrente, al otro lado de la vivienda, ve a Simon sentado en el suelo junto a Noah. Los dos trabajan en la plataforma petrolífera. Simon está pasando los hilos por la polea colgante. ¿Poleas? ¿Hilos? Tal vez la plataforma petrolífera se haya convertido en grúa. Dorsey entra en la habitación y se queda mirándolos. Trabajan en silencio, Simon señala y hace gestos, mientras Noah le responde con su lenguaje de señas. El gran talento de Simon para la expresión corporal le ayuda en estas situaciones. Noah y él pueden trabajar en proyectos así con más rapidez y eficiencia que Dorsey y Noah. Dorsey siempre trata de explicar las cosas con detalle, mientras Simon encuentra el gesto rápido, expresivo, acabado.

—Estás aquí —dice Simon, sin alzar la vista.

Noah mira brevemente a su madre y le sonríe.

—Tú también.

—Desde hace diez minutos. —Inserta una pieza cuadrada roja en otra triangular azul bajo una pequeña manivela, cerca del punto de giro de la grúa—. Vi la carta de Carlo. Es decir, la leí, como un fisgón. Ha sido una experiencia muy desagradable. Ojalá ese hombre tratara de utilizar clichés menos manidos. ¿Adónde fuiste?

—Fui a pasear hasta el zoológico —dice Dorsey—. Pasé uno o dos minutos gritándole a la leona.

Simon se vuelve con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Gritándole a la leona! Bien, Dios te bendiga y te guarde, cariño. Qué gran idea. La semana que viene haré eso. No me importaría que la leona me gritara a su vez. Por cierto, he empezado a hacer la cena.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es?

—Una especie de salsa para espaguetis con sutiles ambiciones. Está burbujeando en la hornalla. Pondré la pasta dentro de un minuto.

—Muy bien. Estupendo.

—Tu amigo Carlo —le dice Simon, todavía ensamblando piezas de la grúa— está adoptando un nuevo tono paternal y amistoso, a mi modo de ver, en absoluto atractivo. ¿Hay algo más fatigoso que un hombre que finge sabiduría? ¿Qué sabiduría? De todos modo la detesto, la sabiduría siempre es una pesadez. Es un genio, claro, todos sabemos que es un genio, nos lo han dicho demasiado a menudo: Carlo es un genio. Una suerte para él, pero no para ti.

Dorsey se sienta en el suelo.

—Ojalá supiera por qué hace eso. ¿Por qué no puede dejarme en paz?

—Es viejo, refunfuñón y artrítico. Deprimirte le produce placer. Y, por supuesto, todavía te quiere, a su manera refunfuñona y deprimente. Y tú… todavía lo escuchas cuando habla.

Noah se detiene, mira a Dorsey y le pregunta: ¿De qué están hablando?

De una persona. Un profesor que tuve una vez.

—La semana pasada me hicieron una oferta —anuncia Simon—. Me había olvidado de decírtelo. Aquel director de Minneapolis me ha ofrecido un papel en la obra de Joe Orton que está montando ese grupo relacionado con la universidad. Me pagarán a través del sindicato de autores. También necesitan ayuda para la dirección. Trabajo para un mes. Podríamos cargar el coche y pasar allá julio y agosto. Además, me han dicho que hay otros proyectos… quién sabe, incluso el Guthrie…

—Podríamos visitar a Hugh de pasada —dice Dorsey.

—Sí —dice Simon sin hacer más comentarios—. Pero volviendo a Carlo, no dejarás que su afecto te deprima, ¿eh? A la mierda con el señor Mago. No es más que un viejo escandaloso con suficiente cerebro para tres personas normales y no debes prestar atención a sus atenciones.

—No les hago caso —dice Dorsey, y la negativa hace sonreír a Simon—. De acuerdo, le hago caso. Todavía es importante para mí, lo admito.

—Escucha, estos generalísimos del intelecto tienen el corazón apergaminado. Créeme, el amor los confunde. Te tiene envidia. Pero tendrá que tragarse sus palabras, ya lo verás. —Pone una mano suavemente en la espalda de Dorsey—. ¿Cómo te sientes, cariño?

—Como una piltrafa.

—Yo tengo el remedio —le dice Simon—, pero tendrás que esperar.

—¿Qué tal tu tarde? —pregunta ella.

Simon suspira y levanta los ojos fingiendo exasperación.

—Ensayos, claro. Les digo una y otra vez, sin alterarme por supuesto y en mi mejor sotto voce que, si vas a interpretar una obra de Tennessee Williams, hay que reproducir el mal gusto con delicada exuberancia; la frecuencia apropiada de lascivia, de asquerosidades salidas del armario. Quiero decir, he representado antes La gata sobre el tejado de zinc caliente, pero nunca con un director que la considera comedia de salón y te da instrucciones sobre la dicción y la elocución. No es una obra refinada así que, para compensar, he sobreactuado un poco, ya sabes. Un toque de dramatismo.

—Bien.

—Durante los descansos entre ensayo y ensayo sirven infusiones de hierbas. —Simon fija el gancho de la grúa en el extremo del cordel de la polea—. Infusiones de hierbas, por Dios. Para que hablen de refinamiento narcisista. Les he preguntado a todos qué clase de hierbas son, pero nadie me lo dice. Probablemente es la mortífera belladona. Me preocupa que el pelo se me caiga a puñados. Esa infusión huele a repelente de mosquitos. Pronto solo seré capaz de hacer papeles de mayordomo.

Dorsey sonríe a su pesar. Simon se echa atrás, con expresión triunfal.

¿Soy tu bufón?, pregunta en lenguaje de señas.

Dorsey pone la mano en la nuca de Simon y atrae la cabeza hacia ella. Luego lo suelta.

Eres un irlandés de clase baja, le dice.

¿Soy tu urraca parlanchina?, pregunta Simon.

Sí.

¿Me quieres?

Eres tan sentimental.

¿Sí o no?

No voy a decírtelo.

Vamos. Purifícate el alma. No lo reprimas todo.

No. No te quiero.

Mientes.

De acuerdo. Es cierto. He mentido.

Lo sabía, dice él con señas.

Noah, que no les hace caso, pone en marcha la grúa. Los tres observan cómo baja la tolva la máquina de juguete, cómo recoge un bolígrafo del suelo, gira y lo deja caer en el regazo de Dorsey.

Durante la cena conversan siempre con lenguaje de señas. Entre bocados de los fettucini que ha preparado Simon, Noah les habla a sus padres de la chica que se sienta delante de él en clase. Les dice que al sonarse se limpia la nariz con la manga, donde queda moco pegado. El muchacho representa con gestos el ademán; tanta gracia le hace a Simon que muestra los dientes. Ella cree que no la veo, dice Noah, pero la veo. Hace otra mueca. ¿Cómo se llama?, pregunta Dorsey. Patty. ¿Patty qué? Patty Yzemberg, responde el chico, deletreando el nombre. Dorsey y Simon le miran los dedos, pensando que lo ha deletreado mal, pero no están seguros.