Kitabı oku: «De l'arrière à l'avant : chronique de la guerre»
Charles Chenu
De l'arrière à l'avant : chronique de la guerre (octobre 1914-décembre 1915)
Publié par Good Press, 2021
EAN 4064066329112
Table des matières
AVANT-PROPOS
DE L’ARRIÈRE A L’AVANT
HÉROS MANQUÉ
PETITE FLEUR
LE MAL D’ATTENTE
RENTRÉE JUDICIAIRE
LE FRICOTEUR
LES EMBUSQUÉS
AUX EMBUSQUÉS
P. P. C.
UN MAUVAIS RÉGIMENT
LETTRE OUVERTE
LES DÉCORATIONS
LES DÉCORATIONS
LES DÉCORATIONS
LES DÉCORATIONS
ÉLOGE DE LA CENSURE
LE CAFARD
OU SONT NOS APACHES?
LES DÉPOTS D’ÉCLOPÉS
DÉPOTS D’ÉCLOPÉS
CONCERT INTERROMPU
LE JEUNE BARREAU
MASQUES
PRO LUTETIA
UN BON GUIDE
UN MORT A TUER
VIEILLE HISTOIRE
ENSEIGNEMENTS
APOLOGUE
M e BÉTOLAUD
UNE DÉFAITE
LA SIXIÈME ARME
LE PÉRIL NOIR
TIREURS DE CIBOIRES
AUX CHAMPS
LE MINISTRE DE LA VOLONTÉ
POUR LES NON-BLESSÉS
L’ENCAISSEUR
EN PERMISSION
NOUVEAUX EMBUSQUÉS
LE CIMETIÈRE AUX ARMÉES
DETTE A PAYER
LE 82 e
LE CIVIL
LA VIE CHÈRE
LA CRISE DES GAZ
LES GAZ ET LA CENSURE
LÉGENDE ET VÉRITÉ
LES PIEDS GELÉS
AU RAT!
AU POU!
LE BARREAU DE PARIS PENDANT LA GUERRE
L’ACCOUTUMANCE
MANIÈRE ALLEMANDE
AVANT-PROPOS
Table des matières
On ne trouvera dans ces notes rien qui prétende ni à la stratégie, ni à la diplomatie, ni aux enseignements de l’histoire, ni à la critique militaire. Il me plairait que personne n’y crût rencontrer des efforts de littérature.
Contraint à n’être que le spectateur du grand drame où se joue la vie de mon pays, j’ai regardé et écouté. J’ai regardé en moi et autour de moi; j’ai écouté les voix qui s’élevaient à proximité de mes oreilles et, avec une attention plus soutenue et presque religieuse, les voix lointaines et chères qui m’arrivaient de la ligne de feu. Au jour le jour, j’ai noté.
J’ai dit mes impressions, mes espérances; je n’ai pas parlé de mes craintes. N’en aurais-je pas eu? Il serait aujourd’hui puéril de le nier. J’ai vécu des jours et des nuits d’angoisse, quand le flot de l’invasion a atteint et franchi notre frontière. J’ai eu l’impiété de mettre alors en doute les destinées de la Patrie. J’ai imposé le silence à ma souffrance, mais j’ai cru qu’elle me dévorerait. J’ai été pendant une semaine l’homme de peu de foi, et j’en rougis encore.
Mais aussi quand, en même temps, j’ai senti se desserrer autour de nos armées l’étreinte de l’ennemi, autour de mon cœur l’étau qui le broyait, quel soulagement! Quand ces troupes merveilleuses, harassées et humiliées par la retraite, se sont, au signe du chef, arrêtées dans leur recul pour bondir en avant de tout l’élan de leurs jarrets retrouvés, quel frémissement de résurrection!
Se peut-il qu’une minute suffise parfois à transformer tout l’être, à le redresser, à l’enlever de terre dans une apothéose de rêve, dans des transports d’orgueil et de joie? Oui: car cette minute, je l’ai connue.
10 septembre 1914. — Six heures du soir. Boulevard de la Madeleine. Une affluence de promeneurs dont le visage est détendu et l’allure allégée. Tout à coup, on court, on gagne la chaussée, une double haie se forme instantanément, comme au passage d’un cortège attendu. Qu’est-ce donc? C’est une auto, grise de poussière et de boue, qui vient, qui passe à toute vitesse. Quatre soldats l’occupent; et au-dessus de leurs têtes, claquant au vent, un drapeau fait miroiter ses plis de soie. Ce ne sont pas les trois couleurs. Ce n’est pas un drapeau de France. J’ose dire, ô blasphème! que c’est mieux. C’est un drapeau allemand, aigle noir sur soie blanche, que les nôtres ont pris. Je l’ai avec mille autres acclamé. Les chapeaux, le mien compris, ont volé en l’air. C’est que pour Les heureux spectateurs de cette scène ce drapeau ennemi était l’emblème visible et certain de la délivrance. On ne prend pas de drapeaux quand on bat en retraite. C’est l’envahisseur qui reculait. Paris était sauvé. Jusqu’où l’invasion reculerait-elle? Où, pour combien de temps, s’accrocherait-elle au sol de la Patrie? Il n’importait. Après un tel péril, suivi d’un tel prodige, l’horizon était à jamais rendu à La clarté. La France ne périrait pas, la France serait délivrée, la France aurait la victoire. Plus jamais je n’en ai douté.
C’est à ce moment que M. Arthur Meyer me glissait un papier sous la main, une plume entre les doigts et m’offrait les colonnes du Gaulois pour des chroniques dont il me laissait l’entière liberté de déterminer Les sujets et l’intermittence. Je résistai d’abord, j’y pris goût ensuite. Ainsi se succédèrent les articles réunis dans ce volume.
Telle n’était point leur destinée; celle-ci pourra paraître excessive.
Mon intention a été de fixer, en les rapprochant, les étapes par lesquelles ont pu passer nos sentiments, nos idées et nos préoccupations au cours de cette longue année de guerre. J’ai pensé que la plupart de mes lecteurs s’y pourraient reconnaître, accepteraient la définition qui s’en dégage du devoir national pour ceux qui n’ont pas eu et n’auront pas l’honneur de porter les armes, et s’associeraient à quelques-unes des aspirations que j’ai exprimées en faveur d’une France régénérée par l’épreuve, la souffrance et la victoire.
J’aurais pu revoir et corriger ces improvisations souvent hâtives et m’inspirer des événements accomplis pour en modifier le texte. J’aurais ainsi pu relever des erreurs, amender des illusions sur les faits ou sur les hommes et m’attribuer la facile clairvoyance de ceux qui pronostiquent le passé. Je m’en suis abstenu par probité.
Il faut d’une part que chacun soit assuré de trouver ici dans leur formule première les impressions que j’ai notées à leur heure, ou les critiques que je me suis permises.
Si, par ailleurs, pour quelques-unes des initiatives que j’ai pu prendre sur certains sujets et qui ont été par la suite consacrées et appliquées, un lecteur curieux avait le souci de trancher la frivole question de priorité, il faut qu’il ait la certitude que les éléments du problème lui sont ici fournis avec une rigoureuse exactitude de dates et de texte. En des matières qui intéressent le salut national, il n’importe au pays que tel précède et que tel autre suive, et la vanité d’auteur serait haïssable. Ce n’est pas y tomber que se défendre d’avoir pillé autrui.
C. C.
DE L’ARRIÈRE A L’AVANT
Table des matières
HÉROS MANQUÉ
Table des matières
16 septembre 1914.
J’en prends mal mon parti, mais il faut m’y résigner: je ne suis pas un héros.
J’ai vécu pourtant quelques heures dans cette illusion.
Quand, au début du mois, les mots d’investissement et de siège commencèrent de circuler avec insistance, je crus tout simple de rentrer à Paris et j’en pris le chemin. Je me trouvai aussitôt en nombreuse compagnie. La route de Chartres, que je parcourais, offrait le spectacle d’un défilé ininterrompu d’automobiles, dont la mienne se distinguait par deux particularités. Toutes les voitures avaient un drapeau, le plus souvent avec la croix rouge, et je n’en avais pas. Toutes tournaient le dos à Paris, où je rentrais. Je me sentais déjà fier de me singulariser.
Une fois dans l’enceinte parisienne, ce fut bien autre chose. Les journaux m’apprirent que le séjour à Paris constituait à lui seul un acte d’héroïsme. Je conservais des doutes. Si, en effet, j’avais constaté, en rouvrant mes fenêtres, que la plupart des volets de ma rue étaient clos, comme d’ordinaire en cette saison, je voyais les concierges échanger sur le pas des portes des propos qui semblaient sans émoi.
Dans la journée, je me rendis au Palais. Les galeries avaient leur aspect de vacances. Pas tout à fait cependant. Plus d’avocats que d’habitude en cette période, quelques-uns ayant remplacé la robe par la veste kaki ou la vareuse d’uniforme. Je frappai au cabinet du bâtonnier, sûr de trouver celui que je cherchais. Nul plus que le bâtonnier n’a besoin de deux mois de repos. Mais mon ami Henri Robert n’est pas de ceux à qui on enseigne leurs devoirs. Où il fallait qu’il fût, il était. Son cabinet était transformé en quartier général. Chacun y apportait ses pronostics et ses idées tactiques. En promenant le doigt sur une carte imaginaire, l’un indiquait le mouvement enveloppant qui compromettait notre aile gauche, et il concluait à l’imminence du péril; mais comme un autre, en traçant des lignes en sens contraire, affirmait que l’enveloppant allait devenir l’enveloppé, les deux opinions se balançaient, et nous nous quittions sans croire encore à la proximité pour nous des heures héroïques.
Alors j’allai flâner. J’arrive place Pereire, où je trouve une foule agitée et tous les nez en l’air. C’était l’heure de la quotidienne visite du Taube. Les femmes et les enfants plus divertis qu’émus. Des coups de fusil secs partant on ne sait d’où et qui me paraissaient constituer le principal danger de l’exhibition; car, par une loi physique depuis longtemps vérifiée, une balle tirée en l’air n’y reste pas et retombe quelque part. On eût bien étonné cette foule en lui parlant de son héroïsme. Et même, une automobile passant à toute vitesse, quelqu’un ayant crié au soldat qui s’y trouvait:
«Tire donc!» et celui-ci ayant répondu:
«Il est trop haut, navet!», ce fut un éclat de rire général, et, témoin de cette bonne humeur, j’en conclus que les journaux dramatisaient plus que leurs lecteurs. L’heure des héroïsmes n’avait pas encore sonné.
Mais, le 3 septembre, je crus un instant qu’elle était venue. J’apprends le départ du gouvernement et du Parlement. Je me précipite pour interroger la rue et recueillir ses impressions. Qu’y vais-je trouver? Consternation ou exaltation? Ni l’une ni l’autre. Rien n’est changé. La vie parisienne continue: les propos se tiennent à voix ni plus haute ni plus basse, et je vois chez la fruitière que le prix des pommes de terre reste à trois sous la livre. J’ai compris qu’une compensation s’était opérée dans l’esprit de chacun. Perdre en une nuit ses députés, ses sénateurs et ses ministres: c’est triste. Mais garder Galliéni: ceci console de cela.
Ainsi vint la Grande Semaine: celle qui, sans doute, dans notre glorieuse histoire, effacera par comparaison toutes les gloires dont la France est riche et fière.
Maintenant, c’est fait. Parisiens fidèles, vous ne fûtes pas en septembre 1914 des héros, et les chances de l’être s’éloignent à l’allure des armées allemandes en retraite. La sécurité, pour laquelle vous n’avez jamais voulu rien craindre, semble bien vous être définitivement rendue. Déjà, de son regard aigu, Maurice Barrès a aperçu dans le ciel de Paris le sillage avisé des deux hirondelles ministérielles venues à la découverte: elles diront à leurs compagnes que rien n’altère plus la sérénité de notre atmosphère, que seulement les visages des hommes sont moins tendus, les regards des femmes plus souriants, les jeux des enfants plus libres.
Un grand chef, commandant à des soldats capables d’entendre et d’exécuter cet ordre: «Faites-vous tuer, mais ne reculez pas», nous a valu cette tranquillité.
Dux nobis hœc otia fecit
si l’on peut déformer un texte.
Les voilà, les héros; je n’en sais pas d’autres.
S’il est vrai, comme l’écrit le généralissime, qui doit le savoir, que nous devons cette armée au gouvernement de la République qui ne lui aurait jamais marchandé ni les encouragements, ni les égards, ni les crédits nécessaires, veuille le Gaulois lui faire parvenir nos compliments et notre reconnaissance.
Et comme on rentre à Paris, je crois que je vais repartir pour la campagne.
(Le Gaulois.)
PETITE FLEUR
Table des matières
22 septembre 1914.
C’est une toute petite pâquerette des champs que rien ne distingue de celles qui foisonnent dans les chaumes après la moisson, comme les coquelicots dans les blés en été ou les liserons dans les bois au printemps.
Cependant, son possesseur ne l’échangerait pas contre la plus somptueuse orchidée.
Est-ce donc à sa fraîcheur qu’elle doit son prix ou à la main qui l’a cueillie? Non plus.
Elle est toute desséchée et flétrie; son petit cœur jaune a perdu ses reflets d’or, ses pétales blancs sont à demi arrachés, sa tige est si amincie qu’elle est près de se briser. Et ce n’est pas un souvenir d’amour. C’est pour lui-même qu’un de nos troupiers l’a cueillie.
Mais s’il y tient, c’est que la petite fleur est son butin de guerre.
«Je joins à ma lettre, écrit-il, la première marguerite que j’ai cueillie en Alsace, le fusil à la bretelle, voici déjà quelques semaines. D’ici peu, nos troupes en feront de plus amples moissons. Hâtez-vous de l’encadrer, avant que le modèle en devienne banal.»
Je l’ai là entre les doigts, la fleurette d’Alsace. Elle est sans odeur et je lui trouve un parfum délicieux. S’il suffisait d’une larme pour lui restituer la vie, je sens que mes yeux seraient tout près de la fournir. C’est que je la suis dans son trajet depuis le moment où elle a quitté le sol alsacien jusqu’à son arrivée dans notre Paris.
Elle a fait les longues marches sous le dur soleil d’août; elle a vu s’aligner le soir les faisceaux du bivouac; elle a, un jour de bataille, heurté le sol rougi où son soldat venait de tomber; elle fut, à elle toute seule, le bouquet installé au chevet d’un lit d’ambulance et sur lequel se sont reposés les yeux d’un blessé ; et quand elle eut accompli sa mission consolatrice, elle s’est, à la lente allure des lettres venues du front, mise en route pour Paris. Elle est au but, elle est en sûreté. Ils ne l’auront pas.
Vous vous rappelez la cocarde de Déroulède:
Le sang l’a bien un peu rougie,
La poudre bien un peu noircie,
Mais elle est encore bien jolie!
Ainsi la fleur.
Et, silencieusement, elle raconte l’histoire des deux races.
Chacune des deux armées a ses pillards; mais c’est par le genre de leurs butins qu’ils diffèrent.
«C’est pour votre bien-être que vous combattez», a-t-on dit aux Allemands. Ils ont entendu, compris, exécuté. Pour assurer leur bien-être immédiat, ils ont pillé les fermes, mis à sac les maisons, dévalisé les caves et, par passe-temps, démoli les cathédrales. L’idéal leur est fermé, la beauté les offense, et, dans leur prurit dévastateur et sacrilège, ils offrent en holocauste à leurs sinistres idoles les ruines et les cendres des monuments élevés par le génie de l’homme à la gloire de Dieu.
Aux nôtres, il n’était pas besoin de donner des raisons, ni de dire pour qui et pour quoi ils offraient leurs vies. Ils le savaient. Ils s’étaient croisés pour aller en Terre-Sainte et, dès qu’ils y eurent fait leurs premiers pas, ils ont assuré leur butin. Ils ont avec piété pillé les fleurs des champs.
La prise est bonne, si elle est modeste. Elle n’ira pas aux Invalides pour y rejoindre les glorieux trophées, la fleur d’Alsace. Mais, échappée au tumulte des batailles, elle resplendira dans son cadre, la fleur cueillie par le soldat, quand la France aura repris la terre où sont demeurées ses racines.
(Le Gaulois.)
LE MAL D’ATTENTE
Table des matières
28 septembre 1914.
C’est un mal dont cette guerre nous a révélé la souffrance aiguë et la variété infinie. Pendant que nos soldats sont tout à l’action, nous sommes tout à l’attente.
Il faut distinguer.
Il y a des attentes inéluctables: nous les supportons avec résignation. Nous ne prétendons pas devancer les événements. Nous. savons attendre l’heure des communiqués, et si l’un d’eux est muet ou obscur, nous en admettons la raison supérieure. L’attente nous est alors le mal nécessaire.
Mais il est des attentes qui nous sont moins supportables, qui mettent à l’épreuve-notre esprit de discipline, qui nous infligent une irritante douleur parce qu’elles ne nous semblent pas obligatoires.
Combien de fois s’échange par jour, dans nos rues de Paris, ce dialogue entre deux amis qui se rencontrent:
— Et votre fils?
— Je ne sais pas. Aucune nouvelle depuis trois semaines. Mais le vôtre?
— Je ne sais pas. Sa dernière lettre est du mois d’août.
Et on se quitte, avec ce mouvement arrondi des épaules auxquelles est imposée le poids d’un fardeau trop lourd et qui plient.
Plaintes inutiles, plaintes importunes. L’amélioration n’est pas venue, au contraire, et depuis que les lettres se font à l’égal des grands crus étamper à Bordeaux, les retards s’aggravent. Mais voici que M. le ministre des postes et télégraphes est revenu et que le régime heureux des ministères inoccupés, l’intérim, a cessé pour les P. T. T. Attendons.
Soyons justes. Une autre forme de l’attente, dont j’ai été le témoin, m’avait profondément ému. Il y a été porté remède.
N’étant bon à rien (et je vous prie de croire qu’on ne me l’a pas envoyé dire), je trompe comme je peux mes propres attentes. J’ai visité des ambulances, une surtout, et deux fois à quinze jours de distance. Un modèle, un asile de repos et de paix. Du soleil à pleines croisées, de l’air à profusion. Une symphonie de draps blancs et de peintures blanches. Une installation irréprochable depuis la salle d’opérations jusqu’aux cuisines, en passant par les baignoires. Ma visite, guidée par une infirmière dont nulle ombre factice n’obscurcissait le clair regard et dont nul carmin n’avivait les lèvres, une qui savait son métier, dont les mains étaient expertes à manier la bande de pansement, chez qui on devinait des réserves d’habileté au service des souffrances physiques et des réserves de dévouement au service des détresses du cœur.
Elle attendait, et avec elle les éminents praticiens attachés à son ambulance. Elle attendait, devant les lits vides, les blessés qui s’y pourraient étendre; et cela me chagrinait, ce dévouement offert et qui ne s’employait pas, quand pour nos blessés cet emploi était si riche de belles promesses.
Cette attente a cessé. Les blessés sont venus. Tous, nous devons nous en louer. Une inquiétude poignante est dissipée. On avait craint je ne sais quel conflit dont l’enjeu aurait été terrible. C’était un malentendu. Il n’y avait pas rivalité ; il n’y avait qu’émulation. Nos blessés n’attendront pas.
Soyons plus justes encore.
Il y a des services qui ne chôment pas et où le mal d’attente ne s’est pas fait sentir. C’est le Journal officiel qui, de Bordeaux, m’en apporte la preuve. J’y relève, aux dates toutes récentes des 20 et 21 septembre, une série de décrets attribuant à des départements et à des communes des biens ecclésiastiques ayant appartenu à des fabriques et à des évêchés. J’ai cru que le hasard avait fait tomber sous ma main des numéros de l’an dernier. Mais non; je vous affirme sur l’honneur que la date est bien: septembre 1914. Voilà, cette fois, des services qui fonctionnent jusqu’au paradoxe, jusqu’à l’anachronisme.
Heureuses communes, heureux départements qui pouvaient attendre et qui n’attendent pas!
Vous voyez qu’on n’oublie rien et qu’on n’attend pas à Bordeaux.
(Le Gaulois.)
