Kitabı oku: «Raji: Libro Tre», sayfa 2

Lei aggrottò le sopracciglia in uno sguardo che avrei presto imparato ad amare.

"Io e la persona che deve raggiungermi, abbiamo lasciato la scuola di medicina perché eravamo disillusi dal casino che l'ultima generazione aveva fatto del mondo. Non vedevamo alcuno scopo nel continuare i nostri studi solo per portare i nostri diplomi alla fila del pane e chiedere l'elemosina".

"Ma i medici sono necessari in tutto il mondo".

"Forse sì, ma noi eravamo decisi a dedicarci alla ricerca e a lavorare alle cure per la malaria e il vaiolo. Ora tutti i progetti di ricerca sono stati chiusi per mancanza di fondi".

"La ricerca va bene", disse, "ma vi rendete conto che gli inglesi prendono tutte le nostre risorse, e cosa ci danno in cambio? Protezione! Protezione, dicono, dalle invasioni, dalle malattie, dalla nostra stessa ignoranza. Se ci dessero solo un po' di aiuto medico, gliene saremmo molto grati. Ma abbiamo solo una manciata di medici e infermieri per i nostri venti milioni di persone".

"Ma è ridicolo", dissi. "Dovreste avere un medico e un'infermiera ogni cinquecento persone".

"Questo è verissimo, ma saremmo felici se solo i nostri malati gravi potessero vedere un medico di tanto in tanto". Era agitata ora, e io sorridevo guardando il fuoco blu nei suoi occhi. Aveva dimenticato i suoi problemi personali mentre attaccava i signori britannici. "L'epidemia di vaiolo che prese mia madre, ne uccise molte migliaia, e non venne fatto nulla per aiutarci".

"Ma le scuole. So che gli inglesi provvedono alle scuole e all'amministrazione del governo".

"Ah-ah!" Rise. "Gli inglesi hanno scuole meravigliose, le migliori. Portano molti insegnanti dall'Inghilterra per insegnare ai loro preziosi bambini il modo corretto di parlare e di mangiare e come governare i poveri, miserabili indigeni che sono diventati quelli che un tempo erano gli orgogliosi birmani. I nostri bambini si accovacciano ancora in capanne di fango a guardare qualcuno che scalfisce i numeri nella sporcizia. Questo è il vostro meraviglioso sistema educativo britannico".

"E se tu fossi la regina di Birmania, cosa faresti?".

"Per favore", disse lei, staccando le sue mani dalle mie. "Non fare di me una sciocca. Non sono una bambina che va assecondata". Guardò in lontananza, verso il palazzo. Una luce si spense in una delle alte torri.

"Credimi, Kayin, non assecondo mai nessuno. Sono profondamente interessato ai tuoi pensieri e alle tue idee su cosa fare del mondo. È la nostra generazione, la tua e la mia, che deve riparare i danni fatti dai vecchi ricchi che vivono nelle loro ville d'avorio. Un anno fa, mi sarei schierato contro di te e dalla parte degli inglesi. Ma ora, non so cosa pensare. Trovo molto difficile prendere posizione contro di te. Volevo che la nostra serata fosse piacevole e bella. Tutto il pomeriggio, ho pensato solo a come potevo portare allegria nella tua vita, e forse piacerti un po'. Ti considero davvero una mia pari intellettuale, e quando ti chiedo cosa faresti se avessi il controllo del tuo paese, la intendo come una domanda teorica. Cosa faresti se improvvisamente avessi il potere di fare qualcosa per il tuo popolo?". Non sapevo da dove venisse questo discorso, ma stavo cominciando a sembrare l'oratore che ero una volta.

Kayin mi guardò a lungo. Non era lo sguardo che ricordavo dalla nostra passeggiata alla banca, dove la nostra conversazione era stata leggera e spensierata. Questo era uno sguardo di antipatia o malizia.

"Tu sei americano".

Annuii.

"Tu sei vicino ad essere inglese".

Scrollai le spalle, poi scossi la testa. Non mi consideravo affatto vicino all'essere britannico.

"Allora, posso metterla in questo modo?", chiese. "Tusei più vicino agli inglesi che ai birmani".

Ero d'accordo.

"Non prenderla nel modo sbagliato, signor Busetilear, ma se io fossi regina di Birmania, come dici tu, caccerei via tutti gli anglosassoni, compresi gli americani, e anche i tedeschi e specialmente i francesi, e lo farei anche in modo intelligente".

"Penso che lo faresti", dissi. "Penso che lo faresti sicuramente".

"E ora cosa pensi della tua nuova amica birmana?"

"Cosa penso di te?" Ora ero io a distogliere lo sguardo per raccogliere i miei pensieri. "Penso che tu sia una ribelle. Sono abbastanza sicuro che conosci un po' di storia americana e di come ci siamo liberati del giogo del dominio britannico centocinquant'anni fa".

"Sì."

"Ci chiamavano ribelli e terroristi. Hanno cercato di sopprimerci con la loro forza militare. Faranno la stessa cosa qui in Birmania".

"Lasciamoli provare", disse lei, "forse abbiamo un Patrick Henry e una Betty Ross che aspettano da qualche parte nella nostra popolazione".

Betsy, pensai, ma questa volta non corressi Kayin.

Mi alzai e le porsi la mano. Dopo un momento, lei la prese e si tirò su.

"Torniamo all'hotel", dissi.

"E?"

"E prendiamo una tazza di tè nella sala da pranzo e parliamo di studenti di medicina e rivoluzionari".

Capitolo Tre

Nella sala da pranzo dell'hotel, condividemmo una tazza di tè, insieme a shweji dorati, i piccoli dolci di grano con crema di cocco e uva passa. Parlammo fino alle 23, quando la sala da pranzo chiuse. Lasciammo poi l'hotel per tornare verso la sua stanza, ma quando raggiungemmo l'angolo dell'edificio, il cielo si aprì in un forte acquazzone.

"Da questa parte, presto!" disse prendendo una chiave dalla sua borsa mentre correvamo.

Quando raggiungemmo un'entrata laterale dell'hotel, Kayin infilò il passe-partout nella serratura e aprì la porta. Saltammo dentro, già bagnati dalla pioggia, poi lei chiuse la porta e la chiuse a chiave.

In quella piccola anticamera, ci trovammo di fronte ad un'altra porta, e di fronte ad essa c'era una scala che portava ai piani superiori. Kayin disse che la porta conduceva alla cucina, dove il cuoco e il suo staff stavano mettendo a posto. Nessuno dei due prese la decisione di prendere le scale; era semplicemente l'unica opzione.

Nella mia stanza, le diedi un asciugamano e la mia vestaglia e mi diressi in bagno per mettermi dei vestiti asciutti. Quando uscii, lei si stava asciugando i capelli, e vidi che aveva ancora i vestiti bagnati sotto la vestaglia. Sapevo che era a disagio e nervosa a stare da sola nella stanza con me, così suggerii di spostare le sedie sul balcone. La pioggia era cessata all'improvviso così com’era cominciata, e la luna filtrava attraverso le nuvole. Fuori, non si sarebbe sentita minacciata e avremmo potuto rilassarci.

Non avevo intenzione di provare a fare l'amore con lei. Se questo fosse arrivato in un momento successivo della nostra relazione, bene; anzi meraviglioso. Ma non questa notte. Non sarebbe stato appropriato. Volevo sapere di più sul suo passato e sui suoi piani per il futuro. Comunque, non avevo idea di come portare a letto una donna. Si poteva semplicemente chiedere a una ragazza di spogliarsi? O ci doveva essere qualche ora di drink, scherzi e preliminari, come avevo letto nei libri? Forse l'uomo aspettava pazientemente che la donna gli dicesse quando era il momento di procedere al passo successivo.

Odiavo la mia mancanza di esperienza in materia d'amore, e sapevo che quando, o se, sarebbe successo, avrei sicuramente fatto cento errori infantili. Certo, dai miei studi conoscevo la meccanica e la funzione del sesso, ma i professori di medicina non scrivevano nulla del lato emotivo o sensuale di quel più intimo di tutti i comportamenti umani. Perché io e Raji non avevamo mai fatto l'amore? Se non altro per vedere come procedere e cosa dover fare, e in che ordine. Ma no, eravamo troppo 'intellettuali' per indulgere nelle attività grossolane degli altri giovani. Non potevamo abbassarci a perdere tempo con il romanticismo. Peccato; avrei potuto certamente usare l'esperienza ora.

Ci stringemmo sul piccolo balcone, poi ci rilassammo sulle sedie guardando le luci della città spegnersi una ad una. I rumori che filtravano dalla strada diminuirono lentamente fino a quando sentimmo solo lo sferragliare occasionale delle ruote sull'acciottolato mentre un conducente di risciò portava a casa il suo ultimo cliente dopo una notte in città.

"Hai abbastanza caldo? Chiesi a Kayin.

Lei sorrise e annuì.

Mentre eravamo seduti uno di fronte all'altra, con le ginocchia che si toccavano, potevo quasi sentire il battito del suo cuore.

"Hai sempre vissuto a Mandalay? Chiesi.

"Sì. Sono nata nel quartiere di Quang Ka, proprio vicino al fiume".

Lasciammo la politica e parlammo di noi. Sua madre morì quando Kayin aveva nove anni. Fu cresciuta da un altro membro della sua famiglia. Non avevano abbastanza soldi per mandarla a scuola, ma imparò l'inglese da un uomo che chiamò Than-Htay. A quattordici anni si manteneva già da sola e si arrangiava come poteva vendendo frutta fresca per strada. Fu poi assunta dall'hotel grazie alla sua conoscenza dell'inglese.

Parlai di mia madre e mio padre, della fattoria in Virginia dove sono cresciuto, dell'Accademia Octavia Pompeii, poi della scuola di medicina. Nella primavera del 1928, mia madre spostò tutti gli investimenti della famiglia in titoli di stato. I rendimenti non erano così alti rispetto al ruggente mercato azionario, ma investire nel mercato azionario, diceva a me e a papà, era come cavalcare un toro selvaggio: era sicuramente eccitante, ma ad un certo punto la bestia ti avrebbe buttato a terra e forse ti avrebbe fatto a pezzi. Grazie al suo buon giudizio, la mia famiglia stava finanziariamente meglio nel 1932 che prima del crollo del '29. Il buon vecchio governo degli Stati Uniti continuava a pagare i dividendi sulle obbligazioni di mia madre, nonostante la Depressione.

Raccontai a Kayin di aver lasciato la scuola e di essere salito sulla nave diretta in India. Che scrissi a mia madre ma non le chiesi soldi. Con così tante persone che soffrivano per la devastante depressione economica, sentivo di non avere diritto al denaro della mia famiglia. Avevano costruito la fattoria dal nulla, e la maggior parte del loro reddito proveniva ora dai titoli di stato e da una piccola mandria di cavalli in miniatura, ma tutto ciò non aveva nulla a che fare con me. Decisi di essere indigente come la stragrande maggioranza del mondo e di cercare di farmi strada da solo.

Alle 3 del mattino della nostra prima notte insieme, Kayin ed io sapevamo l'uno dell'altro quasi quanto sapevamo di noi stessi. Fu anche il momento in cui iniziò ad insegnarmi il birmano. Ho sempre avuto un talento per le lingue, imparando l'hindi molto rapidamente da Raji. La grammatica era un po' difficile, ma lo slang era il mio problema più grande. Imparare lo slang di una nazione è sempre la rovina quando si cerca di diventare nativi.

"A che ora devi essere al lavoro?". Le chiesi.

"Alle sette".

Camminai con lei per i pochi isolati fino a casa sua, un appartamento vicino situato sopra un negozio, dove viveva con un'altra ragazza. Le chiesi perché non vivesse in albergo e lei mi disse che era troppo caro.

Avrebbe dormito solo poche ore prima di tornare al lavoro, così decisi di alzarmi presto e trovare cose da fare in giro per la città. Se lei doveva stare sveglia tutto il giorno, allora l'avrei fatto anch'io.

Ci incontrammo per il pranzo al caffè Yadana.

"Non sei stanco del cibo del ristorante, ad ogni pasto?"Chiese lei.

"Sì. Va bene per un po', ma poi tutto comincia ad avere lo stesso sapore". Ruppi un cracker e ci spalmai sopra un po' di burro.

Sorseggiò il suo tè e diede un'occhiata a un cameriere che raccolse alcune monete da un tavolo vicino. "Ed è anche piuttosto caro".

"Lo so." Sgranocchiai il mio cracker imburrato.

"Non vuoi venire a cena da noi stasera?" La sua tazza da tè sbatté nel piattino quando colpì il bordo invece del centro. Il suo viso arrossì un po' mentre guardava la tazza incriminata.

"Volentieri", dissi. "Ma la tua compagna di stanza?"

"A Lanna non dispiacerà", disse Kayin rapidamente. "Sarà contenta della compagnia".

Fissammo l'ora in cui sarei passato per la cena quella sera, mentre tornavamo all'hotel.

"Devi essere esausta", dissi.

"No, per niente. Ho trovato la notte scorsa molto piacevole".

"Deliziosa", dissi io. "Ti dà fastidio quando correggo il tuo inglese?".

"Ti sono grata per farlo. Come potrei imparare altrimenti?".

"E", dissi, "mentre mi insegni il birmano, puoi restituirmi le correzioni".

"Lo farò", rispose lei mentre ci avvicinavamo alla porta dell'albergo. "Ti aspetto stasera".

Kayin mi toccò la mano e ebbi la netta sensazione che volesse baciarmi la guancia ma si trattenne. Io avrei voluto certamente baciarla.

Si affrettò ad entrare nell'albergo per tornare al lavoro.

* * * * *

La casa di Lanna e Kayin consisteva in due piccole stanze e una minuscola cucina sopra un negozio di tessitura in Hoa-Bin Road. Condividevano un bagno comune con altre famiglie nell'edificio accanto al loro.

"Dov'è Lanna?" Chiesisistemandomi sul pavimento ad un tavolo basso dove Kayin mi aveva indirizzato.

Lei corse in cucina per occuparsi di qualcosa sui fornelli. "È dovuta uscire per urgenti affari di famiglia, tornerà tra due ore", disse portando un grande vassoio sul tavolo. "Circa", aggiunse e mi fece un rapido sorriso mentre prendeva posto sul pavimento di fronte a me.

Che cena meravigliosa. Al centro c'era un grande piatto di riso al vapore, con un delizioso pollo al curry, insieme a due grandi insalate da condividere. Una chiamata lephet e l'altra un'insalata di zenzero. Il lephet era accuratamente disposto su un lungo piatto con una moltitudine di ingredienti, tra cui gamberi secchi, piselli gialli tostati, semi di sesamo, aglio fritto, peperoni verdi, succo di lime e peperoncini verdi, tutti mescolati al tavolo secondo il proprio gusto. Come dessert, mangiammo una gustosa crema pasticcera al cocco.

Mentre sparecchiavamo la tavola e mettevamo via il cibo, dissi a Kayin che era il miglior pasto che avessi fatto da quando avevo lasciato casa per l'Accademia, cinque anni prima. Con la tipica modestia birmana, si rifiutò di prendersi il merito del pasto, dicendo che Lanna aveva fatto la maggior parte della preparazione prima di uscire.

Era tardi e Lanna non era tornata. Kayin non mostrò alcuna preoccupazione per la sua compagna di stanza, e presto capii che probabilmente non sarebbe tornata a casa quella sera.

Capitolo Quattro

Le difficoltà tecniche su cui avevo riflettuto sugli approcci adeguati per fare l'amore non si sono mai sviluppate. Eravamo semplicemente seduti sui cuscini uno accanto all'altro sul pavimento, ascoltando la musica di Glenn Miller che arrivava alla radio dalla BBC, quando lei appoggiò la testa sulla mia spalla. Feci scivolare il mio braccio intorno a lei, poi, quasi come una continuazione del mio movimento, inclinò la testa indietro, lasciando le nostre labbra in una lenta rotta di collisione. Da quel momento in poi, la natura prese il completo controllo dei nostri corpi.

L'ultima cosa che ricordo sono le parole Let's Do It, Let's Fall in Lovedi Cole Porter. Fu un'altra notte senza sonno, ma a nessuno dei due importava. Credo che Kayin abbia capito dal mio annaspare che non ero mai stato a letto con una donna. Mi sussurrò all'orecchio che non era sicura di cosa fare, quindi avremmo dovuto imparare insieme. All'alba eravamo entrambi iniziati all'arte del fare l'amore.

Per tutto il giorno successivo, mi aggirai per biblioteche, musei, parchi, facendo di tutto per rimanere sveglio. Infine, la sera venne nella mia stanza. Non ci preoccupammo di mangiare o bere, ma andammo subito a letto e dormimmo profondamente l'uno nelle braccia dell'altra fino alle quattro del mattino. Ci alzammo dal letto due ore dopo e la accompagnai a casa perché si preparasse per il lavoro.

* * * * *

Una settimana dopo, all'inizio di un mite martedì pomeriggio, mi appoggiai al bancone, chiacchierando con Kayin. Sapevo che il signor Haverstock, il direttore, sarebbe stato via per almeno un'ora. Ogni giorno, verso quell'ora, se ne andava, dicendo di dover ispezionare le stanze per assicurarsi che gli impiegati avessero pulito bene.

"The bloodless fool (Lo sciocco senza sangue)", disse Kayin, facendo il conto del registro dell'hotel. "Tutto il personale sa che dorme profondamente in una delle stanze libere. Sonnecchia per un'ora o più, facendoci di svolgere una sorta di compito di gestione critica. Ma ne siamo felici. È qui che possiamo rilassarci e fare quello che vogliamo. Non è che siamo pigri o che cerchiamo tempo libero; è solo che possiamo fare più lavoro senza averloalle nostre spalle ogni minuto".

“Bloody fool (Maledetto idiota),” Corressi il suo slang.

"Sì, è anche quello", disse lei.

Improvvisamente, diventò vigile e tornò il suo sorriso commerciale. Guardò dietro di me, e capii che un altro ospite stava arrivando al bancone.

"Benvenuto all'hotel Nadi Myanmar", disse Kayin al nuovo arrivato.

"Ehi, marinaio", disse l'ospite. "Vedo che ti sei rimesso a fare lo scansafatiche e a flirtare con la signora".

Riconobbi la voce. "Era ora che arrivassi, Raji". Mi girai per guardarla.

Mi abbracciò e mi baciò la guancia. Quando mi tirai indietro per guardarla, vidi il suo sguardo oltrepassare la mia spalla. Con un piccolo sorriso, fece un cenno verso Kayin.

"Oh, scusa..." Cominciai a presentarle, ma vidi che era già iniziata la presentazione. Kayin teneva Raji con lo sguardo più freddo che avessi mai visto in vita mia. Poi mi lanciò lo stesso sguardo duro.

"Ehm", Raji si schiarì la gola. "Forse hai dimenticato di dirle di me, Fuse".

"Fuse?" Kayin ripeté il mio soprannome, e la parola grondava di un veleno che solo una donna può iniettare in una sola sillaba.

"Le ho detto che saresti venuta", dissi a Raji osservando gli occhi di Kayin. Non sapevo che il colore blu potesse essere così gelido.

Proprio allora, il suo sorriso professionale tornò e salutò una coppia di nuovi ospiti. Mentre l'uomo e sua moglie compilavano il registro dell'hotel, cercai di attirare la sua attenzione.

"Kayin, devo dirti..."

"Per favore, adesso spostati in sala o al ristorante", mi interruppe Kayin in modo gelido. "O nella tua stanza per affari personali, per favore. Devo lavorare".

L'uomo alzò lo sguardo verso di me, poi verso Kayin, che gli fece un sorriso quasi dolce ad indicare che non si riferiva a lui.

Portai Raji nella mia stanza, il che fu probabilmente il mio secondo errore della giornata, dato che Kayin continuava a fumare nell'atrio.

"È molto bella", disse Raji mentre chiudevo la porta e mettevo la sua valigia sul letto.

“Si.”

“Quanto bene la conosci?”

“Molto bene.”

“Molto?” Raji mi guardò velocemente con un sorriso.

“Molto!”

“Davvero?” Rimase immobile, fissando le finestre francesi, come se stesse cercando di ricordare qualcosa. Alla fine aprì la valigia e prese un vestito di taffetà bianco per scuoterne le pieghe. "E le hai detto di me?"

"Sì, molte volte". Presi una gruccia dall'armadio e ladiedi a Raji per il suo vestito. "Le ho detto che siamo andati a scuola insieme, che abbiamo attraversato l'oceano, che siamo andati in India a trovare la tua famiglia...".

"Sembrava piuttosto sorpresa di vedermi", disse Raji, con un'espressione perplessa.

"Beh, forse ho dimenticato di dirle che sei una donna".

"Hai dimenticato?"

Feci un gesto impotente.

"Fuse, a volte mi sorprende che tu riesca a funzionare da solo senza la supervisione di un adulto".

"Anch'io. Cosa dovrei fare?"

"Tu, amico mio, sei un uomo molto intelligente e allo stesso tempo un completo idiota". Mi diede il suo vestito appeso e mi fece cenno di metterlo nell'armadio.

"Sì, ma cosa posso fare ora?". Appesi il suo vestito all'asta accanto alla mia vestaglia.

"Resta qui. Non voglio che tu faccia altri danni. Capito?"

“Resterò qui finoal tuo ritorno".

Per più di due ore camminai su e giù. Esattamente ventitré passi dalla porta d'ingresso alla portafinestra. Cercai di leggere un libro, ma non riuscivo a concentrarmi. Rimasi in piedi sul balcone, contando le persone sotto di me. Mi rasai due volte e mi tagliai tre volte. Mi cambiai la camicia, lucidai le scarpe, poi, con le mie lucide punte nere, misurai ancora un paio di volte la distanza dalla porta alla portafinestra. I ventitré passi non variavano mai di un centimetro.

Infine, sentii delle risate femminili fuori nel corridoio, poi la mia porta si aprì. Raji e Kayin entrarono nella stanza, a braccetto, ancora ridendo. Probabilmente di me. Non mi importava, era un suono bellissimo.

Kayin mi lanciò un'occhiata severa, poi mi baciò. "Perché", chiese, "non mi hai detto che Raji era una donna?"

"Come la mia migliore amica", indicai Raji, "mi ha detto molte volte, sono una testa di legno".

"Sì, lo sei", dissero insieme.

Raji prese una delle sedie mentre io e Kayin ci sedemmo sul divano.

"Avete parlato di me nelle ultime due ore e mezza?". Chiesi.

"No, sciocco", disse Raji. "Ci sono voluti solo i primi cinque minuti".

Kayin si mise a ridere. "Poi abbiamo fatto una bella e lunga chiacchierata sull'India, sulla Birmania e su come dovremmo cacciare gli inglesi da entrambe le nostre case".

Raji si lavò e si cambiò, poi portai le due signore fuori per una deliziosa cena in un piccolo ristorante con vista sul porto. Verso la fine del pasto, versai un po' di vino in ognuno dei loro bicchieri.

"Raji", dissi, "potresti avere la stanza tutta per te stasera".

Kayin e Raji si guardarono, poi risero.

"Cosa?" Chiesi.

"Ho già una stanza tutta per me", disse Raji. "Al quarto piano dell'hotel".

"Ce ne siamo occupate prima", disse Kayin, "prima di salire nella tua stanza".

* * * * *

La terza notte dopo l'arrivo di Raji, aspettammo che Kayin finisse il suo turno alla reception e ci raggiungesse. Nel frattempo, studiammo la mappa della valle del fiume Irrawaddy e riconsiderammo i nostri piani di viaggio verso il confine cinese. Io volevo rimanere per un po' a Mandalay, e Raji capiva i miei sentimenti, ma non era sicura sul da farsi. Continuare il viaggio senza di me non le piaceva affatto.

"Come va il tuo tennis?". Chiesi.

"Una presa in giro!" Raji mi lanciò un'occhiata e girò gli occhi. "Tennis proprio. Panyas Maidan non distingue un'estremità della racchetta dall'altra. Ho dovuto prenderlo ripetutamente per mano e mostrargli dove stare quando serviva la palla. Poi, giovedì sera, quando mi ha portato alla casa da tè di Radha Bazaar in Baneeji Street, si è lasciato sfuggire, o forse l'ha detto apposta, che la dote che mia madre gli ha promesso potrebbe non essere sufficiente. Mi sono quasi strozzata con il curry. Poi avrei voluto strozzare lui e mia madre".

"Vuoi dirmi", dissi, "che tua madre gli aveva già promesso una dote, insieme alla tua mano in matrimonio, prima di incontrarlo quella prima sera?"

"E lui ha avuto l'audacia di dirmi che la dote non era sufficiente".

Non ho potuto evitare di sorridere. "Che cosa hai fatto?"

"Ho detto a quello stupido pomposo che non l'avrei sposato nemmeno se sua madre mi avesse pagato una dote".

Risi.

"E poi ho detto a mia madre esattamente quello che pensavo di lei mentre facevo la valigia e partivo per Mandalay".

"Quando ce l’hanno presentato", dissi "ho pensato che fosse un ricco signore".

"Sì, e un architetto. Ti ricordi quando ha detto che disegnava edifici e poi lasciava la costruzione a mani più capaci?".

"Sì."

"Disegna edifici, certo. È un artista di strada, e pure povero. E il suo cosiddetto club, è il parco comunale dove abbiamo dovuto aspettare un'ora per un campo da tennis libero".

"Quando imparerà mai tua madre?" Presi la pipa dalla tasca interna della giacca e cominciai a riempirla di tabacco.

"Quando io imparerò mai, vuoi dire. E tu quando hai cominciato a fumare la pipa?".

Accesi un fiammifero e grattai sullo stelo. "La settimana scorsa". Andai al telefono montato sul muro del corridoio e chiamai il servizio in camera per un tè e un caffè. Il cameriere notturno portò il vassoio nella mia stanza e pochi minuti dopo entrò Kayin, seguita da un uomo.

"Vorrei presentarvi una persona", disse a me e a Raji. Non credo che Raji l'abbia notato, ma mi è sembrato di sentire un leggero tremore nella voce di Kayin.

Ci alzammo per salutarlo. Non era vestito con gli abiti tradizionali birmani, ma indossava un abito grigio in stile occidentale, ben tagliato ma poco costoso. La sua postura era molto dritta, il suo portamento quasi militare, ed era più alto della maggior parte degli uomini birmani. Ho indovinato che la sua età era intorno ai vent'anni. Con la tesa anteriore del suo cappello nero abbassata, sarebbe potuto uscire da un film di Charlie Chan.

"Questo è il Maggiore Kala-Byan", disse Kayin.

Si tolse il cappello e si fece avanti per prendere la mano di Raji, inchinandosi leggermente. Poi prese la mia in una ferma stretta. "Molto piacere di conoscerla, signor Fusilier". Il suo inglese era buono e fortemente britannico.

"Sono lieto di conoscerla, Maggiore. Lei è nei Burma Rifles?" Sapevo che molti birmani si erano uniti a quell'unità dell'esercito britannico, ma non avevo sentito dire che qualcuno fosse stato promosso al grado di Ufficiale.

Lo vidi irrompere, e quasi dare una rapida risposta, ma poi si trattenne. "No, signore", disse lentamente. "Non sono nei Burma Rifles".

Anche Kayin vide la reazione del Maggiore. "Il Maggiore Kala-Byan è nel movimento birmano per l'indipendenza".

Fui sorpreso dallo sguardo di Kayin mentre lo guardava. Non posso dire se fosse tanto ammirazione quanto orgoglio, come una madre che vede suo figlio fare bene sul campo di calcio.

"Capisco", dissi, non capendo affatto. Perché Kayin aveva portato da noi un uomo dal sottosuolo? E come lo conosceva?

"Non vuoi una tazza di tè?". Raji chiese al Maggiore mentre gli facevo cenno di sedersi sul divano.

"Grazie", disse lui posando il cappello sul divano e dando un'occhiata alla caffettiera. "Ma preferirei un caffè".

Beh, pensai, almeno lui è un bevitore di caffè. Era la prima persona che incontravo nell'Est che chiedeva un caffè.

Il Maggiore si sedette al centro del divano, mentre Kayin si sedette all'estremità, angolandosi verso di me. Mentre Raji gli versava il caffè, mi sedetti di nuovo sulla mia sedia.

"Lei e la signorina Devaki avete frequentato la scuola di medicina dell'Università Theodore Roosevelt a Richmond, in Virginia", disse il Maggiore, prendendo la tazza e il piattino da Raji e servendosi dalla lattiera sul vassoio.

Anche se le sue parole sembravano più un'affermazione che una domanda, lanciai un'occhiata a Raji mentre prendeva posto sull'altra sedia.

"Ma non avete completato il vostro corso di laurea?" Sorseggiò il suo caffè.

Scossi la testa. Questa era una domanda.

Picchiettai la pipa sul bordo del posacenere, poi la riempii dal sacchetto del tabacco. Gli porsi il sacchetto, ma lui rifiutò e prese un pacchetto fresco di Lucky Strikes da una tasca interna della giacca. Ruppe l'involucro di cellophane, aprì il pacchetto e offrì una sigaretta a Raji. Lei scosse la testa, poi lui ne offrì una a Kayin. Lei mi sorprese prendendone una. Accesi un fiammifero e lo porsi verso di lei. Lei si chinò in avanti e inclinò la testa per la luce. Guardai per vedere se avrebbe inalato il fumo; non lo fece.

Accesi la pipa, poi scossi la fiamma del fiammifero e ne accesi uno nuovo per offrire da accendere al Maggiore. Lui lo prese, mettendo la sua mano sulla mia, come per proteggerla dal vento.

"Tre con un fiammifero?" chiese chinandosi all'indietro inspirando profondamente.

Strano, pensai. Come si fa ad imparare le credenze e le superstizioni di una cultura?

Questa faccenda di non accendere tre volte lo stesso fiammifero deriva, credo, dalla Guerra Mondiale del 1918, quando tre soldati americani erano in una buca di volpe una notte. Uno dei soldati aprì un pacchetto di sigarette, ne prese una per sé e ne diede una a ciascuno dei suoi compagni. Il primo soldato accese la sua sigaretta, tenne il fiammifero al secondo uomo per accendere la sua, poi al terzo soldato. Un cecchino tedesco, intravedendo la fiamma del fiammifero sul campo di battaglia, prese attentamente la mira e sparò proprio mentre il terzo soldato faceva la sua prima e ultima boccata.

Forse questa era una convinzione militare, piuttosto che culturale. Ma io non avevo una formazione militare. Come mi era venuto in mente? Presi nota mentalmente di parlarne con Kayin la prossima volta che fossimo stati soli. Se dovevamo stare insieme, volevo imparare il suo sistema di credenze e la sua lingua.

Spensi il fiammifero nel posacenere. "No", dissi in risposta alla sua domanda su me e Raji riguardo alcompletamento dei nostri corsi di laurea. "Abbiamo lasciato la scuola al terzo anno".

"Perché?" chiese lui.

Sbuffai la pipa e aspettai un momento. Non mi dispiaceva parlare della scuola o del perché io e Raji avessimo smesso, ma mi dava fastidio essere interrogato.

"Oxford", dissi appoggiandomi alla sedia e incrociando le gambe.

Uno sbuffo di fumo di sigaretta oscurò per un attimo il volto del Maggiore, ma dallo sguardo di Kayin, immaginai che le avesse lanciato un'occhiata.

"Mi scusi?" disse mentre il fumo grigio si allontanava.

"È andato all'università di Oxford", dissi esaminando la coppa della mia pipa, poi lo guardai di nuovo.

"L'accento?" Lui prese un po' di tabacco dalla punta della lingua con il pollice e l'indice.

"Sì." Sorrisi e mi informai ulteriormente. "Qual era il suo campo di studi?"

"Sono laureato in ingegneria e minerario", rispose lasciando cadere il pezzo di tabacco nel posacenere.

"Perché l'industria mineraria? Pensavo che le scienze politiche fossero di suo interesse".