Открытие, касающееся прохождения Маршрута Тихоокеанского Хребта, которое имело для меня столь глубокое значение в то лето - однако, как и многие другие открытия, столь бесконечно простое, - состояло в том, что у меня было крайне мало вариантов выбора. И часто приходилось делать именно то, что мне хотелось делать меньше всего. И никакого спасения или отрицания. Невозможно было приглушить это порцией мартини или отгородиться от этого случайной половой связью. Цепляясь в тот день за ветки чапараля, пытаясь залепить чем-нибудь кровоточащий палец, вздрагивая при каждом звуке от ужаса, что это возвращается бык, я рассмотрела имеющиеся возможности. Их было только две, и, в сущности, они оставались прежними. Я могла вернуться туда, откуда пришла, - или пойти вперед, туда, куда намеревалась идти.