Kitabı oku: «Ring der Narren»
Chris Inken Soppa
RING DER NARREN
Kostüm und Offenbarung
Roman
edition 
karo, neue literatur, Band 5
Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über www.dnb.ddb.de abrufbar. Chris Inken Soppa
RING DER NARREN. Kostüm und Offenbarung
Verlag Josefine Rosalski, Berlin 2012
1. Auflage
© 2012 edition karo
im Verlag Josefine Rosalski, Berlin
www.edition-karo.de Alle Rechte vorbehalten Umschlagrafik: © Ljiljana Pavkov, iStockphoto.com
1. Digitale Auflage 2012 Zeilenwert GmbH
ISBN 9783937881850
Chris Inken Soppa arbeitete nach ihrem Studium als Nachrichtenredakteurin, u. a. für den Mitteldeutschen Rundfunk.
Im Jahr 2010 erschien ihr Roman Unter Wasser in der edition karo, 2011 wurde sie Stipendiatin des Förderkreises deutscher Schriftsteller in Baden-Württemberg, und 2012 erhielt sie für ihre englische Kurzgeschichte Victor den Daniil-Pashkoff-Prize 2012. Sie lebt als freie Autorin und Übersetzerin in Konstanz.
Für Ralf
Inhalt
Cover
Titel
Impressum
Für Ralf
Die Macht der Schlafenden
Saison Nummer Fünf
Katerstimmung
Parallelwelten
Gefundene und Vermisste
Verkleidung: Familie
Brillen in Rosa
Einfache Vergangenheit
Hüllen in Schwarz
Enttarnt
Die Macht der Schlafenden
Ein akademischer Nichtsnutz, ein Müßiggänger, ein eckiger Bolzen, der mit den amorphen Rundungen seiner Welt nicht zurecht kam. Ein Laberkopf, ein Unpünktlicher. Er kehrte Laub auf dem Friedhof. Er verkaufte fettglänzende Leberkässemmeln an übergewichtige Kinder. Er brachte gehbehinderten Großmüttern ihre Fertigmahlzeiten. Doch seine Zeit verging in Schüben, neckte ihn, schlich sich hinterrücks davon, ließ sich nicht einfangen, und dann war er schon wieder zu spät, obwohl er genau wusste, dass es ungehobelt war, einsame alte Damen warten zu lassen.
Milton Meier war zweiundvierzig. Der Ernst des Lebens hatte sich bis heute nicht bei ihm gezeigt. Einstige Gespielinnen heirateten andere Männer. Seine Freunde hatten anspruchsvolle Jobs, urlaubten in streng gestalteten Familienhotels und trafen sich regelmäßig mit ihren Golfpartnern. Milton beantwortete Werbeanrufe und las bunte Reklamebriefe. Die Fast-Food-Restaurants, in denen er aß, waren ebenfalls bunt, mit prahlerisch direkten Farbfotos anstelle von Speisekarten. Das Internet steckte voller leuchtender Bilder, die sich entfalteten, sobald seine elektronische Hand ein Symbol berührte. Selbst die fordernden Briefe vom Arbeitsamt waren von ihrem früheren Beamten-Graugrün abgekommen und mitleidslos knallig geworden.
Morgens lag Milton lange im Bett und redete mit den Astlöchern auf den Holzpaneelen seiner Zimmerdecke. Sie waren seine Mitbewohner, er mochte sie, erzählte Anekdoten und rätselte mit ihnen, was der Sinn seines Lebens sein könnte. Das runde Loch oben sah aus wie ein Puttenkopf, er nannte es Albert Einstein. Das längliche mit dem dunklen Punkt in der Mitte hieß Richard Dawkins und die Hundeschnauze mit der leuchtenden Nase Charles Darwin. Das kleine tiefschwarze Loch ganz links war die Unendlichkeit. Eine Zeit, in der niemand zu spät kam.
Vor zwei Jahren arbeitete Milton als Hausmeister im Feuerwehrmuseum. In der ehemaligen Schlosstorkel standen etwa fünfzehn Spritzenwagen aus anderthalb Jahrhunderten so eng beieinander, dass ein interessierter Besucher kaum genügend Abstand erreichte, um die goldenen Schriften auf den Seiten der Fahrzeuge zu lesen. Der älteste Wagen aus dem Jahr 1858 glich einer Kanone. Der neueste war ein Kübelwagen mit aufgerollten Schläuchen, der den Zweiten Weltkrieg unversehrt überstanden hatte. Im Stockwerk darüber lagen Helme hinter Glas. Einige waren mit brennbaren Federpuscheln bestückt; sie hatten den ranghöchsten Feuerwehrleuten gehört, samt dem Privileg, ihren Untergebenen aus sicherer Entfernung bei den Löscharbeiten zuzusehen. Ein anderer Helm war praktischer, mit dem sogenannten Ziegelspalter aus Stahl, der vertikal nach oben stand wie ein Hahnenkamm.
Es gab auch Uniformen. Eine stammte aus dem Jahr 1944. Sie hing an einem Bügel hinter den Vitrinen, blau mit roten Paspeln, Blechknöpfen und Hakenkreuz am Gürtel. Milton hatte sich gefragt, ob solche Klamotten wohl für die allgemeine Verblendung mitverantwortlich gewesen waren und ob man heute noch etwas davon spüren würde, eine verborgene Schwingung, die sich von der Uniform auf den darin steckenden Menschen übertragen und mörderisches Tun auslösen konnte. Nachdem sich Milton einmal aus Neugier in den kratzigen Anzug hineingewunden hatte, spürte er brennende Verlegenheit. Die Hosenbeine waren unten zu eng. Der Reißverschluss ging nicht zu. Die Jacke war so knapp geschnitten, dass sie ihm die Schultern nach oben zog. Nur der Gürtel ließ sich schließen. Ein Museumsbesucher hörte lautes Schnaufen, spähte durch den Raum und entdeckte einen schwitzenden Feuerwehr-Nazi mit offenem Hosenstall, der mit seiner Uniformjacke kämpfte und sich beinah selbst strangulierte. Gerade noch rechtzeitig gelang es dem Besucher, Milton mit einem kräftigen Ruck aus dem kompromittierenden Kostüm zu befreien. Ein Ärmel riss, es knackte in Miltons Ohren. Als er wieder etwas sehen konnte, nahm er seinen Helfer wahr, einen rosigen älteren Herrn im Trenchcoat, der ihn vorwurfsvoll anblickte und die derangierte Uniformjacke am ausgestreckten Arm weit von sich hielt.
Nach diesem Auftritt war es kaum einzusehen, dass Milton seinen Hausmeisterjob behielt. Immerhin gab es genügend andere, die für Arbeit jeglicher Art dankbar waren und bereit, sich mit Herz und Hand einzusetzen. Das erklärte ihm der Museumsdirektor beim Entlassungsgespräch. Miltons Retter erstattete Anzeige wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses und beklagte Miltons fehlende Achtung vor historischen Exponaten. Als die Polizei vor Miltons Wohnungstür stand, hatte der längst begriffen, dass es besser war, sich von Einheitskleidung fernzuhalten.
„Was wollten Sie mit der Uniform? Offen für rechtes Gedankengut?“
„Ich dachte bloß …“ Vor allem dachte Milton an seine unaufgeräumte Bude, in der die exakte Geradlinigkeit der vor ihm wartenden Polizeikluft deplatziert gewesen wäre.
„Sie hätten sich schon vor zwei Wochen bei uns auf dem Revier melden sollen. Haben Sie einen Anwalt?“
„Der Stoff“, sagte Milton. „Es war Worsted Tweed. Das ist interessant. Den trugen damals nur die Engländer.“
Der Polizist war noch jung, seine Kollegin besaß einen Vorbau, der sich aufrichtig gegen ihre unnachgiebige Jacke stemmte, und einen hellen Pferdeschwanz aus freundlichen großen Locken. Wieso eigentlich landeten vor allem die molligen Mädels beim Polizeidienst – diejenigen, deren Kurven sich mit dem straffen Schnitt der Uniform so gar nicht vertrugen? War es Masochismus? War es der Wunsch, einen schweren Frauenkörper in eine stromlinienförmige Waffe zu verwandeln? Oder stand etwa, wie bei Milton selbst, das Verlangen dahinter, die Autorität zu spüren, die solch strenges Material seinem Träger vermittelte? Dann müsste sie ihn eigentlich verstehen.
„Kenne ich nicht“, sagte der Polizist.
„Die deutschen Uniformen wurden damals aus Drillich gemacht“, erklärte Milton. „Drillich ist sehr robust. Die engmaschige Gewebestruktur kann bis zu zwanzigtausend Reiberunden aushalten, ohne auch nur zu pillen. Die engen Maschen bewirken allerdings auch noch etwas anderes.“
Die Polizistin griff sich mit beiden Händen in den Pferdeschwanz und riss ihn mit einem Ruck auseinander.
„Sie bewirken, dass sich das Material zunehmend steifer anfühlt“, fuhr Milton fort. „Vor allem Feuchtigkeit bringt die Fäden dazu, sich noch enger zusammenzuziehen. Drei Wochen Dienst im Nebel oder ein versehentlicher Guss aus der Feuerwehrspritze und schon ist der Stoff hart wie ein Brett.“
„Ah ja“, bemerkte die Polizistin mit aufkeimender Einfühlungskraft. „Das ist sicher unbequem.“
„Heute haben Sie diese Uniformen aus Chinotwill“, sagte Milton. „Seien Sie froh und dankbar.“
Auf dem beigefarbenen Oberschenkel des männlichen Polizisten entdeckte er Überreste fetter Bratensoße, dicht und dreidimensional wie ein abgestorbenes Stück Hornhaut.
„Bis zu einem gewissen Grad sind solche Hosen wasser- und fleckabweisend.“ Milton bückte sich und schabte den Fettrest von der Bügelfalte des Polizisten. „Hier.“
Auf der Hose war jetzt nur noch ein blasser Punkt zu erkennen. Milton präsentierte dem Polizisten den Fettpopel auf dem Handteller. „Ihr Stoff kann das ab. Selbst ein deftiges Mittagessen in der Polizeikantine, wo immer mal was daneben geht, hinterlässt keinen bleibenden Schaden.“
Der Polizist fegte Miltons Hand beiseite und stieß ihn mit dem Rücken gegen den Türrahmen. „Sie haben uns immer noch nicht gesagt, was Sie mit dieser Uniform wollten.“
„Zacharias“, mahnte seine Kollegin. „Keine Gewalt.“
Milton rieb sich die Schulter, die mit dem Schlüsselkasten kollidiert war. „Ich weiß ja nicht, worauf Sie so stehen. Latex? Gummi? Silikon? Merino? Oder doch lieber Ihre Twill-Hosen? Schließlich sind Sie ein Schutzmann, oder? Jeder hat seinen Fetisch, obwohl das viele nicht mal wissen. Bei mir ist es der Worsted Tweed. Ich konnte einfach nicht anders.“
„Sie konnten nicht anders als sich als Nazi zu verkleiden?“ Der Polizist Zacharias rang sichtlich um Selbstbeherrschung.
„Irgend jemandem bei der Feuerwehr muss es damals ähnlich gegangen sein“, sagte Milton. „Sonst hätte er die Klamotten ja aus Drillich machen lassen. Wie die ganzen anderen deutschen Uniformen auch.“
Die Wangen des Polizisten Zacharias ließen sich in sympathische Falten legen, sobald er lächelte, doch das Lächeln war ihm vergangen. Er glotzte Milton nur noch an, verständnislos, wie ein Fisch.
„Vielleicht hatten sie ja kein Drillich mehr“, flötete die Polizistin hilfsbereit dazwischen.
„Ach ja.“ Milton nickte. „Das Ende des Krieges. Die Befreier hatten bereits alle Ebenen unterwandert. Der Worsted Tweed war nur der Anfang. Dann kamen die Jeans und heute also diese Chinotwill-Hosen. Ich möchte wetten, die sind irgendwo in Asien hergestellt worden. Von putzigen unterernährten Kleinkindern mit braunen Augen. Ich an Ihrer Stelle würde mich schämen, so etwas zu tragen.“
Die Faust des Polizisten knallte gegen Miltons Nase. Mit dem Rücken zum Türrahmen ging Milton zu Boden.
Verständlicherweise betrachtete er sein unsicheres Expertentum mit Misstrauen. Es ging darum, im richtigen Moment den Mund zu halten. Da aber Milton wenig Gefühl für unregelmäßige Zeitverläufe besaß, wusste er auch nicht, wie sie sich zum eigenen Vorteil nutzen ließen. Der Sinn für fremde Rhythmen fehlte ihm. Die Synchronisation mit anderen Menschen blieb unvollständig, bruchstückhaft. Es fiel ihm oft schwer zu begreifen, was die Leute von ihm wollten. Sobald er die Botschaften anderer zu ergründen versuchte, wurde er in Gespräche verwickelt, aus denen er nur schwer wieder herausfand. Er gab immer zu viel oder zu wenig von sich preis. Und zum Schluss überwog das Gefühl, sinnlos Zeit vergeudet und sich dabei selbst gedemütigt zu haben.
„Irgendwann wird dir jemand einen Nagel durchs Hirn jagen, nur damit du endlich still bist“, prophezeite seine Schwester später, während sie ihm mit einem Wattebausch die blutende Nase abtupfte. „Du wirst enden wie Sisera im alten Testament. Der war wahrscheinlich ein großer Prediger. Genau wie du.“
„Sisera war kein Prediger, sondern ein Tyrann“, entgegnete Milton. „Ein Unterjocher der Israeliten. Außerdem hat er dabei geschlafen.“
„Aber bis dahin werden sich noch viele sensible Gemüter über deine Worte ärgern.“ Sie hatte gar nicht zugehört. „Ich frage mich, wie du das immer machst.“
„Ich mache gar nichts“, sagte Milton. „Ich will bloß meine Ruhe.“
Es stimmte, Sisera hatte geschlafen, als ihm Jael ihren Nagel durch den Kopf trieb. Ganz offenbar wollte er sterben. Seit seiner Kindheit bildete sich Milton ein, dass Schlafende eine geheime Macht ausübten. Als ganz kleiner Junge war er oft als erster aufgewacht und hatte dann seine schlafende Schwester beobachtet. Er verfolgte das leichte Auf und Ab ihres Atems im Stockbett unter ihm, lauschte ihren Geräuschen, die sich mit den Geräuschen im Haus und draußen auf der Straße zu einem Klangnetz verwoben. Das Quietschen der Straßenbahn, das Scheppern eines Mülleimerdeckels, das Gejohle von Schulkindern, das Ah! Ah! Ah! der Nachbarin störte die Menschen in ihrem Schlaf nicht, vielmehr schien es von ihnen auszugehen. Die Schlafenden waren der Mittelpunkt des Geschehens; sie bestimmten, in welcher Lautstärke und in welchem Rhythmus der kommende Tag heranschreiten sollte. Alles, was ihnen im Schlaf zustieß, hatten sie so geplant. Milton bewunderte die Kunst der Schlafenden, sich mühelos und selbstverständlich zum wichtigsten Teil der Welt zu erheben. Ein paradiesischer Zustand, der nur eine einzige Konsequenz erlaubte.
Im Alter von zwölf Jahren wurde Milton Langschläfer. Von da an war er für sein Schicksal selbst verantwortlich.
Saison Nummer Fünf
Milton steckte in einem Faschingskostüm. Es war nicht irgend ein Kostüm, sondern ein teures Erbstück, ein handgenähtes Kleid aus den Goldenen Zwanzigern mit herabgesetzter Taille und eng anliegenden Ärmeln, das einst einer grobknochigen Frau gehört haben musste. Es passte ihm wie angegossen.
Früher hatte er sich Jahr für Jahr kostümiert ins Getümmel der Straßenfastnacht gestürzt. Superman. Adenauer. Robinson Crusoe. Zeus. Bob Dylan. Und, mit weinrotem Samtsakko, weißen Strümpfen und flaschengrünen Kniebundhosen als König Ludwig von Bayern. Ein Riesenerfolg. Die Hexen und Närrinnen auf den Gassen waren hingerissen. Eine strenge Cleopatra begann sofort, ihre Finger mit den Strähnen seiner schwarzen Lockenperücke zu verflechten, noch ehe er ihr einen Becher Glühwein anbot. Milton hatte die Fremde sanft und entschlossen in den nächsten Hauseingang geschoben, als die Tür nach innen aufging und Milton mit Cleopatra in einen dunklen Flur stolperte. Sambaklänge dröhnten aus der benachbarten Besenwirtschaft. Milton nahm die Fremde bei der Hand und flüchtete mit ihr schmale Holzstufen hinauf in den ersten Stock, um dort die Beschaffenheit ihrer königlichen Leibwäsche zu erforschen. Cleopatra hauchte ihm einen Kuss auf die Wange und er fühlte sich willkommen. Im Parterre klappte die Tür zur Besenwirtschaft auf. Das Trommeln der Sambagruppe drang lärmend bis zu ihnen hoch, ihre Körper schwangen im Rhythmus mit. Cleopatra riss König Ludwig die Perücke vom Kopf und schrie ihm etwas ins Ohr. Lange Finger zerrten an seiner Samtjacke.
„Was war das?“, fragte Milton in die erlösende Stille hinein, nachdem die Sambagruppe das Haus trillernd und trommelnd verlassen hatte.
„Ich wollte dir nur sagen, ich bin HIV-positiv.“
„Äh.“ Miltons Leidenschaft zerstob mit einem Schlag in graue, herbe Realität.
„Ich kann es selbst noch gar nicht glauben.“ Cleopatra löste ihre Finger aus seiner Samtjacke, gab ihm die Perücke wieder, zwinkerte ihm Abschied nehmend zu und spazierte gelassen die Treppe hinab.
Miltons Besuch beim Hausarzt am darauffolgenden Aschermittwoch verlief unbefriedigend. Der Arzt wollte offenbar so schnell wie möglich zu seinem Mediziner-Fischessen. Zwischenfragen von Laien waren da nur Zeitverschwendung.
„Falls Sie positiv sein sollten, werden wir es Ihnen in der nächsten Woche mitteilen. Sie können ja anrufen.“
„Und Sie wissen noch gar nichts?“, fragte Milton niedergeschlagen.
„Wir werden die Blutprobe einschicken. Ich bin doch kein Haruspex.“
„Wie bitte?“
„Kein Opferschauer, der aus Blut und Eingeweiden die Zukunft eines Menschen abliest. Obwohl ich mir an jedem Aschermittwoch erneut wünsche, einer zu sein.“
„Ich habe wohl ein falsches Bild von euch Medizinern.“ Milton stellte sich vor, wie der Herr Doktor mit Skalpell und Schere einen Karpfen sezierte und sich dabei ausmalte, wieviel er im nächsten Jahr an seinen Privatpatienten verdienen würde.
„Im Labor haben sie nur begrenzt Personal. Besonders in den ersten Tagen der Fastenzeit.“ Mit unbewegtem Gesicht erhob sich der Arzt und öffnete die Tür. „Lassen Sie sich an der Rezeption die Telefonnummer geben!“
Milton hatte Glück. Er durfte sich durch und durch negativ fühlen. Das Damoklesschwert aber, dessen Spitze tagelang auf sein Leben gezielt hatte, verlieh ihm Misstrauen gegenüber verkleideten Menschen. Als er den Job im Feuerwehrmuseum verlor, wurde ihm klar, dass auch andere Leute stutzig wurden, wenn sich einer mit falschen Klamotten hochstapeln wollte. Kein Wunder, dass die Menschen in Sachen Alltagsgarderobe so kleinmütig waren. In nächtlichen Träumen sah Milton sich in knallenger Ledermontur und wehendem schwarzem Mantel durch die Innenstadt schlendern. Zum Glück wachte er immer auf, bevor er zusammengeschlagen wurde.
Das teure Erbstück aus den Goldenen Zwanzigern gehörte seinem Kumpel Viktor, den er gelegentlich zum Trinken und Pfeile werfen in die Kneipe begleitete. Viktor war ein Faschingsnarr im besten Sinne. Nur wenige Wochen im Jahr durfte er seinen glänzenden Billardkugelkopf mit Perücken bedecken, ohne dass sich jemand darüber mokierte. Und das kostete er aus, schamlos und mit kindlicher Freude. Es gab kaum eine Nacht in der Fünften Jahreszeit, in der er nicht unter einem bunten Mop aus Plastikhaaren, die seinem Gesicht etwas engelhaft Weiches verliehen, im schwarzen Anzug um die Häuser zog. War Milton bei ihm, seit Cleopatra stets in Zivil, staunte er über Viktors körperliche Wandlungsfähigkeit. An allen restlichen Tagen des Jahres war Viktor ein bulliger Augenoptiker, dessen Kunden stets damit rechnen mussten, dass er handgreiflich wurde und ihnen genau die richtige Brille auf die Nase drückte. Frauen bewunderten seinen künstlerischen Weitblick und seine rüden Verkaufstechniken. Die Männer beklagten die Preise seiner Gestelle und bezahlten sie trotzdem gern. Viktor gab sich nicht mit Schmeicheleien ab. Er nannte schiefe Nasen, asymmetrische Augenbrauen, fehlende Tränenflüssigkeit, miserable Hell-Dunkel-Reaktionen und unterschiedliche Ohrhöhen beim Namen und fand im Nu die passende Lösung. Er galt als glaubwürdig, der Billardkugelkopf war Teil des Programms. Eine Echthaarperücke hätte seine Glaubwürdigkeit aufs Spiel gesetzt. Also blieben Viktor nur die Faschingswochen.
Dieses Jahr hatte er Milton bedrängt, sich mal wieder auf ein Kostüm einzulassen. Das teure Kleid aus den Zwanzigern brachte er eigens für ihn mit. Es hatte Viktors Großmutter gehört, einer lustorientierten Berlinerin mit Faible für Joachim Ringelnatz.
„Wenn man das zierlichste Näschen
Von seiner Braut
Durch ein Vergrößerungsgläschen
Näher beschaut
Dann zeigen sich haarige Berge
Dass einem graut.“
So deklamierte Viktor, nachdem er Milton keine Ruhe gelassen hatte, bis dieser das Kleid endlich überstreifte. Im Spiegel sah Milton eine Drag Queen mit Dreitagebart und zartem Gespitzel über der Brust, das nicht recht wusste, ob es flattern oder spannen sollte. Miltons Haare waren in diesem Winter kinnlang und hingen ihm über die linke Gesichtshälfte, was Viktor Anlass zu Sticheleien über den verzweifelten Charme alternder Boy-Band-Boys gab. Milton hob die Schultern, um zu überprüfen, ob ihm das Kleid etwas Spielraum für Bewegungen ließ, die selbst einer lustorientierten Berlinerin aus den Zwanzigern zu gewagt gewesen wären. Er reckte die Arme, spreizte die Beine, rieb sich am Türrahmen und verfiel schließlich auf eine Josephine-Baker-Parodie. Brüllend vor Lachen rammte ihm Viktor seine groben Optikerfinger in die Seite. Das Kleid hielt es aus.
„Du brauchst noch hohe Schuhe“, riet Viktor, nachdem sich seine Stimmlautstärke wieder normalisiert hatte. „In der Altstadt gibt’s einen Secondhandladen mit Übergrößen.“
„Und wer soll die besorgen?“ Milton stellte sich eine winzige weißgelockte Verkäuferin vor, die ihm mit ängstlichem Blick einen roten Schuhlöffel brachte, damit er seine Füße in schwarze Pumps Größe 46 zwängen konnte. Doch höchstwahrscheinlich würde sie ihm die Schuhe vorher entreißen, um mit den Absätzen stereo auf ihn einzuschlagen. Pfennigabsätze aus Metall verursachten mit Sicherheit höllische Wunden.
„Vögel wie du kommen da in der Faschingszeit öfter vorbei.“ Viktor zog einen Elektrostatik-Staublappen aus der Gesäßtasche seiner Jeans und polierte sich den Kopf. Das angenehm Pappige eines solchen Staubwischers vertrage sich prächtig mit der unendlichen Glätte seines Kopfes, hatte er Milton einmal erklärt. Regelrecht süchtig sei er nach dem Kitzel winziger, wenn auch unsichtbarer Härchen, die sich steil aufrichteten, sobald der Lappen nur in ihre Nähe kam. Im Laden begründete Viktor seine Staublappen-Manie mit hygienischen Vorgaben der Gesundheitsbehörde. Überall standen grüne Swiffer-Kartons, aus denen sich Viktor regelmäßig bediente. Seine Mitarbeiter waren inzwischen zu stoisch für weiterführende Gedanken, den Kunden verbot die Höflichkeit, Fragen zu stellen. Manchmal murmelten sie etwas von „seit zehn Tagen Hitze“ oder „diese Kälte lädt doch alles auf“, um Anteilnahme zu signalisieren. Dann begann Viktor in der Regel mit einer längeren Tirade gegen die irren Dilettanten der Stiftung Warentest und ihre unwissenschaftlichen Methoden, elektrostatische Staublappen zu benoten. „Das sind Laien von der Straße, die von Physik keine Ahnung haben. Die nehmen so ein Tuch und wischen damit ein paar Fussel von einer Metallplatte. Und dann sagen sie, das Material trockne ihre Hände aus und geben dem Produkt ein Ausreichend.“ Nach einer Weile vergaßen die Kunden ihr Mitgefühl und hofften ergeben, der Optiker möge sich wieder mit ihren Sehfehlern beschäftigen.
Lustvoll wischte sich Viktor nun mit dem Lappen auf dem Kopf herum. Milton glaubte förmlich zu hören, wie sich kleine unsichtbare Härchen knisternd reckten. „Ich will kein Aufsehen erregen“, murmelte er.
Viktor lachte. „Was bist du für ein Pessimist!“
Den Secondhandshop in der Altstadt kannte Milton von außen. Die Heimatlosigkeit der hilflos hinter der trüben Scheibe hängenden Klamotten war ihm bisher nie aufgefallen. Die Mäntel, Röcke und Hosen schienen die Formen ihrer früheren Besitzer konserviert zu haben. Hier erinnerte ein überstrapazierter Reißverschluss an ungesunde Bauchfülle, dort hing ein schlaffes Etuikleid, das einmal einer magersüchtigen Fünfzehnjährigen mit zu breiten Schultern gehört haben mochte. Die Träger dieser Sachen hatten ein Stück ihrer persönlichen Geschichte hier zurück gelassen.
Die düstere Stimmung setzte sich drinnen fort. Hinter der Glastür hing ein Windspiel aus bleichen runden Plastikscheiben. Ein schummriger Raum voller fahrbarer Kleiderständer, die unter ihrer Last fast durchbrachen. Überall matte, grauschwarze, staubige Formen aus Stoff, zwischen denen sich eine gedämpfte Stimme vernehmen ließ.
„Kann ich Ihnen helfen?“
Jemand drückte einen unsichtbaren Lichtschalter. An der Decke kämpften sich blitzende, summende Neonleuchten langsam und widerwillig in ihren Betriebsmodus. Miltons Blick folgte dem unerwarteten Glitzern und Funkeln, das ihm in dieser Vorhölle aus gebrauchten Klamotten unpassend vorkam. Eine verwuschelte Perücke aus roten, langen Haaren stach ihm ins Blickfeld, zwei ausgestreckte Arme. Ein jeansbekleidetes Frauenbein, das der Schwerkraft zu trotzen schien und senkrecht in die Höhe reichte, um sich irgendwo hinter einem Vorhang aus schwarzem Samt zu verlieren. Milton erschrak, als sich die verwuschelten roten Haare auf einmal teilten und dazwischen ein helles Gesicht auftauchte.
„Ich komme runter!“ Das Frauenbein beschrieb einen kleinen Kreis und verschwand im Glitzern und Funkeln. „Ich muss bloß noch … Mist!“
Milton hörte das elastische Aufkommen zweier Schuhsohlen auf dem Holzboden. Das Glitzern und Funkeln rutschte nach unten weg, und vor ihm stand eine sehnige Frau in zerfransten Jeans und Tank-Top. Ihre roten Haare waren echt. „Tschuldigung für den Auftritt.“ Die Frau versuchte, ihre elektrisierte Frisur mit den Händen zu glätten. „Das war nur ein bisschen Vertikalseilakrobatik. Eigentlich haben wir längst zu.“
Miltons Blick folgte dem dicken Seil, das mehrere Meter über ihnen um einen beachtlichen Deckenbalken geschlungen war und dessen Ende die Frau locker in der Hand hielt. „Wollen Sie sich aufhängen?“
„Ja. Aber ich warte noch auf jemanden.“
„Auf Godot?“, schlug Milton vor.
„Nein.“ Ihre Unterlippe verriet Missmut. „Bloß auf irgend einen Idioten, der mir den Schemel unter den Füßen weg stößt. Würden Sie sich das zutrauen?“
„Unbedingt.“ Milton blickte sich um. „Ich sehe aber keinen Schemel.“
„Tja.“ Die Frau hob in gespielter Ratlosigkeit die Hände. „Dann habe ich ihn wohl verkauft. Ich erinnere mich noch, vor zwei, drei Stunden war einer da, der irgendwas für seine Werkstatt wollte. Einen blauen Anton oder so. Vielleicht hat der ihn mitgenommen.“
„Pech für Sie, dann müssen Sie das Aufhängen leider verschieben.“ Milton sah sie bedauernd an.
„Tja, Pech“, stimmte sie ihm zu. „Es gibt so viele Durchgeknallte. Letztens lief hier eine Objektophile ein, die sich in die Motorsense ihres Nachbarn verliebt hatte. Verliebt, verstehen Sie, im Sinne von miteinander-vögeln-und-anschließend-heiraten-wollen. Doch offenbar war die Motorsense nicht interessiert.“
„Wirklich nicht?“
„Nein, und dann stand sie hier. Fünfundvierzig Jahre, mausgrauer Pferdeschwanz. Heulte sich die Augen aus. Sie suchte ein Geschenk.“
„Für den Nachbarn?“
„Für die Motorsense. Etwas zum Wärmen im kalten Schuppen. Ich weiß nicht genau, wie Motorsensen im Allgemeinen so gebaut sind, aber sie suchte eine Art extralangen Schlafsack. Daunengefüttert. Damit konnte ich ihr nicht dienen, doch ein ehemaliger Gebirgsjäger hat mir vor Jahren ein aufblasbares Lawinenzelt dagelassen. Das fand sie toll. Sogar die Farbe hat ihr gefallen.“
„Signalorange?“
„Sepia. Sie gab mir dreißig Euro dafür. Erstaunlich, was die Leute alles brauchen.“
„Ich brauche ein paar Stilettopumps Größe 46“, sagte Milton.
Die Frau bückte sich rasch nach ihrem Umhang und hängte ihn sich über die Schulter. Ihr knisterndes rotes Haar umrahmte sommersprossige helle Haut und aufgeworfene Lippen, die für ihr Alter zu mädchenhaft wirkten. Ihre Augen waren dunkel und engstehend konzentriert. „Na, dann kommen Sie mal mit.“
Ihr funkelnder Umhang schwang im Kreis, als sie entschieden auf der Ferse umkehrte. Milton fühlte sich, als stünde er am Eingang zu Willy Wonkas Schokofabrik. Er merkte, dass er aufgeregt war. Neugierig. Und ein bisschen hungrig.
In den Tiefen des Ladens fanden sich weitere Kleiderständer, auch automatische, ellipsenförmige, von der Sorte, wie man sie in Wäschereien findet. Einer war vollbehängt mit Mänteln. Im Vorbeigehen drückte Milton auf einen roten Knopf, und die Mäntel fuhren ruckelnd an, schaukelten auf ihren Bügeln und bewegten sich zögernd vorwärts, scheinbar ängstlich darauf bedacht, ihre Bahn nicht zu verlassen. Milton drückte erneut auf den Knopf. Die Maschine blieb stehen. Die Mäntel schwangen in perfektem Gleichtakt nach vorne und wieder zurück, wie eine Reihe Funkenmariechen. Milton griff nach einem lodengrünen Ärmel und hielt ihn fest.
„Den hat uns Heino persönlich überlassen“, sagte die Frau. „Deshalb haben wir ihn auch noch nicht gereinigt.“
„Verstehe.“ Milton zerrte den lodengrünen Mantel zwischen den anderen hervor. Das Kleidungsstück war schwer, unansehnlich und so weit, dass ein Schlauchboot darunter Platz finden konnte.
„Nein, wirklich.“ Die Frau hakte den Bügel aus und breitete den Mantel flach über die übrigen. „Dieses Lodenzeug nimmt Haare und Schuppen wunderbar auf. Und es gibt genügend Fans, die verzweifelt auf der Suche sind nach Heino-DNA. Den Mantel hier werde ich demnächst bei eBay versteigern. Für einen guten Preis.“
Jetzt glaubte Milton, ein paar weißblonde Haare auf dem Lodenstoff zu erkennen.
„Das sind Hundehaare.“
„Und wenn schon.“ Die Frau hängte den hässlichen Mantel wieder zwischen die anderen. „Wenn Sie jetzt bitte mit mir kommen wollen.“
Im nächsten Raum standen Wandregale voller Schuhe, bis unter die Decke. Auf mehreren Etagen waren Filzpantoffeln verteilt, die sich wie geduckte Igel erfolglos unsichtbar zu machen versuchten. Schwarze und braune Herrenhalbschuhe, der Größe nach geordnet. Buntere Fußbekleidungen für Damen. Paarweise in Reih und Glied stehende Absätze in Primärfarben, rot, blau, gelb. Dazwischen einige Abweichler in violett und rosa. Die Frau griff sich ein schwarzes Paar Schuhe mit weißen Paspeln und Zehenriemchen aus der obersten Regaletage.
„Das sind die einzigen Damenschuhe in Ihrer Größe, die ich habe.“
Es waren keine Stilettopumps, sondern Sandalen. Immerhin hatten sie Absätze, halbhoch, gewichtig, konkav, mit gewaltiger Trittfläche. Mit denen brauchte sich Milton keine Sorgen zu machen, sie könnten abbrechen.
„Man kann ganz gut darauf stehen.“ Die Frau wies auf einen roten würfelförmigen Hocker, neben dem ein langer silberner Schuhlöffel lag. „Probieren Sie mal!“
In einem Anflug von Scham setzte sich Milton, zog seine schwarzen, unansehnlichen Mokassins aus und schob sie zur Seite. Die Frau hielt ihren Umhang unter dem Kinn zusammen, als fröre sie. Milton überlegte, ob er seine grauen Socken ebenfalls ausziehen sollte, doch in Gegenwart dieser Frau kam ihm der Gedanke demütigend vor.
„Ich hätte nie vermutet, dass Sie so etwas brauchen.“ Sie reichte ihm den linken Schuh. Milton behielt ihn in der Hand. Trotz der Klobigkeit der Absätze wirkte der Schuh zart, die Riemchen waren winzig. Eine silberne Schnalle verschwand zwischen seinen Fingerspitzen. Das helle Leder der Innensohle zeigte einen klaren dunklen Fußabdruck. Die frühere Besitzerin des Schuhs musste einen hohen Spann gehabt haben, bei Größe 46.
„Das hat wohl weniger mit Traditionsbewusstsein als mit Langeweile zu tun“, erwiderte Renée. „Jemanden mit dem Wii-Controller erstechen und den Bildschirm abschalten, sobald die Sauerei zu groß wird. So stellen sie sich das vor. Aber es hat keinen Stil.“
„Von ihren Eltern haben viele nichts anderes gelernt“, gab Milton zu bedenken.
Renée fixierte ihn mit Röntgenaugen und schwenkte gleichzeitig ihr Weinglas, bis der heimische Rote fast den Rand erreichte. „Sie haben keine Kinder, oder? Aber sei’s drum. Die Welt braucht mich heute nicht mehr, und hier wird mich niemand finden. Wir sollten also noch was trinken.“
Milton winkte einer betagten Kellnerin im Varietékostüm, die sich einen großen freundlichen Mund über ihren grimmigen eigenen gepinselt hatte, und bestellte zwei weitere Rote.
„Warum möchten Sie denn nicht gefunden werden?“, wollte er wissen.
„Diese Frage ist mir zu persönlich. Sie hören sich an wie mein Heilpraktiker.“
„Vielleicht bin ich ja einer“, schlug Milton vor.
„Vielleicht. Obwohl, als Sie da neulich in meinen Laden spaziert kamen, da dachte ich eher, der Geheimdienst hätte Sie geschickt.“
„Oh!“ Milton war ehrlich überrascht. „Ich bin eben unauffällig. Ein richtiger PhysioGnom. Aber Sie … Sie haben also etwas zu verbergen. Würde es sich für mich lohnen, Sie zu verraten?“
„Das würden Sie tun?“ Die Elbin betrachtete ihn interessiert.
„Wie hoch ist denn das Kopfgeld, das man auf Sie ausgesetzt hat?“
„Phantastisch hoch“, erwiderte die Elbin. „Allein mit den Zinsen kann man sich ein schönes Leben machen.“
Als Milton am frühen Morgen nach Hause kam, saß eine Frau vor seiner Wohnungstür. Sie war sehr hager, ihr Faschingskostüm erinnerte an Sylphen oder Trollmädchen. Roter Filzrock bis zu den Schuhen, ein lila Hemd, dessen Trompetenärmel ihr über die Hände fielen. Glatte weißkrautfarbene Haare. Ein grünes Halstuch mit schwarzen Sonnensymbolen. Die Farbe ihrer Augen rundete ihren bunten Aufzug perfekt ab.
Ihre Augen waren blau. Geschlagen.
Milton, der gerade seinen Wohnungsschlüssel aus der Handtasche ziehen wollte, sah betreten zu Boden. Misshandelte Frauen kannte er aus der Zeitung und aus den Abendserien im Fernsehen. Er besaß eine kultivierte und wohlausgewogene Meinung zu Frauenhäusern, prügelnden Ehemännern und archaisch-patriarchalischen Ehrenmördern mit deutschem Pass. Doch offenbar hatte Milton bisher ein sicheres Nischenleben geführt, denn aus der Nähe hatte er eine verprügelte Frau noch nie gesehen. In seinem Drag-Queen-Outfit kam er sich auf einmal lächerlich vor.
„Alles in Ordnung?“
Mit Daumen und Zeigefingern drückte sie sich die verquollenen Augenlider auseinander, um ihn anzusehen. Sie wirkte verwirrt. Ihr Mund war ein kleiner, trauriger, dunkelroter Fisch, der in der großen Weite ihres weißen Gesichts nicht mehr nach Hause fand.
„Ich will zu Milton Meier“, flüsterte sie. „Er ist …“ Sie stockte.
„Sind Sie sicher? Milton Meier?“ Die Eindeutigkeit seines Namens überraschte ihn selbst.
„Ich weiß, es ist unhöflich. Zu dieser Zeit …“
„Fast fünf Uhr morgens“, bestätigte Milton. „Doch das hat in den tollen Tagen nichts zu sagen.“ Er tastete erneut nach seinem Schlüssel und bekam ihn endlich zu fassen. „Aber kommen Sie doch herein.“
„Und Sie sind …?“ Die Frau blickte auf seine geöffnete Wohnungstür und hielt sich noch immer mit Daumen und Zeigefingern die Lider auseinander.
„Milton Meier, sehr erfreut.“ Milton streckte ihr seine rechte Hand mitsamt der baumelnden Tasche entgegen. „Ich habe mich heute als Ringelnatz-Anbeterin verkleidet. Fürs wahre Leben finde ich Ringelnatz allerdings zu derb. Ihr Kostüm ist aber auch nicht schlecht. Was soll es darstellen?“
„Derb …“, wiederholte die Frau und stolperte ungelenk gegen den Türrahmen. Sie war ganz offensichtlich am Ende ihrer Kräfte. Sie war nicht einmal mehr in der Lage, einen vollständigen Satz über die Lippen zu bringen.
Eine halbe Stunde später lag sie fest schlafend in Miltons Bett, während er unerwartet nüchtern und ohne Hintergedanken auf einem seiner Sperrmüll-Sessel saß und sich fragte, was sie bei ihm wollte. Als Schutzschild vor einem Halsabschneider-Ehemann oder einem stechwütigen Vater würde er ihr kaum dienen können, dafür war er zu feige und schwerfällig. Aber sie kannte seinen Namen. Milton Meier war offenbar weniger einzigartig als angenommen. Sonst müsste er sich Sorgen machen. Milton erhob sich leise und holte seinen Laptop, um nachzusehen, was das Internet über ihn wusste. In den Weiten des Netzes gab es zahllose Miltons, doch keine der Suchmaschinen landete einen Treffer. Vielleicht war er tatsächlich nicht auffällig genug. Leute, die sich mit aller Macht daneben benahmen, sich in U-Bahnen entblößten, den Kot ihrer Hunde nicht beseitigten oder sich in Gegenwart ihrer Neugeborenen eine Zigarette anzündeten, solche Leute konnten für den Rest ihres Lebens am Internet-Pranger landen, wenn sie Pech hatten. Dann blieb ihnen nur, vor einen Zug zu springen oder sich von ein paar netzfernen Mönchen in einem abgeschiedenen Kloster aufs Nirwana vorbereiten zu lassen. Die skrupellosesten unter ihnen besorgten sich ein Maschinengewehr und mähten noch eine Schulklasse nieder, ehe sie die Welt verließen.
Kurz kam Milton der Gedanke, sein Wohnhaus via GoogleEarth anzuschauen. Doch dann schaltete er den Rechner wieder ab. Vorgärten von Mietskasernen wirken deprimierend. Irgendwo steht immer ein Mülleimer herum, und die großzügig bereitgestellten Plastikrutschen, mit denen träge Stadtkinder zur körperlichen Ertüchtigung animiert werden sollen, sehen sogar aus der Satellitenperspektive schäbig aus.
Die Frau schnarchte leise. Den hervortretenden Adern ihrer herunterhängenden rechten Hand nach zu urteilen, musste sie um die Vierzig sein, wie er selbst. Sie hatte ihm nicht einmal gesagt, wie sie hieß. Ihr Gesicht verschwand fast zwischen seinen Biber-Bett-Kissen, ein protestantisches Sopranistinnen-Gesicht, dessen Trägerin geschieden ist, Kirchentage besucht, für den Weihnachtsbasar jede Menge Spekulatius bäckt, mit den Kindern vorm Zubettgehen Gebete rezitiert und vom Schutzengel erzählt. Sollte er jetzt zu ihr in sein Bett steigen, sie von hinten umarmen, bis sie sich umdrehte und ihm ihren kühlen evangelischen Atem ins Gesicht blies? In den tollen Tagen passierten die tollsten Dinge. Ihre blauen Augen allerdings waren keine Clownsschminke.
Draußen läutete eine Kirchturmglocke. Bald würden die ersten Streifen der Dämmerung über die Stadt kriechen und den letzten Feiernden neues Licht geben. Milton war aus seinem Kleid gestiegen und hatte sich in einem bequemen dunklen Jogginganzug vergraben. Seine Müdigkeit war weg. Er könnte seine alte Kinder-Plastikknarre aus dem Keller holen und damit eine Bank überfallen. Es war sechs Uhr, Zeit für den Nachtwächter-Schichtwechsel und die ersten Geld-Transporte. Mit seiner alten Skimütze und den Wildleder-Laufschuhen würde er einen glaubwürdigen Bankräuber abgeben. Kurz vor Schichtende würde er die Überwachungskamera mit einer selbst gekauten Packung Orbit White überkleben, dem gähnenden Nachtwächter seine Kinderknarre an den Hinterkopf halten und ihn dazu bringen, ihm eine Plastiktüte voller knitterfreier Banknoten zu überreichen. Damit würde er sich aus dem Staub machen, bevor der Alarm losging. Im Stadtpark würde er sich der Knarre entledigen, die Plastiktüte im hinter einem Baum versteckten Minirucksack verstauen und mit dem Geld auf dem Rücken als harmloser Jogger nach Hause rennen, während die Polizei Straßensperren errichtete und jeden verdächtigen PKW nach großen Scheinen durchfilzte.
Die Frau hieß Silke. Diplompsychologin Silke Weidemann, eine Freundin seiner Schwester Mime. Kein Wunder, dass Milton zunächst nicht wusste, wer sie war. Sie hatte sich verändert. Vor etwa einem Jahr war sie noch eine feiste Frischvermählte gewesen. Inzwischen trug sie deutlich weniger Gewicht mit sich herum und ihr Ehering schien abgefallen zu sein. Dafür hatte sie sich ein neues Problem eingefangen.
„Ich hatte eine Auseinandersetzung mit einem Patienten.“ Silke schob sich ein Haarband zwischen die Zähne. „Er ist das große V für Versagen, das an der Decke klebt und zu mir herabgrüßt, sobald ich morgens die Augen aufmache. Ich sollte ihn an einen Psychiater überweisen, damit er Psychopharmaka bekommt. Doch er will das nicht, er sagt, er kriegt Pestbeulen davon. Wenn das so weiter geht, kriege ich noch selber Pestbeulen, weil ich aus schierer Verzweiflung die Mittel schlucke, die eigentlich für ihn sind“, brachte sie undeutlich hervor, während sie ihre Haare zu einem bescheidenen Zopf zusammenraffte und mit dem Band umwickelte. „Er war der Meinung, ich sei nicht seine Mutter.“
„Womit er vermutlich recht hat.“
„Seine Mutter hat ihn früher auf dem Stuhl festgebunden, bis er seinen Teller leer hatte. Selbst Milchreis musste er essen, bis zum letzten Korn.“
„Was ist an Milchreis auszusetzen?“, erkundigte sich Milton.
„Es macht ihm noch mehr Beulen. Laktoseunverträglichkeit. Aber dieses Wort kannten in den sechziger Jahren höchstens ein paar Laborratten. Nicht mal die haben daraus die notwendigen Schlüsse gezogen.“
Milton betrachtete die Milchtüte, die immer noch auf dem Frühstückstisch stand. Einskommafünf Prozent Fett. EU-Öko-Siegel. Pasteurisiert. Homogenisiert. Genau das Richtige, um es sich in den Kaffee zu schütten.
„Danach fängt man an zu schmatzen“, sagte er.
„Bitte?“ Die Frau sah ihn hoffnungsvoll und ein bisschen verängstigt an. Milton fragte sich, was sie von ihm erwartete. Sollte er etwa über sie herfallen und ihr die Reste ihres jämmerlichen Kostüms vom Leib reißen? Oder wollte sie nur mit ihm reden? Über einen Problempatienten, dessen Geisteskrankheit schon dadurch diagnostiziert war, dass er sich ausgerechnet diese Frau als Psychotherapeutin ausgesucht hatte.
„Milch hat eine extreme Oberflächenspannung“, erklärte Milton. „Beim Sprechen löst sich die Zunge schwer vom Gaumen und macht so ein klickendes Geräusch. Ein Schmatzen. Das kann äußerst störend sein, besonders bei Tonaufnahmen. Ist er vielleicht Synchronsprecher?“
„Er ist zwanghaft.“ Silkes Stimme klang weich. „Und in seiner Freizeit dreht er schöne kleine Filme über sein Leben, die keiner sehen will. Ich meine, vielleicht … vielleicht haben Sie ja recht.“
„Was?“
„Er dreht Filme aus der extremen Subjektive und beschreibt gleichzeitig, was er da sieht“, sagte Silke. „Er sagt, er will den Augenblick festhalten zwischen Zukunft und Vergangenheit. Also filmt er einen Baum und sagt: Das ist die Kastanie vor meinem Haus. Eine wunderschöne Idee, sehr künstlerisch. Aber dafür muss er eben laufend ins Mikrophon sprechen.“
Milton versuchte, sich ein Leben vorzustellen, in dem ihm eine innere Stimme pausenlos die Welt erklärte. Er war sich sicher, dass es einen Namen für dieses Leiden gab. Selbst als Film musste es eine quälende Angelegenheit sein, dumpf und schwerfällig, unironisch, wortgetreu, eindeutig, unverblümt. Ein Film für Blinde. Die absolute Wahrheit.
„Woher wussten Sie das?“, fragte Silke.
„Es ist zum Durchdrehen.“ Milton vermerkte enttäuscht, dass sie auf seinen primitiven kleinen Wortwitz nicht reagierte. „Ich wusste es nicht. Ich weiß eigentlich nie etwas. Ich habe bloß geraten.“
Daraufhin begann sie zu lachen, lang anhaltend und atemlos. Es klang, als wollte sie weinen.
Katerstimmung
Quinn Beckstein war kurz davor, die Welt zu hassen. Sein Bluttest ergab vernichtende 2,1 Promille, ihm war schlecht, die tropfende Platzwunde am Kinn hatte seine Kapuzenjacke bis aufs Hemd durchfeuchtet. Man verpasste ihm sieben Nadelstiche ohne lokale Betäubung. Nach dem vielen Alkohol täte ihm ein wenig Realität ganz gut, meinte der sadistische Dreckskerl von einem Arzt. Danach hatten ihn die Bullen nach Hause gefahren, aber seine Mutter war noch nicht da. Wahrscheinlich lag sie im Bett dieses Transvestiten, der ihm ein Bein gestellt hatte. Sie hatte sich keinen Schritt gerührt. Mit ihren albernen spitzen Ohren und den roten Haaren stand sie neben dem tuntigen Kerl und schaute Quinn gleichgültig nach, wie er vom Platz geschleppt wurde.
Die Bullen gaben ihm ein Schreiben für sie mit, in dem sie gebeten wurde, sich auf dem Polizeirevier zu melden; einen grauen Zettel mit grüner Schrift, den er sofort in die Tonne klopfte. Er prüfte die Nachrichten auf seinem Mobiltelefon. In einer teilte ihm Clara mit, sie wolle ihn vorerst nicht mehr sehen. Mit pochendem Kinn erinnerte er sich an ihr Haremskostüm, die Träne in ihrem Bauchnabel, die eigentlich nur ein Straßsteinchen war, und daran, wie wütend ihn ihre Abfuhr gemacht hatte. Er war jähzornig, das hatten ihm seine Lehrer bereits attestiert, als er noch ein armseliger Erstklässler war, viel zu schwach, sich auf ehrliche Art und Weise zu wehren. Von fehlenden Vaterfiguren hatte er gehört und begriff das nicht. Väter tranken zu viel, hatten keine Geduld, konnten wortlos brutal sein. Quinns Kita-Kumpel hatte sich einst nach einem väterlichen Tritt im leeren Schwimmbecken wiedergefunden. An einem kalten grauen Herbsttag. Seitdem saß der Junge im Rollstuhl.
Quinn hatte es besser. Er kannte nicht einmal den Namen seines Vaters, hatte kein Bild von ihm, keine Adresse, keine Telefonnummer. Doch die negative Existenz des Unbekannten wusste Quinn geschickt zu nutzen. Es lastete auf dem Gewissen seiner selbstgenügsamen Mutter, dass sie ihm kein männliches Vorbild bieten konnte. Er brauchte bloß zu erwähnen, wie gern die anderen Jungs mit ihren Papas Fußball spielten oder Modellflugzeuge bastelten. Das machte seine Mutter melancholisch und schuldbewusst. Und dann war es durchaus möglich, ihr mehr Taschengeld oder das neue FIFA-Computerspiel aus dem Kreuz zu leiern.
Im Laufe des Lebens hatte Quinn seine eigenen Alpträume entwickelt. Er sah einen dunklen riesigen Mann, der sich ihm nachts in den Weg stellte und heiser atmend hervorpresste: „Ich bin dein Vater.“ Mit Science-Fiction-Klischees hatte diese Vorstellung weniger zu tun als mit dem Wunsch zu verstehen, wer er eigentlich war. Er suchte eine plausible Erklärung für das Dunkle in sich, vielleicht auch ein wenig Nachsicht mit sich selbst. Schließlich wollte er nicht allein daran schuld sein, dass er manchmal so unbeherrscht und trottelig war. Sicher spielten da väterliche Gene mit. Dieser Gedanke verschaffte ihm Erleichterung. Das Leben fühlte sich einfacher an, wenn man einen anderen für das Drehbuch verantwortlich machen konnte.
Doch in der billigen Filmproduktion, die Quinn seinen Alltag nannte, hinterließ sein Vater keine Spur.
Der Typ im Frauenkostüm hatte Quinn ordentlich erwischt. Als er bei den Polizisten nachfragte, ob er eine Anklage wegen Körperverletzung einreichen dürfe, hatten die Bullen nur gelacht, schiefe Skalen bergab, kaum auszuhalten. Ein dicker Yeti mit weißem Gamsbart meinte freundlich: „Junge, sei froh, dass er dir bloß sein Bein gestellt hat.“ Daraufhin noch mehr atonales Gelächter. Quinn verstand durchaus, was die Polizisten damit meinten, er war ja nicht dumm und beschloss, erst mal die Klappe zu halten. Doch dann rückte ihm dieser andere Typ mit der hohen Fistelstimme in As, dem er die Flasche auf den Blecheimer gehauen hatte, schon wieder auf die Pelle. Wie man sich vorstellen kann, hielt Quinn nicht viel vom traditionellen Faschingstrubel, doch selbst im wüstesten Getümmel gab es Grenzen des guten Geschmacks, die man seiner Meinung nach nur im Ausnahmezustand überschreiten durfte. Schon allein deshalb hatte sich die Aktion mit der Flasche gelohnt. Der Alte hatte ebenfalls bluten müssen, und zwar auf seine alberne Armeejacke, die er nun in die Kleidertonne schmeißen konnte. Es sei denn, er wollte in der nächsten Saison als Bombenopfer auf die Piste gehen.
Der Alte war ganz scharf darauf gewesen, Quinn bei den Bullen anzuschwärzen. Er sei überhaupt nicht mehr zurechnungsfähig, wie all die anderen Jungs seines Alters, die sich tagein, tagaus hemmungslos mit Alkohol zuschütteten und mit Drogen vollstopften. Und was dann aus ihm werden solle, später, in einer Gesellschaft, die auf die Leistungsbereitschaft ihrer jüngsten Generationen angewiesen sei wie kaum eine vor ihnen. Quinn hatte das Politikergeschwätz mit seinem ehrlichsten A-Moll-Rülpser quittiert und den Alten im Straßenslang an seinen leergetrunkenen Glühweinbecher erinnert. Ob er keine Lust habe, ebenfalls einen kurzen Alkoholtest mit sich machen zu lassen. Danach könnte man das Thema auf Augenhöhe zu Ende diskutieren.
Das hatte den Alten total überfordert. Anklagend wandte er sich an die Bullen. Woher dieser Akzent denn käme bei einem deutschen Jungen, der sich doch sonst durchaus auszudrücken wusste. Dass selbst die Lehrer heute nicht mehr in der Lage seien, gut und böse auseinander zu halten. Der Alte schraubte sich immer höher, bis sein Geschrei kaum noch zu ertragen war. Dann bekam er eine Art Anfall. Er fasste sich an die Brust. Sein Kopf nahm eine ähnliche Farbe an wie die Blutflecken auf seiner Jacke. Ein Sanitäter brachte ihn weg. Kurz danach wurde Quinn von zwei achselzuckenden Bullen in einen Streifenwagen verfrachtet und nach Hause gefahren. Die Stimmung im Auto war mies. Sie wurde noch schlechter, als der Fahrer die Sirene anwarf, eine schiefe Quarte. Quinn hätte sich am liebsten aus dem Auto geworfen, um dem grauenhaften Tatütata zu entkommen.
„Wenn wir dich noch mal erwischen, prügeln wir dich tot“, versprach ihm der andere Bulle.
Und der Fahrer: „Wir haben es satt, jeden Freitag und jeden Samstag hinter euch her zu räumen und zum Dank eure Flaschen an die Birne zu kriegen. Je weniger von euch übrig bleibt, desto besser für den Rest der Welt. Nicht mal eure asozialen Eltern werden euch vermissen. Das bisschen Kindergeld, das sie für euch kriegen, saufen die doch an einem Tag weg.“
Damit stopften sie Quinn das Schreiben in die zurückgeklappte Kapuze und zurrten sie zu, bis er fast keine Luft mehr bekam. Dann stießen sie ihn aus dem Auto. Er landete bäuchlings auf dem groben grauen Knochenpflaster vor der Haustür.
„Nach der Scheidung habe ich ihr deine Adresse gegeben“, sagte Mime zu Milton. „Ich dachte, ihr zwei würdet euch gut ergänzen.“
Sie saßen in einem dieser Cafés, die neben Kuchen auch Marmeladebrote anboten, und wo man an rohen Holztischen auf quadratischen Klötzen Platz nehmen musste. Mime hatte einen marokkanischen Minztee vor sich stehen, Milton begnügte sich mit einem Glas Aspirinwasser. Seit ungefähr einer halben Stunde begann sich sein Kater überdeutlich abzuzeichnen. Seine Kopfschmerzen fraßen sich allmählich bis zu den Zähnen hinunter und brachten sie zum Klingen. Millionen Kuchengabeln schienen auf Millionen Tellern herumzukratzen. Er konnte es kaum noch aushalten. Das Licht strömte schräg, gleißend hell und metallisch durchs Fenster und Mime thronte inmitten eines überstrahlenden Heiligenscheins.
„Silke braucht Hilfe.“
In einem Anflug von Klarheit spürte Milton ihren Neid auf die andere Frau. Wahrscheinlich war es nur sein Kater. „Warum geht sie nicht einfach zu ihren Kollegen?“
„Warum legt sie sich nicht einfach auf den Seziertisch und lässt sich für eine Fallstudie verbraten?“, fragte Mime im gleichen Tonfall zurück. „Du weißt doch, wie das ist. Man denkt sich sein Teil über die Leute, die man täglich betreuen muss, und plötzlich ist man selber Patient.“
Milton saß auf seinen kalt gewordenen Händen. Vielleicht hätte er Mimes Beispiel folgen und sich ebenfalls einen Minztee bestellen sollen, doch von dem Geruch, der aus ihrer Tasse zu ihm herüberzog, drohte der Pegel seines Mageninhalts anzusteigen. Um sich abzulenken, nickte er. „Psychotratsch ist unter aufgeklärten Kaffeetanten weit verbreitet. Das ist mir schon klar. Aber bei Silkes Kollegen handelt es sich um Profis, und die sollten normalerweise unter dem Siegel ärztlicher Verschwiegenheit agieren.“
Mime betrachtete ihn zwischen zusammengekniffenen Augenlidern. „Hast du diese Doktoren und Psychologen denn schon mal bei abgeschalteter Kamera vom Leder ziehen hören? Kürzlich hatte ich einen Vorstellungstermin im Ärztehaus bei einem Schulmediziner wegen einer möglichen Kooperation.“ Mit ihren Zeige- und Mittelfingern malte Mime Gänsefüßchen in die Luft. „Der Kerl hatte keine Ahnung von Fingeryoga, und eigentlich hätte ich mir die Vorstellung gleich sparen können. Er wurde richtig beleidigend. Medizin und Esoterik seien nicht miteinander vereinbar, und wer an solche Hexereien glaube, der solle besser in die Kirche gehen.“ Sie tippte sich gegen die Stirn. „Egal, ich war jedenfalls nach Praxisschluss da und als ich meine Sachen wieder einpackte, um nach Hause zu gehen, hörte ich, wie sich dieser Typ mit einem anderen über einen dritten Arzt unterhielt. Innerhalb von fünf Minuten hatten sie seine ganze Lebensgeschichte durch: drei Scheidungen, ein verpatztes Examen und Kurpfuschereien, die ihm angeblich nie nachgewiesen werden konnten. Wäre ich seine Patientin gewesen, ich hätte nach diesem Gemunkel keinen Fuß mehr in die Praxis gesetzt, aber ich gehe ja nicht zu Schulmedizinern.“
„Wirklich nicht?“ Angestrengt hielt Milton nach einer Toilettentür Ausschau. In zeitgenössischen Kaffeehäusern befanden sich die Klo-Eingänge gut getarnt hinter Spiegeln, Vorhängen oder hyperurbanen Fotowänden, auf denen häufig kahle Höfe oder raffiniert ausgeleuchtete Schrottplätze abgebildet waren. Vor solchen Hintergründen waren die Buchstaben W und C nur schwer zu erkennen. Meistens musste man fragen.
Mime tippte sich noch einmal gegen die Stirn. „Ich wundere mich über deine Sorglosigkeit. Aber worüber solltest du dir auch Sorgen machen, ohne eigene Familie, ohne richtigen Job? Du trägst ja nicht einmal für dich selbst Verantwortung.“
Inzwischen hatte Milton den rettenden Schriftzug doch noch ohne Hilfe erspähen können und flüchtete sich in eine schlecht beleuchtete, nach Algen und Zitronengras riechende Kammer, an deren gegenüberliegenden Wänden zwei Rinnen aus edlem Rostmetall angebracht waren. Durchdringende Balzrufe von Regenwaldvögeln erfüllten den Raum, dazu Wasserrauschen und das Schnarren von Didgeridoos. Milton hoffte, dass die rechte Rinne das Waschbecken war, und übergab sich gezielt in den schrägen rostbraunen Abfluss.
Wer nun wissen will, wovon Milton eigentlich lebte, stellt damit auch die Frage, ob es für einen mittelalten alleinstehenden Mann mit zwei Uni-Abschlüssen, Philosophie und Maschinenbau, in Ordnung ist, sich auf Kosten des Staates durchfüttern zu lassen. Miltons leistungsbereite ehemalige Freunde würden die Frage
sicher mit „Nein“ beantworten, seine Agenten vom Arbeitsamt waren ähnlicher Ansicht. Mittlerweile fand Milton seine kontemplative Hingabe an die Astlöcher der Zimmerdecke und seine Unfähigkeit, mit Befehlen umzugehen, beschämend aristokratisch. Die rigiden ideologischen Schutzhüllen, mit denen sich linke Leistungsverweigerer früherer Jahrgänge umgaben, waren löchrig geworden. Miltons Nichtstun schwächte keinen einzigen Produktionsmittelbesitzer mehr. Und Aktionäre würden es sogar begrüßen, dass Milton zu Hause blieb und keinen Mindestlohn einforderte, jedenfalls schnellten die Börsenkurse immer dann in die Höhe, wenn Leute wie er auf die Straße gesetzt wurden. Die Wahrheit war letztendlich unangenehm: Milton lebte auf Kosten von fleißigen Gleichgesinnten, denen es schlechter ging als ihm, weil sie Autos und Eigenheime und Kindergartenplätze abbezahlen mussten.
Selbst seinen Kumpel Viktor empfand Milton unterschwellig als lebendigen Vorwurf. Viktor war beruflich erfolgreich, das Projekt „Familie“ hatte er zumindest ausprobiert, Frauen interessierten sich für seine Meinung, und Müßiggang oder Trägheit zählten nicht zu seinem Repertoire. Viktor schaffte es kaum, in Ruhe ein Glas Bier zu trinken. Beim Dartspielen warf er seine Pfeile raumgreifend und federnd, sie landeten meistens im Zentrum. Zwischen den Würfen plauderte er mit dem Barkeeper, den anderen Spielern, den Mädels hinter dem Tresen. Milton, der einer ruhigen Unterhaltung unter vier Augen den Vorzug gab, lästerte über Viktors „Aufmerksamkeitsstörungen“, als sei Viktor ein ritalinabhängiger Grundschüler. Manchmal fühlte sich Milton wie der letzte Vertreter einer mittelalterlich anmutenden Langsamkeit.
Also arbeitete er wieder, als Wareneintüter in einem innovativen Edelbio-Supermarkt namens Möhre&Bohne, in dem eine uralte US-amerikanische Tradition als absolute neudeutsche Knallidee gepriesen wurde: Hilfsbereiter Trottel am Ende des Kassenförderbandes, der die vom Kunden ausgesuchten Päckchen und Dosen in eine Papiertüte stopft, ehe sie mit den Einkäufen des nächsten Kunden kollidieren. Soweit die Theorie. In der Praxis passierten solche Kollisionen eher selten, weil sich nur wenige Leute die Edelbio-Preise leisten konnten. Abgesehen von kleineren Rangeleien mit Rucksackträgern, die ihre Einkäufe unbedingt selbst verstauen wollten, fand Milton seinen Job entspannend. Er war sogar fast immer pünktlich. Morgens um kurz vor halb neun tauchte er auf, plauderte ein bisschen mit den Kassierern, während die ihre Münzen und Scheine überprüften, und packte dann von neun bis siebzehn Uhr Frischerworbenes in knitterfreie Tüten. Zwischendurch hatte er Zeit, sich mit dem Warenangebot von Möhre&Bohne vertraut zu machen. Seine kulinarischen Kenntnisse waren mau. So hatte er Mangold für eine Lackfarbe gehalten und Romanesco für einen osteuropäischen Minderheiten-Dialekt. Am meisten aber überraschten ihn die vielfältigen Teesorten an der hintersten Wand des Ladens in einer überwältigend langen Regalzeile. Dort gab es den Acht-Zwerge-Tee, der sensible Kinderkörper mit acht wichtigen Vitaminen versorgte, einen Quelltee konzentrischer Energie für Mütter im Berufsleben und Prostata-Power für den solventen Familienvater im vorgerückten Alter. Der ganze Teesorten-Gang war eine Art Themenpark, der sich vor allem an Hypochonder und Inhaber exklusiver seelischer Störungen richtete. Einmal hatte Milton nach einem Päckchen Schwarztee Ausschau gehalten, doch nach intensiver Suche musste er sich mit Märchentraum begnügen, der zu neunundneunzig Prozent aus Earl Grey und einem Prozent aus fair gehandelten Chilischoten bestand. Erleben Sie die Kraft und Harmonie unserer federleichten handgeernteten Pfefferkerne, hieß es im Begleittext. Auch bei Abgeschlagenheit, Nachtschweiß, Migräne, Weichteilrheuma und depressiven Verstimmungen zu empfehlen. Mit der Macht der ätherischen Öle bietet unsere Märchentraum-Teemischung einen sanften Kontrapunkt zu den täglichen Belastungen, denen Ihr Ich im Alltagsleben ausgesetzt ist. Bei Möhre&Bohne zählten Tees zu den weichen Drogen, die mit bunten Packungen voller Aquarellbilder und gefälligen Hintergrundinformationen aufgepeppt wurden. Zum Glück gab es zwischen Energiekugeln, Muttersäften und Rapunzel-Vollkornspaghettipacks ein paar Menschen, mit denen Milton gut auskam. Lag das an seiner versteckten Ironie, die von Fremden allzu oft und fälschlicherweise als ehrfürchtiges Staunen wahrgenommen wurde? Vielleicht lag es auch an seiner Weigerung, sich von Kleinigkeiten aufregen zu lassen. Wenn eine ältere Dame mit ihrem Rollator versehentlich am Bein eines Probiertischchens hängenblieb und eine Reihe gut aufgestellter, liebevoll dekorierter Ziegenkäsewürfel ins Rutschen brachte, war Milton prompt beruhigend zur Stelle. Bei Unfällen am Weinregal gab er den erfahrenen Chefsteward, der für alle Fälle Wischmopp und Ochsengalle bereithielt, und für unglückliche, vom Einkauf gelangweilte Kinder mimte er gelegentlich den Clown vom Dienst. Die Kundschaft schätzte ihn, die Angestellten mochten ihn, und sein Chef Josef Weinbüschel, ein wuschelhaariger Rechenkünstler in den Fünfzigern, wollte Milton sogar befördern.
„Es ist doch schade um deine Talente, wenn du dich hier nur als Faktotum durchschlägst.“ Das „Du“ als Beweis für flache Hierarchien war Mitarbeiterpflicht bei Möhre&Bohne. „Ich schlage noch zwei Euro drauf und du setzt dich hinter die Kasse. Du kommst sicher nicht so schnell ins Schwitzen wie die anderen, bloß weil du eine Warennummer mal nicht kennst.“
Doch Milton konnte selbst gut rechnen und wusste, dass Weinbüschel ihm einen absolut elenden Untertarif-Lohn anzudrehen versuchte. Hinter seiner gutmütigen Öko-Fassade war Weinbüschel ein knallharter Geschäftsmann. Unter den Angestellten ging das Gerücht um, dass er den Laden nur als Abschreibungsprojekt laufen ließ, damit seine geschiedene Frau auf den größten Teil ihrer Alimente verzichten und endlich ihre Kunstgalerie schließen musste. Sein eigentliches Geld verdiente Weinbüschel mit dem Import benzinschluckender geländegängiger SUVs, die er häufig an Anwaltsfamilien mit großen Hunden weiterverkaufte. Bei solchen Gelegenheiten tauschte er seine Teva-Sandalen gegen gaspedalkompatible Hugo Boss-Lederhalbschuhe und straffte sein Wuschelhaar zum strengen Pferdeschwanz. In seiner Freizeit fuhr er selbst gern Auto, am liebsten einen klotzigen Hummer, der auf bundesdeutschen Straßen noch immer für Aufsehen sorgte.
„Ich habe eine Affinität zu Papiertüten“, war Miltons Antwort auf das Angebot seines Chefs. „Ich finde sie nett. Das Geldzählen würde ich gerne anderen überlassen.“
„Komm schon!“ Der Chef hielt ihm auffordernd die Hand entgegen. „Mach was aus deinen Fähigkeiten. Du bist mit Abstand der Cleverste hier.“
„Eben“, erwiderte Milton. Das war ein bisschen unfair gegenüber den anderen fünf Mitarbeitern von Möhre&Bohne. Sie ließen ihn wenigstens in Ruhe. Außer Weinbüschel wollte niemand von ihm wissen, wieso ein diplomierter Maschinenbauingenieur als Eintüter arbeitete. War er morgens schweigsam, störte das niemanden. Mittags vertilgte er sein obligatorisches Salamibrot alleine auf der Dachterrasse und kein Mensch stieg ihm hinterher. Wenn
abends zum letzten Mal die Kasse klingelte, schichtete Milton die verbliebenen Papiertüten ordentlich zu einem großen Stapel und verabschiedete sich mit aufmunterndem Winken.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
