Kitabı oku: «Vom Heimat finden und Himmel suchen»

Wenn nicht anders vermerkt, sind Bibelstellen zitiert nach:

Elberfelder Bibel 2006, © 2006 by SCM-Verlag GmbH & Co. KG, Witten.

Weitere Verse sind folgenden Ausgaben entnommen:

Lutherbibel, revidierter Text 1984, durchgesehene Ausgabe in neuer Rechtschreibung © 1999 Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart. (LUT)

Bibeltext der Neuen Genfer Übersetzung – Neues Testament und Psalmen. Copyright © 2011 Genfer Bibelgesellschaft. (NGÜ)

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.© 2021 Neukirchener Verlagsgesellschaft mbH, Neukirchen-Vluyn

Alle Rechte vorbehalten

Umschlaggestaltung: Agentur 3Kreativ, Essen, unter Verwendung eines Fotos, Glas mit Wunderkerzen © shutterstock/Kann bokeh

Fotos: © Christina Schöffler, außer S. 18 © Jochen Blei und S. 20, 30 und 149 © Franziska Blei

Lektorat: Anja Schäfer, Hamburg

Layout und Satz: Magdalene Krumbeck, Wuppertal

Verwendete Schriften: Scala

Gesamtherstellung: Finidr, s.r.o.

Printed in Czech Republic

ISBN 978-3-7615-6733-3 (Print)

ISBN 978-3-7615-6734-0 (E-Book)

www.neukirchener-verlage.de

Inhalt

Geleitwort

Willkommen liebe Leserin,

lieber Leser!

1. Auf das Leben

2. Winterruhe

3. Schneebälle ans Fenster

4. Kaddisch im Februar

5. Frühlingswunder

6. Brotkrümel und Fischgräten

7. Geschichten am Abend

8. Der Sammler

9. Altäre bauen

10. Himmelfahrt

11. Abschied

12. Blätterdach und Sternenhimmel

13. Ankommen

14. Liebe in hitzigen Zeiten

15. Zugabe

16. Schabbat Schalom!

17. Erntedank

18. Heimatduft

19. Dunkle Tage

20. Wegzeichen

21. Wie soll ich dich empfangen?

22. Sie kommt

23. Verlorenes

24. Maria

25. Gefährten

26. Ein Segen für den Heimweg

Epilog

Danke

Anmerkungen

Geleitwort

Es gibt Zeiten, da ziehe ich am Leben. Ungeduldig, getrieben, voller Unzufriedenheit über Falten und Schlieren und Schlaglöcher auf dem Weg. Hin und wieder bin ich so getrieben, dass ich Kinderhände wegschiebe, um ein Puzzle effizienter zu lösen, um das geordnete Ergebnis schneller sehen zu können. Als würde das irgendetwas ändern. Als müsste man nur die passenden Teile finden und alles würde überschaubar. Viel später am Tag, wenn alles ruhig geworden ist, spüre ich erst meinen angehaltenen Atem, den Knoten in meinem Kopf, knirschend sich enger ziehend. Ich ziehe am Leben, um die Wogen zu glätten. Stattdessen wird nur der Knoten enger. Ich wünschte, der Glaube an Gott, die Beziehung zu diesem schmerzhaft unsichtbaren Jesus, wäre wenigstens ein bisschen wie ein fertiges Puzzle. Gerade im Glauben vermisse ich die tiefe Befriedigung, alles an seinem Platz zu wissen. Es gibt viele Momente in unserem Reden und Schreiben über den Glauben, in denen wir versucht sind, einfache Antworten zu geben. Wir hoffen, dass wir das letzte Puzzleteil setzen und endlich aufatmen dürfen. Aber trotz aller Sehnsucht nach Perfektion hinterlässt jeder dieser Versuche einen schalen Beigeschmack bei denen, die erlebt haben, dass das Leben manchmal ruckelt und sich Lücken auftun, wo keine sein dürften.

Unsere Bücher sind voll von unumstößlichem Glauben, glattgebügeltem Vertrauen. Unsere Regale stehen voll von traumhaften Geschichten und unsere Welt ist voller enttäuschter Menschenkinder. Ich vermute, wir müssen neu lernen, einander in die Augen zu blicken. Wir müssen lernen von Bitterkeit zu sprechen. Und von Hoffnung. Dort, in der Wahrhaftigkeit unserer Begegnungen, so hoffe ich, bröckeln die Mauern, die wir vor lauter Enttäuschung aufgebaut haben. Es wäre so viel leichter, wenn es anders wäre. Ich möchte, dass mir jemand eine Liste von Ritualen auf den Tisch knallt, und wenn ich sie ein Jahr lang rigoros befolge, dann wird es Licht in meinem Leben. Aber, um es mit Christina zu sagen, so ist es »weiter und wilder – und einfach wunder-, wunderschön«. Deshalb falle ich immer wieder still und heimlich in ihrem Blog ein. Deshalb lese ich ihre Bücher. Weil sie nie diese Liste schreibt. Nie das letzte Puzzleteil legt. Sie beherrscht die hohe Kunst, den ganzen Haufen Puzzleteile zu sehen und Gott darin zu finden. Ihre Hände zu öffnen, um sich lieben zu lassen. Sich und das ganze unsortierte Leben. Stehenzubleiben und in die Tiefe zu graben, statt der Rastlosigkeit der Welt nachzugeben.

Wenn ich lese, wie andere mit Jesus unterwegs sind, fühle ich mich manchmal wie das Kind, das als Letztes ins Völkerball-Team gewählt wurde. Aber Christina macht einfach die Tür auf und sagt »Stör dich nicht an der Dreckwäsche!«. Und ehe du dich versiehst, sitzt du auf ihrem Sofa und triffst Jesus.

Jennifer Zimmermann

Autorin von Als Gott mich fallen ließ

»Ich erzähle über mein Leben. Auch wenn es tatsächlich kaum etwas weniger Wichtiges geben könnte, so könnte es andererseits auch kaum etwas Wichtigeres geben. Meine Geschichte ist wichtig, nicht etwa weil es meine Geschichte ist – weiß Gott nicht! – sondern weil die Chance groß ist, dass andere darin ihre eigenen Geschichten erkennen können, wenn es mir gelingt, die meinige richtig zu erzählen. Und vielleicht gibt es tatsächlich kaum etwas Wichtigeres, als diesen Geschichten auf die Spur zu kommen – den Geschichten darüber, wer wir sind, wo wir herkommen und wem wir auf unserem Weg begegnen – weil es genau diese Geschichten in all ihrer Eigenart und Einfachheit sind […] durch die Gott sich uns ganz persönlich und eindringlich offenbart.«

Frederick Buechner1

Willkommen liebe Leserin,

lieber Leser!

Willkommen auf meiner Jahresreise!

Mit dem Notizbuch in der Hand bin ich am Anfang des Jahres gestartet, um Reiseberichte aus meinem Alltag aufzuschreiben – vor mir die vier Jahreszeiten. Also nicht diese köstliche Pizza, sondern die echten Zeiten, die wir in unserem Breitengrad Jahr für Jahr durchleben und die ich in ihrem Wechsel so sehr liebe. Immer wenn ich gerade die Nase voll habe vom kalten Winter, kommt der Frühling um die Ecke, und wenn die Sommerhitze unerträglich wird, brausen die Herbststürme heran mit den gemütlichen, dunkler werdenden Tagen im Gepäck. Und wenn die Dunkelheit dann fast nicht mehr zu ertragen ist, taucht mit sanftem Strahlen die Weihnachtszeit auf und erinnert daran, dass Jesus in unsere Welt hineingeboren wurde.

Auch das Leben mit Gott kennt verschiedene Jahreszeiten. So mancher versucht uns zwar am Anfang der Strecke zu versichern, dass sich auf dem Glaubensweg stets Frühlingsblüte und Erntezeiten ablösen, aber jeder, der schon ein Stück darin gegangen ist, weiß, dass dem nicht so ist. Auch hitzige Zeiten, Unwetter gefolgt von dunklen Tagen sind Teil der Reise und gehören zu unserem Glauben wie der stille Rhythmus von Saat und Ernte, Dunkelheit und Hoffnung, Tod und Auferstehung. Alles hat SEINE Zeit. Auch darum wird es in diesem Buch gehen.

Und dann bestimmen auch unerwartete Ereignisse auf dem Weg die Richtung unserer Reise. In diesem Jahr war es unser Umzug, den wir zwar erhofft, aber nicht so schnell erwartet haben. Somit drehen sich viele der Geschichten um die Suche nach Heimat – um das Ankommen und Wurzelnschlagen ebenso wie um das Loslassen und Unterwegsbleiben.

Und während ich dieses Vorwort schreibe, hat uns alle mit der Coronakrise ein anderes unerwartetes Ereignis getroffen. Dieser kleine Virus sauste wie eine Abrisskugel in unsere Leben, ließ einmal kräftig den Boden wackeln und tragende Pfeiler tanzen. Wir wurden gemeinsam erschüttert wie Menschen, die in einem Erdbebengebiet leben – nur dass die meisten von uns bisher dachten, dass es bei uns keine Erdbeben gibt. Plötzlich mussten wir uns in einem Alltag zurechtfinden, der so ganz anders war. Hätte mir vorher jemand gesagt, dass ich wochenlang mein Kind zu Hause unterrichten muss, wir keine Freunde treffen dürfen und den Einkauf nur noch mit Mundschutz erledigen, wäre ich wahrscheinlich durchgedreht (was dann auch leider manchmal passiert ist!). Es ist eine Zeit, die uns vor Augen geführt hat, dass wir letztlich nur wenig im Griff haben und viel verletzlicher sind, als wir ahnten.

Draußen ist es Sommer geworden. Wieder einmal. Ungeachtet der kleinen und großen Krisen auf unserem Erdball wächst das Getreide auf den Feldern und biegen sich die Himbeerzweige in unserem Garten von der süßen Last der reifen Früchte. Der beständige Wechsel der Jahreszeiten erinnert mich an Gottes Zusage an seine Menschenkinder, nachdem die große, zerstörerische Flut über die Erde hinweggegangen ist: »Von nun an, alle Tage der Erde, sollen nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht« (1. Mose 8,22). Unser Schöpfer bleibt uns treu. Der Gott, der in Jesus seinen Fuß auf unsere Erde gesetzt hat, steigt aus unserer Geschichte nicht aus. Solange diese Erde steht, ist er an unserer Seite, Jahr für Jahr. Sommer und Winter. Tag und Nacht. Es ist, wie der Pfarrer Helmut Thielicke es geschrieben hat, nachdem seine Stiftskirche und so vieles mehr den Trümmern des Zweiten Weltkriegs zum Opfer fiel: »Der ruhende Pol inmitten aller verwirrenden Unruhen ist die Treue Gottes.«2

Die Treue Gottes ist der ruhende Pol in dieser Welt. Sie ist die Herberge auf dem Weg, in der immer ein warmes Essen auf uns wartet, egal wie spät und wie müde wir am Ende des Tages bei ihr einkehren. Hier sind wir willkommen, zu allen Zeiten unseres Lebens. An den Festtagen, an denen sich die Tafeln biegen unter all dem Guten, ebenso wie an den Allerweltstagen, an denen wir schnell ein Käsebrot verdrücken, bevor wir die Wäsche aus dem Keller holen, und erst recht an den Tagen, an denen wir uns alleine und traurig an den Tisch setzen, um eine Trostsuppe zu löffeln.

Jesus ist der treue Weggefährte auf jedem Abschnitt unserer Lebensreise. Und er kennt den Weg nach Hause. Das ist einer der vielen Gründe, warum ich jeden Morgen nach seiner Hand greife und jeden Abend ein »Danke, dass du da warst!« flüstere.

Wir sind nicht alleine. Und wir haben einen Ort, an dem wir, so wie wir sind, willkommen sind. Jetzt und ewig.

Es ist mein Wunsch und mein Gebet, dass meine Geschichten etwas von dieser liebevollen Einladung in sich tragen.

Herzlichst,

Eure Christina

Erster Schritt

»Heute machen wir eine Weltreise«, sagst du lachend.

»Da muss ich mich aber noch umziehen und packen!«, sage ich.

Du winkst ab: »Komm, wie du bist! Ich hab alles, was wir brauchen.«

Ich zögere nur kurz. Dann sehe ich dich an.

Wir treten über die Schwelle des Tages.

Meine Hand sucht deine. Warme Nähe.

»Bereit?«, fragst du.

Und ohne meine Antwort abzuwarten, gehst du los.

• 01 •

Auf das Leben

Gestern haben wir unsere Raketen abgefeuert. Wir haben gemeinsam mit unseren Freunden das neue Jahr begrüßt, das noch so unberührt vor uns liegt wie die Schneelandschaft, die ich aus dem Fenster unserer Allgäuer Ferienwohnung sehen kann. Heute ist endlich Neuschnee gefallen, der von den zwei kleinen Mädchen der Freunde und von Samuel, unserem wilden Achtjährigen, jubelnd begrüßt wurde. Nach einem kurzen Frühstück machen wir uns auf den Weg zum großen Schlittenhang. Dort stellen wir fest, dass alle vorhandenen Schlitten bereits ausgeliehen sind. Die Freunde, die gut vorbereitet ihre Schlitten und einen Bob mitgebracht haben, laden unser Kind mit auf, und ich trotte hinter meinem Mann Heio ein Stück den Abhang hinauf, um die Wintersportler von der Seitenlinie aus anzufeuern. Unter großem Jauchzen und Jubeln sausen zuerst die Kinder, dann die Freunde an uns vorbei. Kurz darauf kommen sie wieder, dieses Mal schwitzend und mit roten Backen, Schlitten und Bob hinter sich herziehend, auf dem Weg nach oben und dann geht es wieder lachend und rufend nach unten.

Es ist wirklich kalt. So langsam gefriert mir das Lächeln im Gesicht. Ich überrede Heio, dass wir uns in der kleinen Skihütte aufwärmen.

Kurz darauf sitzen wir zwischen Wintersportlern, den Geruch von durchgeschwitzten Skisocken und Kaiserschmarrn in der Luft. Ich fühle mich plötzlich sehr alt. So als würde mein Leben in Zukunft wohl nur noch an der Seitenlinie stattfinden, während andere die Piste unsicher machen. Ich beneide die jungen Freunde, die mit ihren Kindern wie ein Rudel Welpen den Hang auf und ab tollen. Seufzend nippe ich an meinem Kaffeebecher und jammere ein wenig. Ich frage Heio, ob er denkt, dass unsere besten Jahre langsam vorbei sind. Mein kluger Mann schaut mich liebevoll an und sagt ganz sanft zu mir: »Christina, du musst ein Ja finden. Zu dem, was ist.« Und plötzlich weiß ich, dass ich mein Wort für das kommende Jahr gefunden habe.

Während andere den Jahresanfang für gute Vorsätze nutzen, suche ich mir seit einiger Zeit immer ein Wort. Einfach weil alle meine guten Vorsätze spätestens im Frühjahr dahinschmelzen und den Rest des Jahres wie trübe kleine Schneereste am Straßenrand liegenbleiben, die mich an mein Versagen erinnern. Deshalb gefiel mir die Sache mit dem Wort auf Anhieb richtig gut. Gestartet hat es vermutlich Mike Ashcraft mit seinem Buch3 und dann hat es sich über die sozialen Netzwerke verbreitet. Dort geht pünktlich zu Anfang des Jahres die Frage um: Was ist dein Wort für das neue Jahr? Ein Wort, das verheißungsvoll und gleichzeitig herausfordernd über dem neuen Jahr stehen soll. Ein Wort, das mich formt. Ein Wort zum Festhalten. Ein Wort, das man wie eine kleine Taschenlampe in die Hand gedrückt bekommt, die man einschalten kann, wann immer man sie braucht. In dieses Jahr bin ich ohne so ein Wort gestartet. Ich habe zwar angestrengt hingehört und gebetet, aber irgendwie wollte sich nichts finden lassen. Also hatte ich schon schulterzuckend gedacht, dass es dann auch ohne gehen wird. Und da kommt es doch noch zu mir. Ruhig lächelnd, aus dem Mund meines Mannes, in dieser Skihütte im Allgäu. »Du musst ein Ja finden.« Und ich wusste: Das ist es! Mein Wort! JA.

Es gab in der Vergangenheit Jahre, in denen musste ich das NEIN lernen. Das war schwierig. Und heilsam. Und ich ahne, dass die zwei Buchstaben fürs neue Jahr nicht weniger herausfordernd sein werden. Kann ich Ja sagen? Kann ich meine Hände ausstrecken und nehmen, was das Leben mir gibt? Nicht im Sinne von lethargisch alles hinnehmend, sondern wie ein Weinglas, das man ganz bewusst entgegennimmt und nach oben hält: L’chaim! Auf das Leben! Dieser hebräische Trinkspruch ist kein Toast auf die Zukunft – wie viele andere Trinksprüche –, sondern auf das, was heute ist. Auf das Jetzt und Hier.

An manchen Tagen wird das Jasagen ganz einfach sein, wenn der Geschmack meines Lebens süß und voll ist. An den Tagen aber, die bitter schmecken und an denen sich das Glas eher leer anfühlt als voll, ist das schwieriger. Und dann gibt es auch die ungenießbaren Zeiten, die mit einem furchtbaren Nachgeschmack daherkommen, die man nur in der verzweifelten Hoffnung hinunterkippen kann, dass uns nicht nachgeschenkt wird; Tage an denen das L’chaim nur schwer über die Lippen kommt. Ob ich dann auch ein Ja finden kann, weiß ich nicht. Aber heute kann ich ein bisschen üben. Auf das Leben – so wie es ist. Auf meine Narben und meine Falten. Auf meine Kraft oder die mangelnde Kraft. Auf die angefrorenen Zehen und die angefressene Seelenlage.

Und während ich so über mein Wort nachdenke, spüre ich, dass es da noch ein größeres Ja gibt. Über uns und über jedem unserer Tage liegt ein unverrückbares, ewiges Ja. In der Bibel lesen wir: »In Christus spricht Gott das Ja und das Amen« (2. Korinther 1,20). Das heißt: Ja. So ist es. Und Punkt. Wow. Es ist das Mutterherz in mir, das genau weiß, was es mit diesem Ja auf sich hat. Wenn ich auf Samuel blicke, der manchmal wirklich alles in mir herausfordert an Gefühlen, von Liebe über Wut bis zur völligen Verzweiflung, dann ist da auch immer dieses Ja. Okay, manchmal versteckt es sich so tief in mir, dass ich es in dem Moment nicht finden kann, aber ich weiß einfach: Es ist irgendwo hier drin. Nie habe ich daran auch nur den winzigsten Zweifel. Ja. Mein geliebtes Kind!

Und diese unperfekte, menschliche Liebe ist nur ein kleiner Funke aus dem gewaltigen Feuer der Liebe Gottes. Diese Liebe hat nichts mit einem kopfwippenden Wackeldackel im Heckfenster eines alten Mercedes gemeinsam. Sie ist nicht soft und um des lieben Friedens willen nachgiebig. Sondern stark und leidenschaftlich. Und glühend. Bereit, jeden Kampf mit mir aufzunehmen, um mich ins Leben zu führen. Die heilige Gegenwart. Sie hält uns fest wie eine starke Mutter. Sie sagt: Ja, mein geliebtes Kind! Jetzt. In diesem Moment. Egal, wie wir über uns denken. Ja zu dem, was hinter uns liegt. Ja zu dem, was wir heute geschafft haben oder eben nicht. Und Ja zu dem, was morgen sein wird.

Und wenn wir es nehmen als dieses an uns gerichtete Wort (das es ja tatsächlich ist!), dann wird es nach und nach wie ein Echo auch aus uns kommen. Wir werden lernen, »das Leben loszulassen, das wir geplant haben, damit wir das Leben bekommen, das auf uns wartet.«4

Ja zur beschränkten Kraft. Ja zur Müdigkeit nach der durchwachten Nacht und Ja zu vielen Tassen Kaffee. Ja zur Schlange an der Kasse. Ja zu der Aufgabe, die mich heute wirklich herausfordert. Ja zu meiner Gemeinde, so wie sie heute ist. Ja zu dem Kind, das ich in manchen Momenten gerne so anders hätte. Ja zu diesem Buch, zu jedem Kapitel das noch ungeschrieben vor mir liegt.

Ich will mein Vertrauen auf dieses alles umfassende Ja Gottes in Jesus setzen. Es wird mich verwandeln. Ja zu mir. Ja zu dir. Ich will zu einem Ja-Sager werden, im besten Sinne!

Ich trinke den letzten Schluck meines Kaffees und wir gehen wieder hinaus an die kalte Luft. Samuel kommt mir lachend entgegen: »Mama, hast du gesehen, wie schnell ich gefahren bin? Ich bin sogar geschanzt!« Er springt mich mit einer Wucht an, dass ich fast im Schnee gelandet wäre. Ich muss ebenfalls lachen. Ich ahne, dass die guten Jahre noch vor uns liegen. So ganz anders, als diese Welt uns einreden will. Gottes Güte und Barmherzigkeit werden mit den Jahren nicht zu einer tröpfelnden Quelle, die langsam leerläuft. Im Gegenteil. Ich werde immer mehr und mehr aus ihr trinken lernen. Gottes Reich ist nicht am Nachlassen. Es ist das kommende und ewige Reich, das mir lachend entgegenläuft. In diesem Vertrauen will ich den Jahreszeiten, die vor mir liegen, entgegengehen. Gott hat genug für uns.

L’chaim! Auf das Leben!

• 02 •

Winterruhe

Nun sind wir wieder zurück in unserer kleinen Stadtwohnung. Heute Morgen klingelt der Wecker unbarmherzig früh. Ich wanke aus unserem Schlafzimmer, balanciere die Leiter zu Samuels Hochbett hinauf und versuche, das warme Knäuel zum Aufstehen zu bewegen. Ein tiefer Seufzer unter der Bettdecke ist die Antwort. Ich ziehe mit lautem Rattern die Rollläden nach oben – eigentlich total unsinnig, weil es draußen noch stockfinster ist. Wieso nur beginnen in Deutschland die Schulen bevor die Sonne aufgeht? Wir frühstücken müde.

Nachdem das Kind widerstrebend mit dem schweren Ranzen auf dem Rücken losgezogen ist, beginnt es ganz leicht zu schneien. Ich entscheide mich, alles noch ein bisschen liegen zu lassen, und gehe eine Runde nach draußen. Die kleinen Schneeflocken wirbeln mir wie ein Graffitiregen entgegen. Ich laufe beschwingt am Postboten und der alten Nachbarin vorbei, die schon mehrfach zu mir gesagt hat: »So, jetzt kennet se endlich wiedr schaffa ganga!« Das ist schwäbisch für: »Ihr Kind ist in der Schule, warum sitzen Sie immer noch faul und untätig zu Hause?« Eine Zeitlang hat mich das ziemlich unter Druck gesetzt. Ich habe bei meiner Rückkehr darauf geachtet, unser Gartentor heimlich und leise zu schließen, nachdem ich Samu zur Schule gebracht hatte. Ich habe vergeblich versucht, in einem Nebensatz zu erwähnen, dass ich von zu Hause aus arbeite. Irgendwann habe ich dann schulterzuckend akzeptiert, dass ich für meine Nachbarin und den Postboten die Frau bin, die in ihrer Wohnung rumhängt, Spaziergänge macht, wenn andere arbeiten, und mittags noch in Jogginghose und ungewaschenen Haaren rumläuft.

Ich mache mich also an diesem Werktag auf einen kleinen Spaziergang in entgegengesetzter Richtung zum Strom der dampfenden Autos, die alle Arbeitswilligen Richtung Stadtmitte befördern, zu dem kleinen Hügel, bei dem die Felder anfangen. Dunkle, frostige Erde liegt vor mir. Winterzeit. Der Boden ruht. Ich bin zwar keine Expertin für Landwirtschaft, aber ich weiß, dass diese Zeit für den Acker wichtig ist. Wenn man das ganze Jahr Profit machen möchte und dem Boden keine Regenerationsphase gönnt, dann erschöpft er sich und ist für lange Zeit nicht mehr zu nutzen. Ein kluger Bauer weiß das. Er setzt sich über diesen Rhythmus nicht hinweg. Sommer und Winter. Erntezeit und Regeneration. Effektivität und Ruhe. Auch wir Menschen sind in diesen Rhythmus hineingeboren. Im modernen Zeitalter können wir ihn vielleicht eine Zeitlang ignorieren. Vieles ist heute auch vorgegeben. Die Spielräume, sich die Arbeit nach den Jahreszeiten einzuteilen und eine Winterruhe zu halten, sind bei den meisten von uns begrenzt. Leider. Und trotzdem: Auch wir brauchen die Zeiten der Ruhe und Regeneration! Unser Leben findet nicht unabhängig von diesem Boden statt, der uns trägt und Nahrung gibt. Gott hat uns sogar aus dieser Erde geschaffen! Wie passend ist es da, dass das lateinische Wort für Boden (humus) denselben Wortstamm hat wie menschlich (humanus) und Demut (humilitas).

Der ruhende Boden erinnert mich an meine Geschöpflichkeit. Dass ich Pausen brauche. Und Ruhezeiten. Und es braucht Jahreszeiten und manchmal sogar ganze Lebensphasen, in denen es wichtig ist, die Dinge langsamer anzugehen. »Alles Lebendige verlangt nach einem Rhythmus der Ruhe«, schreibt der Schriftsteller und Seelsorger Wayne Muller.5 Diese Tatsache habe ich lange Zeit ignoriert. Ich dachte: Ruhezeiten sind ein Luxus, den ich mir irgendwann gönnen kann, aber heute nicht. »Ausruhen können wir auch noch im Himmel!«, war ein Spruch der Generation meiner Eltern, über den ich zwar lachen musste, der mich aber doch geprägt hat. Es war der Glaube, dass ich (wie Paulus an die Epheser schreibt6) die »Zeit auskaufen« muss, was ich so verstand, dass ich ZU JEDER ZEIT meines Lebens ALLES geben sollte, was ich habe. Irgendwann bin ich dabei zusammengekracht. Ich fand mich weinend zu Hause wieder, während alle anderen zur Arbeit gingen, und musste mithilfe einer Therapeutin die Scherben zusammensammeln, die mein ständiges Dienen-Wollen und Begrenzungen-Ignorieren hinterlassen hatten. Mir ging es wie dem erschöpften Boden: Es hat eine sehr lange Regenerationsphase gebraucht – in meinem Fall mit viel Schlaf und Vormittagen in der Jogginghose, um wieder einigermaßen zu Kräften zu kommen. In dieser Zeit habe ich gelernt, dass Paulus eigentlich geschrieben hat: »Kauft die rechte [oder günstige] Zeit aus!« Da hat dieser Vers plötzlich einen ganz anderen Klang. Es sagt mir, dass es Zeiten gibt, in denen manches sehr günstig ist und manches wiederum sehr ungünstig. Mir fällt dabei sofort die junge Mutter ein, deren Schlaf von einem schreienden Baby unterbrochen wird und sie sich deshalb müde durch ihre Tage kämpft. Was in diesen Zeiten des Lebens so günstig ist wie zu keiner anderen Zeit ist: ein Mittagsschlaf! Und Amphetamine. Okay, Kaffee müsste reichen. Günstig ist auch, mit dem schlafenden Baby spazieren zu gehen, andere müde Mamas wissend und liebevoll anzulächeln und ab und zu dieses kleine Wesen an sich zu drücken und zu staunen und dabei zu sein, wenn es seine vielen ersten Male erlebt. DAS nenne ich die Zeit auskaufen. Und fast alles andere ist in dieser Zeit sehr ungünstig! Und wenn uns äußere Umstände oder unser Körper zur Ruhe anhält, dann dürfen wir das als liebevolle und nachdrückliche Einladung verstehen, den Griff aufs Leben ein bisschen zu lockern und völlig ineffektiv unsere Tage zu verbringen – auch unter den entrüsteten Blicken der Nachbarn.

»Für alles gibt es eine bestimmte Stunde. Und für jedes Vorhaben unter dem Himmel gibt es eine Zeit«7, schrieb schon der kluge König Salomo. Erntearbeit im Winter ist ungünstig. Und zur Erntezeit den Winterschlaf einzulegen, ist auch nicht besonders günstig. Die Abschnitte werden kommen, in denen wir das Tempo beschleunigen müssen. Jahreszeiten, die uns einiges an Kraft abverlangen werden, in denen wir Feste vorbereiten und die Nächte kürzer werden und Projekte in Angriff genommen werden können. Jetzt aber ist noch Winterzeit. Ich will in dem ruhigen Wissen starten, dass alles schon da ist, was wir brauchen. Und dass wir geliebt sind. Und genügen. So wie wir sind.

Wir dürfen darauf vertrauen, dass Gottes Reich in unserem Leben aufgeht wie eine still wachsende Saat, gerade auch in den Zeiten, in denen wir nichts leisten (können) und von außen betrachtet scheinbar nichts geschieht. Die Natur lehrt uns, dass die Saat eine Zeit der Ruhe und Inaktivität braucht, bevor sie sich, zur günstigen Zeit, mit maximierter Kraft entfalten kann. Dann können die Wurzeln tief in den Boden wachsen, aus dem in den kommenden Jahreszeiten wichtige Nährstoffe gezogen werden. Ein Vertrauen auf dieses innere Wachstum drückt sich im Still-Halten aus – und im Lieben-Lassen.

Ich muss dabei an meinen liebsten Moment des Tages denken: Wenn Samuel sich neben mich auf das Sofa kuschelt. Es ist ein zerbrechlicher Moment. Innerlich fürchte ich immer, dass der wilde Kerl sich gleich wieder aus der Umarmung windet, um sein Autoquartett zu suchen oder etwas anderes Wichtiges zu erledigen. Er ahnt nicht, wie glücklich mich diese Momente machen, in denen er einfach stillhält und sich liebhaben lässt. Wir ahnen nicht, wie sehr wir Gott (und uns selbst!) mit unserem Still-Halten und Lieben-Lassen beschenken! Mein Herz tut sich oft schwer damit, das zu glauben. Aber ganz langsam, mit dem Kreislauf der Jahre, lerne ich es: Still-halten. Lieb-haben-lassen. Ich will die ruhige Zeiten nicht nur widerstrebend aushalten, sondern freudig begrüßen. Ich will nicht dem nörgelnden Nachbarn vor der Tür nachgeben und auch nicht den vorwurfsvollen Antreibern in mir. Die Erde ist auch zum Ausruhen da! Ein JA zum Liegen-Lassen und zum Lieben-Lassen! Ein JA zu unseren Begrenzungen! Ein JA zu Vormittagen in Jogginghosen! Halten wir mit unserem Ausruhen eine Welt fest, die kaum mehr in der Lage ist stillzuhalten, und flüstern ihr zu: »Es ist gut! Wir müssen einander nichts beweisen. Wir sind unendlich geliebt!«

Auf die Ruhe! Auf die günstige Zeit des Nichtstuns! Und auf all das, was so ganz ohne unser Zutun geschehen wird.

»Wer ruht, gibt der Liebe Lebensraum.«

Tomas Sjödin8

• 03 •

Schneebälle ans Fenster

Und noch einmal fällt draußen der Schnee. Es ist später Nachmittag und ich schaue von unserer warmen Küche aus zu, wie die dicken Flocken unter der Straßenlaterne tanzen, während Samuel jubelnd nach draußen läuft, um mit der Zungenspitze nach ihnen zu jagen. In unregelmäßigen Abständen prallt ein Schneeball an die Verandatür. Eindeutig eine Aufforderung, das kuschelige Nest zu verlassen und ihm nach draußen zu folgen. Ich versuche, die Störung zu ignorieren, bis ein noch größerer Schneeball ans Fenster kracht und das Rufen von draußen lauter wird. Seufzend suche ich nach meinen Stiefeln und Handschuhen und zwänge mich in die Winterjacke. Ich trete über die Türschwelle und atme tief die kalte Luft ein. Ich mag diesen Geruch von frisch gefallenem Schnee. Und die Luft hier draußen macht mich so lebendig! Das vergesse ich an manchen Tagen fast, an denen ich mich in der warmen Wohnung verkrieche. Ich finde Samuel in unserem Garten, wie er jauchzend Schneeengel macht. Grüßend läuft unsere junge, fröhliche Nachbarin am Zaun vorbei: »Ich vermisse unsere Montagabende!«, ruft sie und ich kann nur zustimmend nicken.

Unsere Montagabende. Letzten Winter haben wir damit begonnen. Aber eigentlich fing die Geschichte schon mitten im Sommer an. Da hatte ich eine Gartenlesung geplant. Das ganze Ausmaß dieser Einladung wurde mir erst in dem Moment so richtig bewusst, als ein Freund, der für den musikalischen Teil zuständig war, mich fragte, ob er Anlage und Verstärker selbst mitbringen sollte. Da wurde mit klar: Die Sache könnte laut werden. Und ich hatte bei der Planung nicht bedacht, dass im Sommer die Balkone und Gärten rund um unseren Hinterhof voll mit Nachbarn sein würden. Und die würden nun meine Lesung, die Musik – einfach alles! – live miterleben. Oh nein! Kurz war ich versucht, das Ganze doch in den Gemeinderäumen abzuhalten. Aber dann gab ich mir einen Ruck. Ich informierte die Nachbarn über die bevorstehende Veranstaltung. Einer meinte nur lakonisch: »Alles klar, dann mach ich die Balkontüre zu«, andere fragten interessiert nach: »Eine Lesung? Interessant. Wer kommt denn und liest?« Ich gestand, dass ich selbst Bücher schreibe (»Ja, doch, über mein Leben mit Jesus, Alltagsgeschichten …«). Wahrscheinlich hätte ich mich nicht mehr geschämt, wenn ich gesagt hätte, wir würden an dem Abend ein paar Pornos in unserem Garten drehen. Eins meiner Bücher landete dann auch in den Händen einer Nachbarin, von der ich ziemlich sicher war, dass sie kein großes Interesse an Glaubensthemen hatte. Zumindest hatte sie nie nachgefragt, wenn ich, beim gemeinsamen Grillen etwa, ein kurzes Tischgebet gesprochen hatte. Das mit dem Tischgebet halte ich so, weil wir das immer so machen. Und weil ich nicht will, dass sich Jesus meinetwegen schämt, wenn ich mich seinetwegen schäme. Und in den letzten Jahren mache ich es vor allem, um Samuels lauter Frage vorzubeugen: »Mama, warum beten wir denn nicht? Das machen wir doch sonst auch immer!« Gut, den schnell gesprochenen Satz »Danke, Jesus, für das Essen!« kann man natürlich auch als kleinen Seufzer verstehen: »Gott sei Dank, es gibt Essen!« Für mich aber war das ausbleibende Nachfragen der Nachbarn der Beweis: Sie interessieren sich nicht für meinen Glauben. Und aufdrängen will man sich ja nicht. Außerdem wirkte ihr Leben von außen betrachtet einschüchternd perfekt: Haus, kluges Kind und Karriere. Wer braucht da noch Jesus? Genau dieser Nachbarin drückte ich, auf ihren ausdrücklichen Wunsch hin, mein Buch in die Hand und verbrachte daraufhin zwei etwas unruhige Nächte. Nun würde sie also meine Glaubensgeschichte samt allen peinlichen Details meines Lebens lesen und sich köstlich über mich amüsieren. So in etwa stellte ich mir das vor.

Was ich mir nicht vorgestellt hatte, war, dass sie mich nach zwei Tagen in unserem Garten abpasste und mir mit Tränen in den Augen gestand, wie sehr sie sich wünschte, so glauben zu können. Sie erzählte von schweren Erlebnissen und dass sie vor kurzem ihrem Sohn zuliebe wieder in die Kirche eingetreten war. Leider hatte der Pfarrer sich kaum Zeit für ein Gespräch genommen und ihre Glaubensfragen nur zögerlich beantwortet, als wären sie ihm unangenehm. Was sie sehr enttäuschend fand. Wenig später saß ich völlig baff neben Heio auf dem Sofa und sagte: »Ich will nie wieder der Lüge glauben: ›Der andere interessiert sich ja sowieso nicht für Jesus‹!« Vielleicht ist das der einfachste Trick, mit dem es dem Teufel gelingt, die beste Nachricht der Welt für uns zu behalten (und über den Teufel sollte man besser auch nicht reden).

Vor einiger Zeit habe ich einen wunderbaren Artikel von Verena Friederike Hasel in der ZEIT gelesen. Durch die Fragen ihrer Kinder über Gott kam sie, die selbst wenig mit Glauben zu tun hatte, ins Nachdenken. Sie schreibt:

»Es ist geschehen, was ich nie für möglich gehalten habe. Meine Kinder glauben an Engel, sie glauben an ein Wiedersehen nach dem Tod, sie glauben, dass Gott auf sie aufpasst. […] Und als wir im Sommer in den Schweizer Bergen an einer Kirche vorbeikamen, hinterließen sie neben dem Altar Briefe an Gott. Die Gelegenheit erschien ihnen günstig. ›Hierher hat es Gott nicht so weit‹, erklärte mir die Fünfjährige. Sie wurde zu dieser Zeit von Albträumen geplagt und diktierte mir für ihren Brief, dass Gott machen solle, dass diese Träume verschwinden. In der darauffolgenden Nacht schlief sie ruhig wie lange nicht mehr.«

Nach diesen Erlebnissen, so berichtet die Autorin, fing sie an, in ihrem Umfeld darüber zu reden, und merkte, wie schwer es allen fiel, über Glaubensfragen zu reden – selbst den Bekannten, die regelmäßig zur Kirche gingen. Schließlich landete sie in einem Glaubenskurs und konnte hier endlich ihre ganzen Fragen loswerden. Am Ende nahm sie nicht alle Antworten schön eingetütet mit, war jedoch berührt: »Ich glaube weiterhin nicht, mir ist aber die Schönheit des christlichen Glaubens bewusst geworden. Da kommt einer, um die Menschen zu retten, und ist das wehrloseste aller Wesen.«9

Mich hat der Artikel nachdenklich gemacht. Wieso fällt es uns so schwer, über den Glauben zu reden? Also nicht über Religion im Allgemeinen. Über den Islam und Buddhismus und alles Mögliche kann man sich ja entspannt bei einem Bier austauschen. Solange der Name Jesus nicht fällt. Dann kommt es meistens ziemlich schnell nach kurzer peinlicher Pause zu einem Themenwechsel.

Ich beschließe, das Thema nicht mehr zu wechseln. Schließlich hat meine Nachbarin damit angefangen. Könnte ein Glaubenskurs ihr auch weiterhelfen? Dunkel erinnere ich mich, dass es in den Achtzigerjahren so etwas gab. Meine Freundin Becky, die zu der Zeit auch eine Freundin hatte, die sehr viele Fragen über den Glauben stellte, recherchierte und fand heraus: Es gibt sie noch, die Alphakurse. Heute ganz wunderbar aufgepeppt mit kleinen Videosequenzen über die Inhalte des christlichen Glaubens.10 Alles, was man tun muss, ist: Leute einladen, Essen kochen, Film anschauen und sich im Anschluss heiter darüber austauschen. Ich fand das eine tolle Sache – bis zu dem Zeitpunkt, an dem Becky einen Termin für den ersten Abend vorschlug. Manchmal ist es echt anstrengend, Freunde zu haben, die so furchtbar konkret werden! Natürlich fand ich die Idee auch gut, aber ich hätte doch niemals ernsthaft daran gedacht, sie auch umzusetzen! Nun war ich also an der Reihe einzuladen: zu 14 (!) Abenden über den Glauben. Also ehrlich, wer will schon 14 Abende lang über den Glauben reden?! Beckys Freundin wollte. Wenn wir uns nicht nur zu dritt treffen wollten (14 Abende lang!), musste ich also nachlegen. Beim nächsten Playdate meines Sohnes ließ ich bei der sympathischen Mama eine Einladung mit dem Hinweis zurück, dass sie ja sicher kein Interesse habe und 14 Abende ja auch viel zu viel seien und es bei ihren zwei kleinen Kindern völlig verständlich sei, dass sie nicht kommen wolle. Sie sagte zu. Die restlichen Einladungen verteilte ich im Anschluss an die Begräbnisfeier des Nachbarhasen. Am Ende konnte die Nachbarin, deretwegen ich den Kurs ursprünglich anbieten wollte, leider doch nicht. Dafür kam eine junge Nachbarin, die ich mit ihrer fröhlichen Art schon länger ins Herz geschlossen hatte. Erst meinte sie noch: »Ich schau mal, hab aber wahrscheinlich keine Zeit«, um kurz vor Start zu sagen: »Ich bin dabei!«

Und so begann unser Mini-Alphakurs im letzten Jahr. Unsere Montagabende. 14 Mal. Es war ein echtes Abenteuer. Ich war aufgeregt wie lange nicht mehr. Jedes Mal sagte ich zu Jesus: »Wenn du nicht auftauchst, dann stehen wir echt blöd da. Bitte, bitte hilf uns!« Und pünktlich klingelten unsere Gäste an der Tür, brachten Essen und gute Laune mit und wir unterhielten uns über stressige Kinder, Bauvorhaben und TV-Serien, lachten und schwatzten – bis ich mit dem Blick zur Uhr und einem Stoßgebet den Fernseher anstellte und wir uns damit befassten, was wir Jesusnachfolger so glauben. Und Montag für Montag wurde mir die Schönheit meines Glaubens bewusst. Und ich meine, den anderen ging es ähnlich.

An unserem letzten Abend baten wir um ein kleines Feed­back der beiden Frauen, die bis dahin durchgehalten hatten. Was sie sagten, war: »Die Einladung war für uns etwas Besonderes. Es war eine Ehre, dass wir dabei sein durften. Wir haben so viel darüber gelernt, was Glauben bedeutet. Danke.« Ihre Geschichten mit Jesus werden weitergehen. Da bin ich mir sicher. Sie hat ja auch schon lange vor unseren 14 Abenden angefangen. Aber wenn ich an diese Zeit zurückdenke, dann geht es mir wie der Nachbarin, die inzwischen eine Freundin ist: Ich vermisse unsere Montagabende.

Mittlerweile ist es draußen dunkel geworden. Ich baue mit Samuel im Schein der Straßenlaterne einen Schneemann und denke an den Gott, der kommt, um uns Menschen zu retten, und frage ihn lächelnd: »Du bist die ganze Zeit hier draußen, oder? Du wirfst Bälle an unser Fenster, machst Schneeengel im Garten und lockst und wartest darauf, dass wir rauskommen, um bei deinen Geschichten mitzumachen. Und jedes Mal, wenn ich die Bequemlichkeit und die Bedenken abschüttle, um dir nach draußen zu folgen, dann spüre ich: Hier draußen, hier ist die Luft, die meinen Glauben lebendig macht!«

• 04 •

Kaddisch im Februar

Inzwischen ist es Februar. Draußen war es die letzten Tage kalt und ungemütlich. Heute Morgen wecken mich die Sonnenstrahlen. Der Blick nach draußen in unseren Garten ist aber eher deprimierend. Karge Äste. Schlammiger Boden. Vertrocknete Pflanzen vom letzten Jahr. Eine kahle Stelle da, wo vor einigen Monaten noch unser Hasenstall stand. Dreckige Gummistiefel auf der Terrasse und ein modriger Geruch in der Luft. Nein. Heute hebt die Sonne meine Stimmung nicht. Ihr Licht zeigt einfach, warum der Februar besser trübe und verregnet sein sollte. Diese Armseligkeit muss man nicht beleuchten. Seufzend schenke ich mir die erste Tasse Kaffee ein und halte mich ein wenig an dem warmen Keramikbecher fest. Und wie so oft in diesen Tagen wandern meine Gedanken zu den Ereignissen vor einem Jahr. Was im Februar als schmerzhafte, aber eigentlich harmlose Rückenverletzung bei meiner Mutter begonnen hatte, wurde innerhalb weniger Wochen zu ihrem Todeskampf. Morphium, Verwirrtheit mit kurzen, klaren Momenten auf ihrer Seite. Endlose Autofahrten, Arztgespräche, Erschöpfung, alles geben und doch so viel schuldig bleiben auf meiner Seite. In den Tagen vor ihrem Tod war meine Mutter von einer großen Zuversicht erfüllt. Aber die letzten Stunden waren schwer. »Manchmal bringt Gott seine Kinder im Dunkel ins Bett«11, sagte der Schweizer Theologe und Schriftsteller Samuel Keller. Genauso fühlte sich der Abschied an. Mir blieb nur noch, sie im Arm zu halten – die Mutter, die mich so viel gehalten hatte – und über ihre letzten mühsamen Atemzüge auf dieser Erde zu wachen. Ich vergrub meinen Kopf in ihrem Schoß, der Ort aus dem ich geboren wurde, und spürte, wie der vertraute Körper langsam kalt wurde. Lange saß ich neben ihr und hielt ihre schwieligen Hände. Hände, die so viel gearbeitet hatten, die unzählige Male Essen auf den Tisch gestellt, Pflaster auf Knie geklebt und Tränen abgetrocknet hatten. Hände, die in meiner Kindheit allabendlich segnend auf meinem Kopf gelegen und sich bis zum Schluss treu zum Gebet gefaltet hatten, für mich und viele andere Menschen. Wir begruben ihren Körper neben dem Körper meines Vaters. Asche zu Asche, Staub zu Staub. So endet das Leben. Wir sprachen davon, dass meine Mutter nun bei ihrem geliebten Heiland ist, dass sie nun sehen darf, was sie geglaubt hat. Aber in mich war eine Kälte gekrochen. Und was, wenn nun alles nicht stimmt? Wenn der Tod einfach das Ende und Aus ist? Es war nicht das erste Mal, dass ich einen geliebten Menschen verlor. Und es war auch nicht das erste Mal, dass mich Zweifel überfielen. Zweifel tauchen in meinem Glaubensleben so regelmäßig auf wie lästige Tauben neben der Parkbank. Ich versuche sie einfach nicht zu füttern. Aber dieses Mal war es anders. Ich konnte sie nicht mal eben verscheuchen. Diese Begegnung mit dem Tod hat meinen Glauben tiefer erschüttert als alles zuvor. Vielleicht ist das so, wenn die Mutter stirbt.

Zuerst habe ich kaum gewagt, darüber zu sprechen. Als würde alleine durch das Aussprechen meiner Zweifel noch mehr Hoffnung wegbrechen. Irgendwann saß ich dann doch bei meiner Seelsorgerin. Sie hörte zu. Sie segnete mich. In ihren Worten lag die große Zuversicht, die mir abhanden gekommen war. Ich fühlte mich zurückversetzt in meine Kindheit, wenn ich im Winter von draußen kam und meine Mutter meine kalten Hände so lange rieb, bis sie langsam wieder warm wurden. Ich wärmte mich in der Seelsorge. Ich wärmte mich auch an der Hoffnung meiner Weggefährten, wenn wir Sonntag für Sonntag zusammen die Glaubenswahrheiten aussprachen und sangen, die mir so vertraut waren und die mir doch im Moment so schwer über die Lippen gingen. Und ich wärmte mich an den Worten von dem, der von sich sagt, dass er die Auferstehung ist. Ich las die Kapitel der Jesusgeschichte so, als würde ich sie zum allerersten Mal lesen. Ganz langsam. Hier war sie: die Schönheit meines Glaubens. Und doch wirkte plötzlich alles so seltsam fern. Ich las Abschnitt für Abschnitt mit der drängenden Frage: »Was hast du noch mal gesagt, Jesus? Worauf kann ich wirklich meine Hoffnung setzen?« Und ich fand mich vor der Frage wieder, die Jesus Martha stellte, als sie ihren toten Bruder beweinte: »Wer an mich glaubt, der wird leben, auch wenn er stirbt, glaubst du das?« Sanft und klar klang es: »Christina, glaubst du das?« Seine Frage erhellte mein Inneres wie die Februarsonne. Sie offenbarte die Abwesenheit der kindlichen Zuversicht, die mir irgendwo auf der Strecke abhanden gekommen war.

Wenn mich die vergangenen Monate eins gelehrt haben, dann das: Manches im Leben kann man nicht schnell wegstecken. Manche Zeiten kann man genauso wenig überspringen wie eine ungeliebte Jahreszeit. Man muss sich da durchleben. Und das kann dauern. Denn im Schmerz humpelt die Seele in Schrittgeschwindigkeit. Diese Erkenntnis ist in der jüdischen Glaubenstradition fest verankert. Die ehemals orthodoxe Jüdin Lauren Winner beschreibt, dass Trauern im Judentum wie eine Disziplin ist, zu der man ganz bewusst aufgefordert wird. Das Jahr nach dem Tod eines geliebten Menschen wird als wichtige Zeit wahrgenommen, für die es einen festen Ablauf gibt: »Das Christentum verfügt über ein hoffnungsvolles und wahres Vokabular für Tod und Auferstehung. Das Judentum jedoch bietet die Grammatik für die Zeit zwischen beidem, für das Trauern nach dem Tod und vor Ostern.«12

Da ist zum Beispiel die Schiwa nach der Beerdigung. Sieben Tage lang sitzt man schweigend zusammen (wie Hiob und seine Freunde). Essen wird gekocht und vorbeigebracht. Darauf folgen die dreißig Tage nach dem Sterbetag (Schloschim). Auch hier ist genau festgelegt, wie der Trauernde sich in der Gemeinschaft verhält. Am ersten Schabbat nimmt er nicht am ganzen Gottesdienst teil. Am zweiten Sabbat ist er dabei, aber er sitzt nicht an seinem gewohnten Platz. Und im gesamten Trauerjahr ist man dazu aufgefordert, täglich das Kaddisch zu sprechen. Für dieses Gebet müssen mindestens zehn Erwachsene anwesend sein. Winner schreibt dazu: »Ein Trauernder, der sich ganz für sich alleine ausweinen will, hat bei uns keine Chance!«13

Man trauert in der Gemeinschaft. Es ist, als würde man sich mit den anderen im gemeinsamen Gebet die Hände reiben. Erstaunlicherweise besteht das Kaddisch aus vier Zeilen Lobpreis. Es gibt natürlich auch viele Klagepsalmen, die dem Schmerz und der Verzweiflung Worte geben. Gott sei Dank dafür! Das Kaddisch aber drückt einfach aus, was geglaubt wird. Vielleicht kommt das Herz noch nicht hinterher. Aber ihm wird sanft die Richtung gezeigt.

Der erste Todestag ist dann nochmals ein besonderer Tag des Gedenkens. Jeder gestaltet ihn anders. Sich erinnern, Klagepsalmen rezitieren, dankbar feiern – alles ist möglich, schreibt Winner. Und jedes weitere Jahr danach wird der Todestag – genannt »Jahrtag« – gefeiert (denn das Vermissen hört ja auch nach einem Jahr nicht auf!).

Ich mag diese Tradition, die Raum gibt für Zeiten, in denen unsere Seele schwer hinterherkommt. Die Ja sagt zu Tränen, zu stockenden Gebeten, zu langsamen Schritten, zu Zweifeln und Fragen und der Suche nach dem eigenen Platz. Der Gott der Ewigkeit schenkt uns Zeit. Zeit für diejenigen, die »immer noch nicht drüber weg sind« und für jeden, der das Glaubensbekenntnis heute nicht durchgehend mitsprechen kann. Gott wartet nicht schon in der nächsten Jahreszeit auf uns und wundert sich, wo wir so lange abgeblieben sind. Ich glaube, er setzt sich zu uns, mitten in den kargen Garten unserer Seele, und flüstert uns zu: »Ich bin hier. Nimm dir Zeit. Es ist gut.«

Es braucht Zeit, wenn wir um geliebte Menschen trauern, wenn wir Schmerzhaftes erlebt haben, wenn wir Herzenswünsche loslassen müssen und gute Zeiten an ihr Ende gekommen sind.

Meine Mutter hat – zusammen mit vielen anderen aus ihrer Generation – diese Zeit nie bekommen. Bei allem Schweren, das sie erlebt hat, musste es immer auch gleich weitergehen. Und so hat sie es dann auch an meine Schwester und mich weitergegeben. »Jetzt sind wir aber wieder fröhlich!«, hörte ich sie oft sagen. Meistens viel zu früh. Wenn gerade die ersten Tränen flossen und wir dabei waren, dem Schmerz mutig ins Auge zu schauen. Ich weiß, sie hat es gut gemeint. Und sie konnte uns nicht geben, was sie selbst nie erleben durfte: dass wir die dunklen Tage nicht einfach wegstecken müssen, um weiter zu funktionieren. Dass Zeiten ihren Raum einnehmen dürfen, in denen einem die Kälte in die Knochen kriecht und bei Licht betrachtet alles so karg und leer ausschaut. Jeder Gärtner weiß: Niemals geschieht nichts. Der Februar ist eine wichtige Zeit von verborgenem Wachstum. Floyd McClung sagte einmal in einer Predigt: »If we learn to grieve well, we can grow well.« Was für eine wichtige Erinnerung: Wer dem Trauern in guter Weise Raum gibt, schafft Platz für inneres Wachstum.

Also will ich mich, ganz jüdisch, auf die Disziplin des Trauerns einlassen. Ich will in der Gemeinschaft mit mindestens zehn Erwachsenen meinen Lobpreis singen. Woche für Woche. Gloria dem Gott, der in die tiefen Schichten aus toter, verfallener Erde Samen legt und neues Leben aufbrechen lässt. An der Seite des Auferstandenen enden unsere Geschichten nicht im Februar! Zu diesem Glauben will ich durchdringen wie durch die letzten trüben Tage vor dem Frühling.

Ein Traum

In diesen Februartagen weiß ich noch nicht, dass ich in der Nacht zum »Jahrtag« einen Traum haben werde: Ich laufe an einem großen Hafengelände entlang und plötzlich ist meine Mutter neben mir. Ich freue mich überrascht. Wir reden über ein paar Belanglosigkeiten, was mir wie mein verzweifelter Versuch erscheint, sie zu halten. Währenddessen kommen große Schiffe und Fähren in den Hafen. Meine Mutter sieht immer wieder in einer freudigen Erwartung auf die Uhr. Eigentlich will ich mit ihr noch eine Tasse heiße Schokolade trinken – die hat sie immer so geliebt –, aber sie sagt: »Du, ich muss jetzt los!« Und dann ist sie weg. Und ihre kribbelige Vorfreude, der lebendig-strahlende Ausdruck in ihrem jungen (!) Gesicht wird mich wie getröstet aufwachen lassen. Ja, so wird der »Jahrtag« beginnen. Und nachdem ich das Kaddisch gesungen habe, werde ich mit Heio und Samuel Gyros essen gehen, mit Mamas letztem gesparten Geld. Wir werden mit Johannisbeerschorle auf sie anstoßen, das Autoquartett auf dem Tisch. Mitten im Leben werden wir das Leben feiern. Und abends werden wir die alten Fotos anschauen und uns an sie erinnern, dankbar und mit Tränen in den Augen. Es wird ein Tag sein wie das Winken und Rufen hinauf zur Reling, wenn man den geliebten Menschen davonfahren sieht. Flatterndes Taschentuch im Wind. Es ist an der Zeit loszulassen.

Mach’s gut Mama.

Bis wir uns wiedersehen!