Kitabı oku: «Selfi americano»
Primera edición: febrero, 2022
© Curtis Bauer, 2019
Título original: American Selfie
© de la traducción: Natalia Carbajosa, 2022
Última lectura: Inés Sáenz
© Vaso Roto Ediciones, 2021
ESPAÑA
C/ Alcalá 85, 7º izda.
28009 Madrid
www.vasoroto.com
Grabado de cubierta: Víctor Ramírez
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.
Impreso y gestionado por Bibliomanager
ISBN: 978-84-124844-3-4
eISBN: 978-84-124882-6-5
BIC: DCF
Depósito Legal: M-2556-2022
Curtis Bauer
Selfi americano
for my family
of friends—you
know who you are
Para mi familia
de amigos: vosotros
sabéis quiénes sois
Índice
I
I
Euphoric
Eufórica
Returning To A Moment
Regreso a un instante
Selfie With Wind
Selfi en el viento
Evensong
Himno de Vísperas
Occupational
Ocupacional
Obituary
Obituario
Selfie With Dust
Selfi en el polvo
Cloud Study—A Grammar of Grackles
Estudio de nubes: gramática de zanates
One Reason For Your Silence
Uno de los motivos de tu silencio
What Beauty Is, Is
Lo que la belleza es, es
In Praise of Maybe
En alabanza del quizá
Loving This Woman—Three Movements
Amar a esta mujer: tres movimientos
Portrait of a Dog, Dancing
Retrato de una perra bailando
II
II
Border Fragments
Fragmentos fronterizos
Attrition
Atrición
American Selfie
Selfi americano
Justice—Variations
Justicia: variantes
Border Selfie
Selfi fronterizo
A Poem For One Of The Men Who Raised Me
Poema para uno de los hombres que me crio
To Whoever Stole My Bike Seat
A quien me robó el sillín de la bici
Coffee in the Dark
Café en la oscuridad
Río Manzanares
Río Manzanares
Mujer Cisne
Mujer Cisne
Exile
Exiliado
The Kind Of Man I Used To Be
La clase de hombre que fui
Falling for the Woman Walking by the Deadwood
Cautivado por la mujer que camina por Deadwood
Happy, TX
Happy, TX
Selfie In Dark Interior
Selfi en interior oscuro
III
III
Selfie With Goathead
Selfi con garras del diablo
First Dust Storm
Primera tormenta de arena
On Finding Myself In Wrong Places
Al encontrarme en lugares equivocados
Ode to Not Writing the Perfect Poem
Oda sobre no escribir el poema perfecto
Fuck Spring
Pasión primaveral
Sometimes In The Dark
A veces en la oscuridad
Longing Deconstructed
Deconstrucción del anhelo
Family Night Out, Buenos Aires circa 2015
Salida nocturna familiar, Buenos Aires en torno a 2015
A Sound Like A River
Suena como un río
Stupid Job
Estúpido trabajo
If Brueghel Had Painted An Iowa Landscape
Si Brueghel hubiera pintado un paisaje de Iowa
Three Sketches of Anxiety
Tres bocetos de la ansiedad
Lines Regarding the Black Feathers on Canton
Versos sobre las plumas negras en Canton
Career Change
Cambio de profesión
Three Abstractions of Light
Tres abstracciones de luz
Another Woman I Loved
Otra mujer a la que amé
Vermilion Flycatcher
Atrapamoscas bermellón
Notes
Notas
I
“The greatest hazard of all, losing one’s self, can occur very
quietly in the world, as if it were nothing at all.”
SØREN KIERKEGAARD
I
«El mayor de todos los peligros, perderse a sí mismo, puede ocurrir
inadvertidamente en el mundo, como si no fuera nada.»
SØREN KIERKEGAARD
Euphoric
Maybe I should praise the mapped green
vast where the road I follow disappears
and the GPS triangle that is me begins
to twirl as if I’m not the only one confused
but then follows me into the expanse
in front of the car, in front of the declining sun
that in four hours more or less will glint the humping pump jacks
some oil shade of rusted, and I hope to be gone by then,
to have found some paved road I have never reached
down to touch but will to thank it and whisper thank you
like some hostage newly freed and returned to her country
kissed the tarmac in front of cameras before the neck
of her wife or cheek of her father or saluted
some officer obliged to welcome her home,
or I would better show my gratitude today by pulling
down the six coyote carcasses lining the property fence
I shouldn’t have entered thinking it was a new way home,
past the gravel pit where kids from Ralls must come to drink
and fuck maybe their older cousins to escape their marriages
or to shoot cans or the sky and someone got so piss-drunk
he took off that pair of green denim jeans perfect
on the rack at Sears and less so each minute, out here
on a road without a name, a path really, and left them crumpled
on the crumpled dirt, the only green in this sea, this sea of red
earth a few still think what they do is farm
and therefore spend their money and hours
disking back and forth across the fields
like boats trawling the Salton Sea or
an astronaut on Mars who lost a special tool
in what wouldn’t be called a field but something else
interstellar and spatial like terra vasta and this
is Texas so that might work
because the ground is vast and about
to blow around your face and
I haven’t killed anything
with four legs and fur in years
though last night I misstepped again
and my friend the salamander
who clung to the wall near the kitchen
and watched me pass every day since July
jumped beneath a shoe and stayed
kissing the floor, as if euphoric,
having finally been released from the wall,
and I buried him in the trash heap I call compost
and I should drive back east to find those carcasses
now bristling in the evening wind and help them back
to that euphoric ground which adored them
and kissed each of their trotting feet.
Eufórica
Tal vez debería apreciar el vacío verde
en el mapa donde se pierde la carretera por la que avanzo
y donde el triángulo del GPS que soy yo comienza
a girar como si no fuera yo el único confundido
y entonces me sigue en la extensión
que se abre ante el coche, frente al sol que declina
y que en unas cuatro horas brillará en las bombas extractoras
en un tono de petróleo oxidado, y espero no estar ya para
[entonces,
haber encontrado algún camino asfaltado que nunca antes
rozara pero agradecerlo y susurrar gracias
como cuando una rehén recién liberada y devuelta a su país
besa la pista ante las cámaras ante el cuello
de su esposa o la mejilla de su padre o el saludo
de algún oficial obligado a recibirla,
o quizá fuera mejor expresar hoy mi gratitud quitando
los seis cadáveres de coyote a lo largo de la valla de la finca
no debía haber entrado creyendo que era una nueva ruta de
[vuelta a casa,
tras el pozo de grava a donde los chicos de Ralls deben llegar
[a beber
o a follar quizá con sus primas mayores para eludir
[sus matrimonios
o a disparar a las latas o al cielo y alguno agarró tal borrachera
que se quitó ese par de vaqueros verdes tan perfectos
de la estantería de Sears y cada vez menos después, aquí
en una carretera sin nombre, un camino en realidad, y los dejó
[arrugados
sobre el suelo arrugado, el único verdor en este mar, este mar
[de tierra
roja en la que algunos aún creen que lo que hacen es cultivar
y por eso emplean su dinero y su tiempo
roturando de acá para allá las parcelas
como barcos de arrastre por el lago Salton o
un astronauta en Marte que hubiera perdido una herramienta
[especial
en lo que no llamaríamos parcela sino algo más
interestelar y espacial como terra vasta y esto
es Texas así que puede resultar
porque la tierra es vasta y siempre a punto
de soplar sobre el rostro y
yo no he matado a nada
con cuatro patas y pelaje en años
aunque ayer por la noche tropecé otra vez
y mi amiga la salamandra,
quien pegada a la pared junto a la cocina
me ha visto entrar cada día desde julio
dio un brinco, y se metió bajo un zapato y ahí quedó
besando el suelo, como eufórica,
liberada al fin de la pared,
y yo la enterré en el montón de basura que llamo composta
y tengo que retomar la dirección Este y encontrar esas carcasas
que se erizan en el viento vespertino y traerlas
hasta esa tierra eufórica que los adoraba
y les besaba cada pata al trotar.
Returning To A Moment
None of this surprises you now,
does it? I’m not sure I can know that,
I responded to myself.
Or I think I did.
I should have.
A friend told me to embrace
my disorientation here, to attend
to it and dwell in that state, make it
a daily practice, like walking,
or drinking coffee.
I’ve walked through this city
countless times these last five months.
Months ago, I couldn’t
distinguish Bulnes from Pueyrredón,
prostitutes from neighbors on Córdoba.
I was learning to walk
through the nuances of this city.
Everything has changed:
I push into the subte; my wife
still can’t buy tampons, women
think protest will change
something; hope, that lingering
scent jasmine blooms on a warm day,
but it dissipates
and I forget it ever existed.
I was surprised
when my friend told me she had cancer.
I thought then
I’d never not think of her.
Tonight Buenos Aires is a protest
in response to a recent murder:
a 14-year-old girl, pregnant, killed
by her 16-year-old boyfriend and buried
with his parents’ help in their backyard.
Ni Una Menos, Not One Less.
I haven’t thought of my friend
for the last month.
Maybe I’ve misplaced her,
the astonishment
that once joined me on my walks.
Can we always dwell inside
an unsettled state?
Early on I thought of her
as I explored. The night
I wrote her, her partner
responded, My heart’s heavy.
I have to tell you Jackie died last Friday.
Death, I expected hers . . .
but I thought I’d see her again,
have an opportunity to tell her
about surprises here losing luster.
I don’t know which way
to turn, how to understand
this. I had a stone
I was going to give her, but
I threw it into a pond and watched
the undulations calm,
erase the evidence
every ripple.
Regreso a un instante
Nada de esto te sorprende ahora,
¿cierto? No estoy seguro del todo,
me respondí a mí mismo.
O así lo creo.
Debí haberlo hecho.
Una amiga me recomendó abrazar
mi desorientación en este punto, atenderla
y meditar en este estado, convertirlo
en práctica diaria, igual que pasear
o tomar café.
He paseado por esta ciudad
infinidad de veces estos cinco meses.
Hace unos meses no distinguía
Bulnes de Pueyrreidón,
ni las prostitutas de las vecinas de Córdoba.
Estaba aprendiendo a moverme
por los matices de esta ciudad.
Todo ha cambiado:
me abro paso en el subte; mi mujer
sigue sin poder comprar tampones, las mujeres
creen que la protesta cambiará
las cosas; la esperanza, ese aroma
a jazmín que brota en los días templados,
y luego se disipa
y me olvido de que haya existido.
No me esperaba
que mi amiga me dijera que tenía cáncer.
Pensé entonces
que nunca dejaría de pensar en ella.
Esta noche Buenos Aires es una protesta
en respuesta a un asesinato reciente:
una chica de 14, embarazada, muerta
por su novio de 16 y enterrada en el patio de casa
con ayuda de los padres de él.
Ni una menos, Not One Less.
No me he acordado de mi amiga
en el último mes.
Puede que se me haya traspapelado
el asombro
que solía unirse a mis paseos.
¿Se puede habitar siempre
en un estado inestable?
Antes me acordaba de ella
mientras exploraba. La noche
en que le escribí, me respondió
su pareja: Me pesa el corazón.
Tengo que decirte que Jackie murió el viernes pasado.
La muerte, yo esperaba la suya…
pero creí que la volvería a ver,
que podría llegar a contarle
cómo aquí van perdiendo brillo las sorpresas.
No sé adónde
mirar, cómo entender
esto. Tenía una piedra
que le iba a regalar, pero
la tiré a un estanque y observé
cómo se calmaba la ondulación,
se borraba la huella
de cada onda.
Selfie With Wind
I was invisible today and I spoke
long, eloquent sentences
no one heard. The oak leaves
shimmered and shrugged
off the heat. It could have been
dust speaking my name
or the deep breath of prickly pear
before it burst another bud
from its spikes, but the wind didn’t
touch my back, tussle my hair.
It was an empty word and I am empty
like an oil drum rusting
in the fence line of a back field
brittle, dented, more empty
than an excuse given as
an afterthought or permission.
Tonight a dog kissed my wrist.
She was the first to address me
but the night was so deep
she must have thought the air
holds an echo, maybe thought
of someone who had passed
hours before scenting the alley
fence, or an announcement
of a man approaching inside the dark.
Selfi en el viento
Hoy, invisible, he dicho
frases largas y elocuentes
que nadie oía. Las hojas del roble
centellaban y se encogían
ante el calor. Tal vez
pronunció mi nombre el polvo
o el hondo aliento de la chumbera
antes de que otra flor brotara
entre sus espinas, pero el viento no
me rozó la espalda, ni me despeinó.
Fue una palabra vacía y yo estoy vacío
como un barril herrumbroso de petróleo
en la cerca trasera de un terreno,
frágil, abollado, más vacío
que una excusa
de última hora o un permiso.
Esta noche una perra me besó la mano.
Fue la primera en dirigirse a mí
pero la noche estaba tan cerrada
que debió creer que el aire
guarda un eco, o creyó acaso
que alguien había cruzado
horas antes dejando su olor
en la valla del callejón, o que se anunciaba
un hombre acercándose en la oscuridad.
Evensong
God of Light, wake.
God of Lust, relent.
God of all things unknown
let me know just this once
how to love her, when, where,
and because I’m curious, why.
God of Pleasantries, Honesty, and Severity
I’ve had enough.
God of the Fulcrum, make mine strong
and remind me what it is You do.
God of Incarceration, my friend
is a good man, leave him be.
If you do
I will cut my hair.
God of Indecision,
forgive me for not knowing her better.
Finally, O Deity who art everywhere
thank You for these sins that keep me up,
thank You for
ham sandwiches and free porn, but
help me remember their names.
The one who promised
to let me make her honest.
She who showed pity
and led me down.
The one who let me
be unfaithful with another, the first foreigner,
the one who found me in a ditch.
She was kind, from Minnesota
and wrote wonderful letters even after I told her.
Is she a mother? If so, let her child
be good. Please.
The one in the ditch used me, but
I’d like to think I taught her something.
If You can, give me a sign:
was she from Denmark?
Did she believe anything I said?
It’s too late, I suppose.
God of Forgotten Lovers, help me remember
if not their names, their faces at 3:00 a.m.,
remind me at unexpected times
of face curves and lines. Help me
remember when I walk home at night
with no one to hold. Help me wake
this sleeping soul, oh God of Light
when You wake.
Tonight I have one more plea.
There is one other.
Now her eyes are closed and
if I were there her hands would be
holding mine, if she were
here, I would not be asking for your help.
Lord, Friend, bestow your compassion
on this waywardness. Turn her away
if she comes to You. Tell her
You have met Your quota,
Tell her times are hard. Please
think of an excuse, say anything,
don’t take her away.
