Kitabı oku: «Definida», sayfa 2

Sacudí mi cabeza, mis sospechas confirmadas.

Otra vez esto, no.

Había mencionado el tema de mi postulación para un cargo varias veces antes, pero no lo había tomado en serio. Sin embargo, había algo diferente en su expresión esta vez que hacía que mi interior se enfriara.

“Ya te lo dije antes, no me interesa la política”.

“No importa cuáles sean tus intereses. Ya no tienes otra opción”.

Ignoré su comentario y lo despedí.

“¿No tiene Bateman ya una picazón por postularse?”, pregunté, recordando una entrevista que había visto en uno de los canales de noticias locales hacía unos meses. “Deja que lo haga”.

“Bateman es un idiota. Se balancea demasiado fácilmente hacia el otro lado y no es seguro que gane. Ya he hablado con otros miembros del partido. Tú eres la garantía, no Bateman. Tienes el pasado y las conexiones familiares para hacerlo. La gente vota por aquellos que los hacen sentir cómodos. Y tú lo eres, Fitzgerald”.

“Estoy feliz de hacer lo que estoy haciendo. Devon y yo tenemos un negocio exitoso y lucrativo que no descuidaré. Incluso si quisiera, sería imposible. Las primarias son en dos meses. No puedo armar una campaña en tan poco tiempo”, insistí.

“Ya obtuvimos los números del comité exploratorio que reuní”, continuó como si no hubiera escuchado una palabra de lo que decía. “El Comité Senatorial Republicano Nacional ha acordado respaldarlo. No quieren a Bateman, pero tampoco quieren parecer sesgados. Si decide lanzar su sombrero a la carrera, no lo detendrán, pero tampoco obtendrá su pleno respaldo. Una vez que Cochran renuncie, será como si la carrera no hubiera sido disputada”.

“Incluso sin mi consentimiento, te adelantaste y pusiste la bola en movimiento”. Sintiéndome incrédulo, me recosté en la silla y sacudí la cabeza. “A veces eres realmente increíble. Crees que tienes todo esto resuelto, ¿no?”.

“Tu mayor preocupación será en noviembre. Las encuestas muestran que una mujer de Richmond ganará las primarias demócratas. Ella es la única que se interpone en el camino de que tomes el asiento de Cochran”.

Me incliné hacia adelante, extendí mis manos sobre mi escritorio y lo miré directamente a los ojos.

“No me postularé”, dije por segunda vez en menos de cinco minutos. “Y si tuviera algún deseo de hacerlo, ciertamente no sería para tu equipo”.

Mi padre se puso de pie y golpeó su puño contra el borde del escritorio.

“¡Maldición! ¡No trates de jugar conmigo! ¡Es hora de crecer, Fitzgerald!”, él gritó. “Tu pequeño negocio solo es exitoso porque yo hice que lo fuera. Te dejo divertirte, ¡pero el tiempo de jugar se acabó! Deja que Devon dirija el espectáculo por un tiempo. Esto harás por tu país y por el partido, ¡el partido con el que estás registrado!”.

“¿Y si no?”, pregunté con una ceja arqueada. Podía enfurecer todo lo que quisiera. Me negaba a mostrar una pizca de intimidación.

Cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó la barbilla hacia arriba. Su ira se disolvió lentamente en algo helado, casi siniestro, mientras me miraba fijamente por encima de la nariz.

“Entonces filtraré tu pequeño percance con esa chica durante tus años en Georgetown”.

Estreché mis ojos hacia él.

“Eso fue hace años, y fue un trágico accidente. Lo sabes tan bien como yo. Ya no soy un niño. No puedes amenazarme y seguir manteniéndolo sobre mi cabeza”.

“¿No puedo?”. Él sonrió con una amplia sonrisa mostrando sus dientes. “Creo que la prensa se comerá una historia sobre una niña pobre que se ahogó por tu culpa, ya fuera un accidente o no. ¿Puedes imaginarlo? El reparador de Washington no pudo arreglar su propio desastre. Papi tuvo que rescatarlo. Tu vida se arruinará. Tu negocio se hundirá. Y tu hijo sufrirá las consecuencias”.

Palidecí cuando una sensación de temor comenzó a filtrarse en mis huesos. No me importaba una mierda lo que me hiciera, pero mi hijo era algo completamente diferente. Él era mi vida. Mi responsabilidad. Toda mi razón de vivir.

“No le harías eso a Austin. No puedes”.

“Puedo y lo haré. Y hablando de tu hijo…”, escupió, enfatizando la palabra como si dejara un sabor amargo en su boca. “…Ya es hora de que te encuentres una nueva esposa. Bethany se fue hace casi once años. Los votantes querrán verte mostrar fuertes valores familiares. Más estabilidad”.

Mi estómago se desplomó. Era como si estuviera viendo una repetición de mi vida, el pasado constantemente en repetición. No dejaría que me volviera a hacer esto. Puse los ojos en blanco en un débil intento de mostrar que sus amenazas no me afectaban.

“Tienes que estar bromeando. La vejez debe estar jodiendo tu mente. Con todo lo que estoy pasando, apenas tengo tiempo para salir, y mucho menos pensar en casarme”.

“¿Apenas? ¿Cuándo fue la última vez que saliste con una mujer?”.

Mi mirada se entrecerró.

“Eso no es asunto tuyo”.

“Bueno, ahora lo estoy haciendo mi asunto. No trates de jugar conmigo como si fuera un tonto. Sé por qué no has tenido citas. Todavía te lamentas por esa chica de… ¿cuánto tiempo ha pasado ahora? ¿Dieciséis años? La chica de…”.

“Detente. Ahora. No tienes idea de lo que estás diciendo”, gruñí. “No tengo citas por Austin. No necesita confundirse con las mujeres que entren y salgan de mi vida. Me enseñaste muy bien cómo es eso. No seguiré tu ejemplo”.

Él resopló y dejó escapar otra risa cruel.

“Mañana por la noche tengo una reunión programada con los líderes del RNC. Haré que mi secretaria te envíe los detalles. Asegúrate de estar allí. Necesitamos discutir la estrategia de campaña. El tiempo corre”, advirtió como si yo no hubiera dicho una sola palabra. Se movió hacia la puerta para irse. El imbécil en realidad parecía imperturbable. Confiado incluso.

Entonces… se fue. A sus ojos, el asunto estaba resuelto. Me senté en mi escritorio, sintiéndome relativamente aturdido mientras contemplaba qué demonios había sucedido.

Me froté la cara con las manos, la sombra de los cinco se frotó con fuerza contra mis palmas. Me levanté de detrás de mi escritorio, me acerqué a la barra de bebidas y me serví un trago fuerte. De un solo trago, el Etiqueta Negra de Johnnie Walker me quemó y calentó mis entrañas. Ahora, solo con mis pensamientos, me acerqué a la ventana que formaba la pared del fondo y miré distraídamente el tráfico.

No tenía intención de postularme para un cargo, pero las amenazas de mi padre se avecinaban. Tenía que pensar en Austin. Si bien lograba proteger a mi hijo de la crueldad de mi padre, supe que no era estúpido. A los quince años, podía ver mucho de mí mismo en él, algo bueno, algo malo. Había un lado rebelde en él que me preocupaba. Si bien sentí que tenía una buena relación con él, últimamente habíamos estado en la garganta del otro.

Malditos adolescentes.

De cualquier manera, era posible que pudiera soportar la vergüenza de un escándalo de casi veinte años, pero no estaba seguro de si Austin, un adolescente impresionable, podría manejarlo. Tampoco pensé que una campaña política rigurosa y el escrutinio público que venía con ella, fuera una mejor alternativa.

“A la mierda con esto”, susurré y arrojé el contenido restante de mi bebida. Observé el vaso vacío, luchando contra el impulso de servir otro. El alcohol no era la respuesta, un hecho que entendía muy bien.

¿Qué estoy haciendo?

En ese momento, necesitaba una forma de superar toda la locura, pero ahogarme en una bebida no era la respuesta. Un trote rápido por el centro comercial National era lo único que realmente aclararía mi mente. Normalmente, corría por la mañana cuando la temperatura estaba más fría, pero un buen sudor sería la terapia perfecta después de escuchar el ultimátum de mi padre.

Aflojándome la corbata, me dirigí al baño privado adjunto a mi oficina para ponerme la ropa de correr. Mientras me quitaba la camisa de vestir de Calvin Klein abotonada, vi mi tatuaje en la parte superior del brazo en el espejo. Lo miré mientras las palabras de antes de mi padre llenaban mi mente.

“Todavía estás sufriendo por esa chica…”.

Cuando lo dijo, casi me reí. No sabía sobre las muchas noches que desperdicié después de la muerte de Bethany, ahogándome en una botella de whisky y follando a cualquier cuerpo sin nombre que estuviera dispuesto. No estaba de luto por la muerte de mi esposa como debería haber estado. En cambio, usé a las mujeres y bebí como si tuvieran el poder de borrar lo que realmente había perdido. No me llevó mucho tiempo darme cuenta de que nunca me libraría del vacío que había sentido desde el día en que dejé atrás mi primer y único amor.

Los recuerdos que luché por suprimir durante años salieron en primer plano: recuerdos de Cadence. La imagen de su rostro nubló mi visión. Por mucho que lo había intentado, no podía olvidar una cara como la de ella.

Nuestro comienzo pudo haber sido común y posiblemente olvidado si hubiera sido cualquiera, menos ella. Con su larga cabellera dorada y la chispa en sus llamativos ojos esmeralda, nadie podía decir que Cadence era bonita. Era demasiado impresionante para usar una palabra tan mundana. Cadence no sólo era bonita. Era hermosa. Y a diferencia de la mayoría de las mujeres con las que me había cruzado en mis treinta y nueve años en esta tierra, su belleza no era sólo superficial. No tenía remordimientos y tenía un entusiasmo por la vida que no podía igualar a ninguna otra. Era delicada, pero tan motivada y decidida.

Incluso desde los veintidós años, sabía que sería la mujer que pasaría el resto de mi vida buscando, pero que nunca podría aferrarme a ella. Ella era exquisita y aún así era mi mayor arrepentimiento. Éramos tan jóvenes, y nuestro tiempo juntos había sido demasiado corto. Había sido un verano. Eso había sido todo lo que pude tener con ella. Pero era el verano que había cambiado mi vida.

3

CADENCE

“¡Oh, Kallie! ¡Solo mírate!”. Me atraganté, parpadeando las lágrimas que brotaban de mis ojos. “¡Te ves tan bonita!”.

Mi hermosa hija sonrió mientras bajaba las escaleras de nuestra modesta casa de estilo Cape Cod. Su cabello estaba recogido en un mechón francés, dejando solo unos mechones de cabello rubio que se rizaban alrededor de su rostro. Su maquillaje, aunque había pasado una hora perfeccionándolo, era sutil y acentuaba sus ya impresionantes rasgos.

Después de bajar el último escalón, Kallie giró lentamente en círculo. Su vestido azul pálido giraba a su alrededor, haciendo que los pequeños detalles de la secuencia brillaran a la luz que centelleaba a través de la ventana panorámica de la sala de estar. Si tuviera alas, uno juraría que era un ángel enviado del cielo.

“No te muevas”, dije y rápidamente me moví hacia el final de la mesa. Quería capturarla tal como era, necesitaba congelar este momento en el tiempo. Abrí el cajón y rebusqué en el contenido. Controles remotos de TV, baterías viejas y cables de alimentación, nada de lo cual estaba buscando. “Maldición. Podría haber jurado que estaba aquí”.

“¿Qué estás buscando?”, preguntó Kallie.

“Mi cámara buena. Creo que podría estar arriba en mi mesita de noche”.

“Mamá”, se quejó Kallie. “Ya tomaste cien fotos con tu teléfono. Mis amigos estarán aquí en cualquier momento”.

“Sí, pero la calidad del teléfono no es tan buena. Déjame subir y tomar mi cámara. Tenemos tiempo. Se supone que la limusina estará aquí en otros diez minutos”.

“Ugh”, gruñó ella.

“Oh, silencio. Solo me tomará un segundo ir por ella”, le dije y corrí escaleras arriba hacia mi habitación.

Efectivamente, tan pronto como abrí el cajón, encontré la costosa Nikon encima de un montón de otra parafernalia. Había sido un raro derroche para mí, una compra impulsiva que hice cuando Kallie comenzó la escuela secundaria. Vino de una comprensión repentina de que me estaba quedando sin tiempo. Era extraño. Cuando era pequeña, solía desear que creciera. Quería que ella hablara, caminara y comiera ella sola. Los días siempre parecían tan largos, pero su infancia había pasado notablemente rápido. Ahora, daría cualquier cosa por recuperar ese tiempo. Pronto sería una adulta legal, lista para embarcarse en la próxima fase de su vida. Las fotografías nunca reemplazarían los recuerdos que compartíamos juntas, pero al menos tendría las imágenes para mirar atrás.

Cogí la cámara y estaba a punto de cerrar el cajón, pero lo que había debajo de la cámara me llamó la atención. Me detuve y lo tomé. Era una tarjeta del Día de la Madre que Kallie me había hecho cuando estaba en la escuela primaria. Si recordaba bien, tenía ocho años cuando la había hecho.

Bajándome lentamente para sentarme en el borde de la cama, miré el papel de cartulina rosa desvaído. De repente me sentí muy vieja, a pesar de que apenas tenía treinta y cinco años. Parecía que había sido ayer cuando llegó a casa de la escuela con esta tarjeta. Ella había estado tan emocionada. Había sido un viernes, pero no podía esperar hasta el domingo para dármela. Sin embargo, rápidamente se sintió decepcionada cuando llegó el Día de la Madre y se dio cuenta de que no tenía una sorpresa para darme. Decidida a cumplirme, casi inició un fuego con la tostadora al intentar prepararme el desayuno y llevármelo a la cama.

Sonreí al recordarlo. Kallie era así. Incluso cuando era niña, siempre ponía a otras personas primero y estaba orgullosa de llamarla mi hija. Era difícil de creer que se dirigía a su primer baile de graduación. Aunque ella me aseguraba que su cita era solo un amigo, todavía me preocupaba. Ella estaba creciendo demasiado rápido.

“¡Mamá! ¡La limusina acaba de llegar!”, gritó Kallie, separándome de mis pensamientos.

“Ya voy, ya voy”, respondí y me puse de pie para bajar las escaleras. “Calma. No salgas corriendo por la puerta. Tu cita debe entrar y presentarse”.

Cuando llegué al pie de las escaleras, pillé a Kallie rodando los ojos.

“Sabes que te amo, mamá, pero caramba. Te dices feminista y a veces tienes algunas ideas realmente anticuadas”.

“No hay nada de malo en que te cortejen adecuadamente. Es una señal de respeto”, respondí.

“No acabas de decir ‘cortejen’, ¿cierto?”. Sus ojos se abrieron con incredulidad.

“¡Bien, bien! Me atrapaste en esa”, me reí. “Quizás a veces estoy un poco pasada de moda. ¿Qué puedo decir? Soy tu madre y vas a ir al baile de graduación. Es mi trabajo preocuparme en que un chico te trate con respeto”.

“Te lo he dicho mil veces. Él es solo un amigo de mi clase de francés. Me está haciendo un favor porque no tenía una cita. Además, es un año menor que yo. ¡No puedo salir con un estudiante de segundo año! Sería como romper las reglas o algo así. ¡No se supone que las chicas salgan con chicos más jóvenes!”.

Con la lengua en la mejilla, sonreí.

“¿Así es eso?”.

“Sí, mi amiga Gabby dijo…”.

Sonó el timbre, interrumpiendo lo que fuera que iba a decir. Apenas tuve un momento para reaccionar. Kallie estaba en la puerta en un instante.

“Hola”, la escuché decir después de que abrió.

“Hola, Kallie. ¡Guau, te ves genial!”, dijo una voz masculina. No podía ver su rostro porque Kallie lo estaba bloqueando de la vista. Me acerqué a la puerta, necesitando hacer un balance del niño que estaba aquí para sacar a mi bebé. Cuando Kallie me escuchó venir a su lado, hizo las presentaciones.

“Mamá, este es Austin. Austin, mi madre”.

“Es un placer conocerla, ah… Sra. Riley”, dijo con una sonrisa tímida.

Empecé a devolverle la sonrisa, pero vacilé. Había algo familiar en él. Era extraño. Me recordaba a…

Parpadeé dos veces, tratando de sacudir una inquietante sensación de déjà vu. Lentamente extendí mi mano para estrechar la suya.

“Austin, es un placer conocerte también”.

Mis palabras fueron vacilantes, cautelosas. Conocía su rostro de alguna parte. Esos ojos. Gris penetrante con manchas oscuras. Esa sonrisa torcida. El cabello era un poco más claro, pero…

No. No puede ser. Tan solo me siento nostálgica por haberme topado con la tarjeta del Día de la Madre.

“Mi madre quería tomar más fotos”, le dijo Kallie. “Vamos a pedirles a todos que salgan de la limusina para que podamos obtener una foto grupal”.

Parpadeé de nuevo.

Sí, fotos. Necesito tomar fotos.

Sacudí mi cabeza para aclararme y seguí a Kallie y Austin afuera. Después de que el grupo de doce adolescentes de la preparatoria de St. Aloysius se reuniera en una fila, tomé algunas fotos de todos ellos con sus trajes de etiqueta y vestidos largos. Se pararon formalmente unos, mientras que otros posaron para que yo pudiera capturar tomas tontas de ellos saltando o haciendo caras tontas el uno al otro. Con cada imagen, traté discretamente de ver mejor a Austin a través del visor. Era tan extraño que sentí que me habían catapultado a través de una especie de deformación del tiempo retorcida. Una sensación de temor comenzó a asentarse sobre mí.

Kallie y sus amigos comenzaron a ponerse nerviosos, ansiosos por comenzar su gran noche. Los detuve lo suficiente. Bajé la cámara y los apresuré hacia la limusina.

“¡Que la pasen bien!”. Grité al grupo cuando comenzaron a subir al auto que los esperaba. Kallie me lanzó una sonrisa radiante que solo intensificó el nudo que se formaba en mi estómago. Por impulso, le indiqué que se acercara a mí.

“¿Qué pasa?”, preguntó ella apresuradamente.

“Que te diviertas. No bebas. Compórtate y mantente a salvo”. Le picoteé la mejilla con un beso ligero.

“Vamos, mamá. Ya sabes como soy. Siempre me porto bien”.

“No me preocupas tú”, le dije, mirando a Austin. Kallie captó la dirección de mi mirada y puso los ojos en blanco.

“Relájate. No tienes que preocuparte por Austin”, trató de asegurarme.

“¿Estarás en casa a las once?”.

“¡En punto!”.

Ella me dio un breve abrazo antes de volver para reunirse con sus amigos, pero la agarré por el brazo. Tenía que saber si solo estaba imaginando cosas.

“Kallie, ¿cuál es el apellido de Austin?”.

Su ceño se frunció en confusión ante mi pregunta.

“Quinn. ¿Por qué?”.

Mi estómago cayó a mis pies y mi corazón comenzó a acelerarse.

No. ¡No, no, no!

Las probabilidades tenían que ser de una en un millón.

Era inconcebible.

Las posibilidades eran demasiado grandes.

Una imagen de un recorte de periódico que había guardado años atrás apareció en mi mente. Sabía que Fitz se había establecido en algún lugar del área de DC, pero dejé de seguir su paradero después del nacimiento de Kallie. Tenía que hacerlo. Era la única forma en que podía sobrevivir emocionalmente.

Pero ahora esto.

Podría ser solo una coincidencia, pero en el fondo sabía que no era así. Era posible, incluso probable. Las similitudes en la apariencia física entre Austin y Fitz eran demasiado cercanas para descartarlas como una casualidad. Y compartían el mismo apellido.

Esto en realidad no me puede estar pasando. Ahora no. No después de todo este tiempo.

Por lo que Kallie sabía, yo desconocía quién era su padre. Mentí para protegerla, y no sabía cómo decirle la verdad en ese momento. Éramos cercanas, pero podría no perdonarme por esto. Era su noche de graduación, y el secreto de diecisiete años estaba a punto de arruinarse y destruir cualquier otra creencia que ella mantenía.

“Mamá, ¿estás bien?”, preguntó Kallie, con preocupación evidente.

Miré a mi hija. Tan joven e inocente. Justo como yo lo fui una vez.

Dios, ayúdame. ¿Qué hago?

Agarré sus antebrazos con fuerza, luchando contra la abrumadora necesidad de vomitar.

“Kallie, prométeme que Austin es solo un amigo”.

Sus ojos se abrieron como si me acabaran de crecer cuernos.

“¡Sí! Tranquila, mamá. Estás demasiado preocupada por esto. Es solo una fiesta de graduación. ¿Qué vas a hacer en un par de semanas cuando me vaya a Montreal para el viaje de la clase de francés? Estaré bien esta noche y volveré antes de que te des cuenta”.

Me vino a la mente un destello de lo que había dicho antes sobre Austin. En una fracción de segundo, mis nervios ya deshilachados parecían desgarrarse por completo.

“Kallie, dijiste que Austin estaba en tu clase de francés. ¿Él también se va de viaje?”.

“Mamá, para. Tal vez cuando llegue a casa esta noche, podamos quedarnos despiertas hasta tarde y ver un viejo musical o algo así. ¿Con palomitas de maíz? ¿Como solíamos hacerlo cuando era una niña pequeña? Después de todo, tengo dieciséis años y voy a cumplir diecisiete…”, ella se acercó con voz cantante, repitiendo la letra de una canción de ‘La Novicia Rebelde’. Se inclinó para abrazarme una vez más, pero ni sus palabras, ni su abrazo, me hicieron sentir mejor.

Miré a la limusina. Todos sus amigos ya se habían amontonado en el interior, solo esperaban a Kallie.

“Claro cariño. Suena divertido”, respondí distraídamente, sintiendo que estaba en la Dimensión Desconocida.

No la detuve cuando finalmente se alejó. Quizás debería haberlo hecho, pero no sabía cómo explicarlo. No había una buena manera de decirle a mi hija, que de todas las personas en todo el mundo, con quien iba al baile de graduación era con su medio hermano.