Пару дней назад высшее географическое сообщество всколыхнулось. Группа альпинистов National Geographic нашла на горе Эверест (перечисляю): сносно сохранившийся бежевый ботинок, кусочек ноги (внутри бежевого ботинка) и носок (почему-то отдельно, как я понял). Ну нашли и нашли, что тут такого. Все знают, что гора Эверест завалена трупами со всех сторон - каждый год огромное количество людей решает проверить свои силы и кинуть вызов суровой природе. Спойлер - многие проигрывают и остаются тихонечко лежать в снегу. Убирать их никто сильно не стремится, особенно если кто-то решил внезапно умереть при УБИВАЮЩЕМ за пару минут холоде, отсутствию кислорода, склонах, которые имеют привычку, ой извини альпинист, обрушаться на сотни метров вниз. И все это на высоте свыше 8000 метров. Мда, интересный досуг. Но вернемся к ботинку, кусочке ноги и носку (нам нужен, как ни странно, носок). Так вот, на носке оказались вышиты инициалы (кто вообще вышивает на носках свои инициалы?) - A.C. Irvine. И вот тут то географы забурлили. Потому что в 1924 году был один мужчина (ровно 100 лет назад, все верно), Эндрю Ирвин, который взял и исчез на склонах Эвереста. Перед этим, как считают некоторые, его покорив (вместе со своим компаньоном-альпинистом Мэллори). За 29 лет до первого официального покорения Эвереста. Становится интереснее? Мы только начинаем.
Я знаю, что вы уже знаете, что я знаю, что я хочу вам сказать. Конечно же, мы придем к этому и достаточно скоро. Но дайте мне закончить с Ирвином. Я немного покопался в этой истории, она невероятно загадочна. Ну, во-первых, в 1999 году была собрана большая экспедиция, которая ползала по склонам Джомолунгмы и искала наших горе-альпинистов. Искали в том месте, где в 1933 году нашли ледоруб Ирвина, и, казалось бы, вот-вот найдут и самого Ирвина, а нашли... Мэллори! Лежал он на высоте 8110 метров, немного, скажем честно, помятый; со сломанной ногой (да что там с ногами у всех происходит?) и лишним отверстием в голове. Опять нога, обратили внимание? Все дело в том, что на Эвересте живут высокогорные медведи-каннибалы, которые любят отгрызать ноги и... Ладно, ответ проще - как правило, альпинисты ходят в связке на опасных участках, а дальше все просто: кто-то один срывается, за ним гусеничкой начинают падать все остальные. Падение-скольжение по склонам Эвереста, вестимо, чреваты самыми разными травмами, ноги ломаются-отрываются с легкостью. В общем, тут загадки нет. А вот то, что нашли Мэллори, а Ирвина не нашли - тут есть.
Что ещё интересно, Джордж Мэллори, сэр-эсквайр, будучи настоящим джентльменом, всегда носил с собой фото своей жены Рут; именно ее фото и флаг Британии Мэллори хотел оставить на вершине Эвереста. И этих артефактов при нем не нашли. Что говорит нам о том, что возможно парни таки дошли до вершины. Ну а там уже на них напали высокогорные медведи-каннибалы. Шутки шутками, а ответ на этот вопрос (и про покорение горы, и про медведей) мог дать предмет, который был именно у Ирвина. Все верно, фотоаппарат. Но Ирвина сначала не нашли, потом на Эверест поднялись Хиллари и Тенцинг (представьте, кстати, они поднимаются и вместо радости им приходится полчаса выкидывать всякие флаги и фотографии), японские туристы, и даже мой богатый сосед с 12-го этажа. Тайна слегка законсервировалась. И вот ночь, улица, фонарь, аптека, ботинок, ножка и носок. Прости, Эндрю Ирвин, но я держу пальчики, чтобы нашли твою камеру с идеально сохранившейся пленкой. А на ней...
А что на ней мы с вами и так знаем, верно, мои дорогие любители литературы? Все это подробно и тщательно описал Дэн Симмонс в своем романе "Мерзость" 2013 года рождения. И тут будет первая часть моего нелинейного, сумбурного и странного повествования про американского автора. Я начну с конца, потом вернусь в начало, взбалмошно прыгну вновь вперед и успокоюсь только в конце 1980-х, когда в голове тогда еще молодого писателя зародился цикл "Песни Гипериона". Или не успокоюсь. Мне даже не нужен новый абзац. Только время, а еще собрать чемодан в Уфу. В Уфу (хихикаю). Ладно, хватит, начнем. Итак, 2013 год - появляется "Мерзость" Дэна Симмонса. Я написал на нее рецензию, но сейчас хочу признать, что был слегка эмоционален и незрел. А был ли? Вот что писал в те молодые годы:
...если вернуться к Симмонсу, то я на его счет полностью спокоен. Последние флэшбэки и черные холмы как-то насторожили, что на секунду показалось, а может это все? К черту второй «Террор», но ты хотя бы «Друда» напиши. И, знаете, он написал. Наворотил немного с формой изложения («у меня есть друг, а у того есть друг, у которого есть друг, который точно знает..») и «клюквой» (тут и Хемингуэй, и Черчилль, и фашисты, а жумар, берегите глаза, альпинисты, назван в честь собаки), но все равно все ладно скроено и прекрасно читается. Может, страничек 100 можно было пожертвовать будущим произведениям, но это так, уже ближе к ворчанию, чем к критике. Вдвойне радостно, что Симмонс опять выключил все обогреватели – в «Мерзости» у людей замерзают даже самые неожиданные органы тела. Вот уже где настоящая мерзость."
Пока искал свою рецензию (забыл включить фильтр по "самым популярным" ха-ха), прочитал пару рецензий коллег про сюжет. Oh, boy. Как же это, кхе-кхе, аляповато. В лучших традициях Джеймса Роллинса. Помните его отряд "Сигма" вместе с говорящим псом, которые спасали мир? Ну вот тут, конечно, команде главных героев не хватает только пса (Жумар, ко мне!). "Мерзость" все равно временами хороша - а ей это несложно. Симмонс ничего не придумывает. Во всех смыслах. Созданный в 2007 году "Террор", точнее его лекала, просто дублируются. Меняется только загадка. И никто не говорит, что тайна пропавших Мэллори и Ирвина плохая - просто музы Симмонса были в слишком игривом настроении; таинственная пропажа двух альпинистов оказалась как следует опошлена основной сюжетной аркой. "Мерзость", тем не менее, занимает важное место в творчестве американского автора. Так уж вышло, что это последний роман Симмонса, который приятно читать. Но об этом попозже.
Я же обещал, что буду скакать туда-сюда. И сейчас я хочу очутиться в 1989 году. Дэн Симмонс на тот момент издал всего одну книгу - относительно неплохой ужастик "Песнь Кали". Скажем так, 7 из 10 кингов (если измерять КРОВЬ КИШКИ ужасность произведения в хорошем смысле этого слова). Концовка, я помню, так сказать, била наотмашь (хоть и слабенькой ручкой). А дальше - 1989 год. В первый день (1 января, я проверил), Дэн Симмонс издает двухтомник "Утеха падали", его "ужасный" опус магнум о, кхе-кхе, энергетических вампирах. Да, серьезно. Произведение хорошее, но опять же - как будто бы исключительно жанровые ужастики у Симмонса получались без вишенки. Да, "Утеха падали" получила премию Брэма Стокера (и даже Локус), но эта книга не попадет даже в топ-10 лучших произведений Дэна Симмонса. Написанные в 2002 году "Зимние призраки" гораздо страшнее. Опять меня тянет во временной портал. Отстань, временной портал, у меня дела в 1989 году остались. Вторым, а это уже наступил май, был роман "Фазы гравитации". Такой, знаете, хороший, на стыке с научной фантастикой. Тоже писал на него рецензию, но цитировать себя не буду, сколько можно. Если кратко, то это мой симмонсовский (наравне с "Зимними призраками") guilty pleasure. Ну а потом разверзлись облака и хлеби небесные - в июне (в июне!) того же 1989 года вышел он. "Гиперион".
Так как я делаю, что хочу, сейчас я перестану скакать через порталы, поставлю фантопликатор на зарядку и начну рецензировать "Гиперион". Если вы тут за этим - рад тебе, литературный путник. Итак, предпосылки. Их нет. По существующим законам литературной физики Дэн Симмонс не мог написать "Гиперион". Может быть попозже - да. Но после трех хороших, совсем не претендующих на специальную полку романов, создать такое? Это что-то из недоказанной теоремы Лю Цысиня. Тем более, мы уже сейчас знаем две вещи. Первая: "Гиперион" - это один большой пролог к ОГРОМНОМУ эпосу. Вторая - этот эпос станет классическим, войдет во все топы научной фантастики, увековечит своего автора в истории литературы навеки. Поставит его на ту же ступень, где сами знаете кто. Только там паломников было чуть меньше и искали они какую-то башню. Вы спросите, как же так, как такой знаменитый симмонсовед как ты читает "Гиперион" так поздно. Ответа у меня, кстати, нет. Я как-то все откладывал-откладывал, а потом, предположительно в 2014 году, случилось то, что многое изменило. Или не произошло. Давайте об этом попозже. Пока же я рад, что мои руки добрались до "Гипериона" - одна его первая часть достойна знаете чего? Она просто достойна.
Кстати, о частях. Если "Гиперион" несложно препарировать, то сложится интересный парадокс. Из 6 (шести) рассказов, из которых он состоит, только 3 (tres) можно отнести к по-настоящему сильным. Это история священника (это шедевр), история ученого (красиво, изящно, интересно) и история консула (интересно, изящно и красиво). История солдата - боевик в декорациях эротики с Рен-Тв (это не комплимент). История поэта - сложно читать, все рвано и не очень понятно. История детектива - ну вот тут я даже поморщился немного. Помните игру Detroit: Become Human? Ничего общего. Но вайб оказался тот же - как будто хорошую идею потеряли во время сумбурной реализации. Уж точно не второсортным боевичком должна была восприниматься эта часть. Часть частей первой части - откровенно жанровые (причем, как вы поняли, фантастика тут просто приправа; здесь и шпионские триллеры, и боевики категории Б и даже, кхе-кхе, Рен-Тв). Однако, еще раз - самая первая же часть задает планку. Высочайший стандарт. Какие-то флуктуации потом есть, но именно история священника нам говорит - это не еще один пример жанровой литературы, это будет нечто большее. И да, я это чувствую. Я не знаю, чем кончится все это паломничество, но я иду вместе со всеми и не задаю лишних вопросов. Эх, увидеть хотя бы одним глазком Шрайка.
Нас кидает в 2011 год. Удивленно смотрим на Брэдли Купера. Он так же удивленно смотрит на нас. Самый сексуальный мужчина в мире (это не мое отношение к Брэдли, это звание, которое ему присудил журнал People в том году), как оказалось, огромный поклонник "Гипериона". Настолько огромный, что купил права на экранизацию. Я даже нашел рецензию уважаемого и читаемого мной человека, который с интересом ждал (в 2011 году) готового продукта в 2013 году. Есть нюанс. "Гиперион" невозможно экранизировать. Да и красивым мужчинам тоже доверять нельзя. Однако, в 2015 году кабельный телеканал SyFy объявил, что будет ваять мини-сериал по первым двум романам. Сексуальный мужчина Брэдли Купер назначил себя продюсером. Удивительно, как долго люди осознавали, какую глупость они затеяли. Когда осознали - мигом перестали что-то планировать. История "вот бы одним глазком на Шрайка посмотреть" пока заканчивается в ноябре 2021 года, когда Брэдли вместе с правами на адаптацию перешел под крыло страшно богатых Warner Bros. Мини-сериал по первым романам заменил фильм (один) по первой книге. Наверное, вы уже догадываетесь, что было дальше? Кто-то принес на производственное совещание 95-минутную экранизацию первой книги "Темной башни", молча ткнул пальцем в экран и коротко сказал: "У нас получится так же". Он прав. "Гиперион" невозможно экранизировать.
Ну давайте, ради интереса, еще раз вернемся в прошлое. Как вам 1997 год, пойдет? Ну давайте посмотрим. От частых путешествий через портал начинает болеть живот. В 1997 году Дэн Симмонс издал последнюю, заключительную часть своего эпоса. Мы там еще обязательно очутимся, но чуть позже и не сейчас. Интересно, что же он решил делать дальше? Экспансировать (есть такое слово?) свой выдуманный мир, увеличить его во всех плоскостях? Придумать новый, еще более философский? Или наоборот - еще более фантастичный? Или может бросить на время фантастику, написать три проходных романа в стиле Дэшила Хэммета (право конечно, автора, но не просто так никто больше не пишет hard-boiled - этот праздник нездоровой маскулинности давно закончился), написать роман ужасов на 5 из 10 кингов (это "Зимние призраки" и да, я их все равно люблю), написать еще один hard-boiled, а потом еще один (для понимания хардбойлинговости - их названия: Hard Freeze и Hard as Nails), найти время на фантастическую перевыдумку Илиады в двух увесистых томах. Так, стоп. Наверное, "Илион" с "Олимпом" трогать не будем (тем более сами же просили новый мир). Но вот все остальное? Что это было: писательский кризис или чеки от издательства, на которых было написано, что должно быть написано? С 1997 по 2007 год Дэн Симмонс как будто двигался назад во времени - вот он дописал последний том "Песен Гипериона", и почему-то вернулся в каком-то смысле к "Песням Кали". А потом, в 2007 году случился он.
Подождите, еще успеем. Знаете, что я хочу еще сказать про "Гиперион"? Как вы уже поняли (ну я писал же выше), роман состоит из 6 отдельных историй, которые, кстати, совсем не стремятся лоскутно соединиться во что-то единое и понятное. Скорее их нужно все внимательно перетрясти, поискать смыслы, попробовать завязать в узел единого нарратива. Скажу честно, что-то однозначно от вас ускользнет. Ну, правда, если вы в детстве любили читать стихи Китса - тогда другое дело. Но вы точно не любили. Со всем этим материалом нужно работать, а Дэн Симмонс не сильно то и помогает. Но вот он признак очень хорошей литературы - даже если вы что-то не понимаете, то вы это все равно как-то понимаете. Что там за законы физики греют этот чайник - неведомо, но когда приходит время наливать кипяток - предельно понятно. И кстати, коли мы тут оказались - еще одно сумбурное наблюдение. Вся путь-дорога паломников на Гиперион (во время которой они развлекают друг друга рассказами) - ну это потрясающе. Травяное море - это что-то однозначно требующее продолжения. Так, может, во второй книге оно и будет. Пока же уверенно заявляю: тот литературный клей ПВХ, которым Симмонс склеивает своих рассказчиков - это отдельное и очень высокое искусство. Знаете, что напомнило? "Ветер сквозь замочную скважину". Да же? Нет? Ладно.
Осталось совсем немного. И давайте сначала в 2014 год. Я помню про него, не переживайте. Про Него. Но сначала 2014. Дэн Симмонс дописал свой четвертый созданный по лекалам той-самой-книги-2007-года роман. Назвал его "Пятое сердце"; он вышел как раз сразу после "Мерзости". И вот так каламбур, настоящей мерзостью оказался именно он. Причем, во всех смыслах. В целом, я написал рецензию в то время (июнь 2016), но я же знаю, вы не будете специально читать. Поэтому совершаем квазиквантовый короткий скачок:
А что пошло не так, не очень то и понятно – исторические декорации, огромный объем, знакомые всем главные герои, вроде все на месте, но в этот раз вся эта схема почему-то не работает. Что там случилось в каком-то непонятном обществе аристократов – ну неужели это можно сравнивать с потерянными экспедициями, последними днями Диккенса или тайной первого восхождения на Эверест? С главными героями еще хуже – вечно обдолбанный Шерлок Холмс балуется спидболом (осуждаю в 2024 году) и размышляет о том, настоящий ли он (эта линия просто бредовая и реально больше похожа на наркотический трип - очень осуждаю в 2024), а его соратник Генри Джеймс мучается приступами латентного гомосексуализма (да сколько можно, ОСУЖДАЮ) и просто старается быть скучным и бесполезным. В помощь двум неординарным героям выписаны примерно 50 реальных и не очень героев той эпохи, начиная с президента Кливленда и Льюиса Кэролла, заканчивая Эркюлем Пуаро и тем самым индейцем из «Черных холмов» - такое ощущение, что взял в руки упаковку соли и открыл не с той стороны, где дырочки, а где БЕЗДНА ЗИЯЮЩАЯ. Удивительно, что в книге нет Ленина, Одиссея и Гомера Симпсона, они вполне пришлись бы ко двору. Весь этот диковинный и аляповатый ералаш вполне мог бы и сдюжить для читателя, если бы в конце появилась какая-нибудь злая и отвратительная мразь, и всех бы сожрала. Так, она была бы и рада, но в этот раз, простите, никакой мистики, давайте лучше вместе подумаем о том, настоящий ли Шерлок Холмс или нет. Доктор Ватсон записывает его приключения или литературный агент Конан Дойл. Боже мой, Дэн Симмонс, да как так получилось то, что ты сел писать следующего «Друда», а на выходе у тебя такое получилось? В целом, подпишусь и сейчас под каждым словом. Но тогда это воспринималось как-то достаточно спокойно - потому что после "Черных холмов" правда была "Мерзость" (ну нравится она мне); помните, я даже писал 40 абзацами выше, что за Симмонса, мол, де, спокоен. Но в 2014 году что-то случилось. В интернетах есть, так скажем, теория, что Дэн Симмонс трагически повторил написанный собой же путь "поэта из Гипериона", а именно - получил тяжелую травму головы. Там дальше теории змеятся в разных направлениях - кто-то пишет, что Симмонс больше не способен писать (развивая "гиперионовский" след), кто-то - что Симмонс не способен не только писать, но и много чего другого. Факт остается фактом - с 2015 года (издание в России последнего романа "Пятое сердце") из-под пера обычно плодовитого Симмонса так больше ничего и не появилось. Точнее как, уже был анонсирован новый роман Omega Сanyon, обложка была, аннотация была (два брата из Вены, Лос-Аламос, ядерное оружие, злые немцы (опять)). Но, сначала он просто начал переноситься. Потом начал переноситься тревожно часто. Потом местное, американское издательство (вроде в начале 2022 года) просто наобум поставило дату выхода книги 1 марта 2024 года. Книга не вышла. Новых сроков больше нет. Дэн Симмонс году эдак в 2021 в Фэйсбуке (отвратительная англосаксонская сеть, запрещенная во всех приличных домах всего мира) отшутился цитатой из Франкенштейна (IT'S ALIVE), но воз и ныне там. Ну и да, не нужно пользоваться порталом, чтобы понять очевидное - книга эта не появится. Может быть, в соавторстве, а может - ну вы поняли. В апреле 2025 года (он ближе, чем вы думаете) Дэну Симмонсу исполнится 77 лет. Шрайк с книжками, пускай мужчина будет здоров и счастлив.
Кстати, Шрайк. Ну тут коротко. Ошеломительно страшный персонаж, пока топ-6 антагонист в моей литературной жизни. Трехметровый бог с четырьмя руками, утыканный шипами, Повелитель Боли, умеющий управлять временем? Мой сын, Шрайк Степанович, не должен задавать глупых вопросов, в честь кого я его назвал. Потрясающий персонаж. Знаю чуть-чуть, что в будущих книгах его будет больше. Кстати, хотите мне позавидовать? Меня ждут еще 3 книги! Это просто счастье и чудо какое-то. Через 10 часов самолет в Уфу (хихикаю), взять что ли? Нет, надо дать насладиться себе. Кстати, недавно был в Нижнем Новгороде, брал с собой "Криптономикон" Стивенсона. Не хватило духу даже открыть. Ладно, не давите на меня, я подумаю.
Ну и наконец, 2007 год. Наш нуль-Т делает последнюю остановку. Постараюсь быть краток, вы все наверное уже устали. В 2007 году Дэн Симмонс написал "Террор"; роман, по лекалам которого он будет работать все дальнейшие годы. Причина есть и она уважительна. "Террор" - это instant classic в своем жанре, роскошный сторителлинг с правильно выверенной жанровостью (да, там есть, кхе-кхе, мистика). Пока, по состоянию на октябрь 2024 года я уверен в том, что "Террор" - это лучшее произведение Симмонса. Я уже писал выше, что для меня "Гиперион" - это просто мощная и уверенная 5-ка; 5-ка у "Террора" только потому что, что это наименьшее число, до которого можно округлить оценку. Была бы десятибалльная шкала - я бы поставил "Террору" 9.8, а "Гипериону" - 8.9 (и был бы прав). Глупо писать в рецензии на "Гиперион" много восхвалений главной книге Симмонса (для меня). Одно, правда, очень просто - если бы не "Террор", я бы никогда не относился к жанровой литературе так же, как и к высокой. Читал бы эти ваши янагихары и снобски крутил носом. Но благодаря Дэну Симмонсу и его великому шедевру, я рад, что у меня нет предубеждений на этот счет. Кинг? Да, Кинг, конечно, тоже руку приложил. Но *перехожу на шепот* много у Кинга романов сильнее? Противостояние, Темная Башня, и?
Ладно, извините, что я вас так сегодня. Мне еще чемодан собирать, поэтому пришлось вот так вот *машу руками в стиле тектоник*. В конечном итоге, "Гиперион" стал 15-м романом Дэна Симмонса, который я прочитал. Меня еще ждет окончание цикла Гиперион-Эндимион, Илион-Олимп, сомнительные хард-бойлд радости (хотя Дэшилла Хэммета я люблю), что-то там еще, наверняка, пропустил. В целом, финальных мысли две. И два пожелания. Начну с мыслей: первая - ну идите и читайте "Гиперион", чего вы ждете; вторая - ну если не прочитали еще "Террор", вы что, совсем? Идите и читайте его, а потом все остальное. И пожелания: первое, себе - получи удовольствие от каждой прочитанной книги Дэна Симмонса как от последней, потому что математика пока работает так, что на один прочитанный роман Симмонса приходится ровно ноль новых. И второе - пускай эта дурацкая математика пойдет к черту. И даже если в Omega Сanyon братья из Вены будут вести себя как идиоты, а помогать им будут в этом Ленин, Гомер и Одиссей - пойдет. Как-то совсем мы не были готовы к тому, что литература кончится, верно? Грустновато, но что поделать. Смотрю в иллюминатор. Пока вы читали, я уже полетел.
Берегите свою гравитацию, аккуратнее с энтропией, читайте хорошие книги!
Ваш CoffeeT
«Гиперион» kitabının incelemeleri, sayfa 4