«Гиперион» kitabının incelemeleri, sayfa 8

Я писал о гибели человечества...

Это Симмонс, о котором я только подозревала. Потому что годами откладывала чтение "Гипериона". Говорила, что мне чертовски стыдно, но добраться до романа никак не могла. И здорово, что не могла — нужные книги приходят сами и вовремя. От них не спастись и не спрятаться — и в этом их прелесть. Хорошая фантастика встряхивает, распрямляет, ставит на рельсы. Напоминает о том, что, кроме того, что здесь и сейчас, есть ещё и то, что выше. Заставляет смотреть на звёзды. Возвращает их. Возвращает к ним. Что может быть круче? А если это ещё и талантливо рассказанная история, от которой дух захватывает и мурашки бегут по коже, то, сами понимаете, с такой книгой связываешься надолго — возможно даже и навсегда.

"Гиперион" Дэна Симмонса как раз из таких книг. Здесь есть и космические путешествия, и интересная, вполне допустимая картина человеческого будущего со своей вселенной, мифологией и философией, и яркие, неординарные персонажи. Непохожие друг на друга — у каждого своя судьба, мировоззрение, мотивы и цели, но у всех — один путь. На Гиперион — небольшую планету, не входящую в освоенную человечеством планетарную сеть, затерянную на задворках вселенной, загадочную и непостижимую. Потому что только на Гиперионе существуют и действуют магические Гробницы Времени, только здесь вершит своё кровавое правосудие мифический монстр Шрайк, и именно сюда ведут все дороги. Почему Гиперион так важен? В чём его тайна и какую роль предстоит сыграть ему в надвигающейся войне? Ответы на эти вопросы и должны получить главные герои романа в конце своего путешествия. А пока они, чтобы скоротать время в пути, рассказывают друг другу истории.

Дэн Симмонс — мастер литературной и исторической мистификации, его текст многослоен и многогранен, он то и дело отсылает читателя к известным и не очень литературным сюжетам, играет жанрами, вписывает в свою историю реальные исторические имена, оживляет на своих страницах героев иных эпох — и всё это тонко, органично, ненавязчиво. В итоге чтение превращается в сплошное удовольствие. А каждая из шести рассказанных историй добавляет свой элемент в общую картину мира, делая её объёмнее, чётче, яснее. Так мы постепенно узнаём о Большой Ошибке и печальной судьбе Старой Земли, проникаем в Великую Сеть и заглядываем в глубины Техно-Центра, знакомимся с Искусственным Интеллектом и учимся пользоваться порталами Нуль-Т, осваиваем управление спин-звездолётами и боремся с последствиями криогенного сна...

Помимо этого "Гиперион" умудряется затронуть социальные, политические, религиозные и даже экологические аспекты, причём не походя, а всерьёз. Но в первую очередь всё же остаётся гуманистической фантастикой с сильной психологической составляющей. И рассказывает прежде всего о людях. О том, что произошло и происходит с ними в далёком будущем, о том, какими они стали и почему. И хотя будущее человечества, нарисованное Симмонсом, не внушает оптимизма, до отчаяния оно не доводит тоже. Потому что оставляет надежду. А пока есть надежда, не всё потеряно.

Так что открытый финал нам в помощь, и дорога из жёлтого кирпича — в награду.

То странное чувство, когда ты прочитал первую часть цикла и осознал, что это было что-то вроде введения и пары глав. Почти весь "Гиперион" - это истории из прошлого героев, призванные показать нам каким образом оказались в одной компании такие разные люди и как эта семерка связана с Гиперионом. Какие-то из этих историй просто интересны событийно даже без учёта эмоций от их прочтения и сложных вопросов в них (истории священника, солдата и детектива), какие-то интересны прежде всего проблематикой или неожиданны (история учёного и консула соответственно), а некоторые даже немного противны (хотя подозреваю, что история поэта мне не понравилась прежде всего из-за неприятия самой личности рассказчика). Жаль только историю тамплиера Хета Мастина я так и не узнала, хотя ждала её с большим нетерпением! У Симмонса получился совершенно потрясающий мир, где соседствуют люди и ИскИны, межмировые порталы и космические корабли Мировые Древа, загадочные Гробницы Времени со своими антиэнтропийными полями, в которых безраздельно царствует чудовищный Шрайк. Также Симмонс много рассуждает о религиозных, политических и этических вопросах, и всё это связано больше, чем могло бы показаться на первый взгляд (и, кстати, этот подход чем-то неуловимо напомнил Сандерсона с его "Городом Богов")

Книга несколько не оправдала моих ожиданий. Причем в хорошем смысле. В ранее прочитанных книгах Симмонса меня иногда напрягала растянутость сюжета (хотя и там тоже история частично показывается с разных сторон), а здесь автор создал полноценный сборник разных (что особенно интересно) рассказов. Герои, которые рассказывают о своей жизни, все разные, у каждого из них свои причины отправиться в их общее путешествие. Несмотря на то, что все рассказы довольно трагичны, но особенно интересными и более жестокими мне показались истории священника и еврея (в последней истории вообще интересно обыгрываются библейские мотивы). К сожалению, не все герои повествования успели рассказать свои "байки", а основная сюжетная линия (непосредственно паломничество) находится в зачаточном состоянии. Возможно именно поэтому не возникает желания сразу же броситься читать продолжение, нет ощущения явной незавершенности. Ведь каждая отдельная история имеет некий логический финал. Но общая задумка очень интересная и масштабная, поэтому продолжение буду читать обязательно. Но чуточку попозже, все-таки книга довольно специфическая, хорошо зайдет под определенное настроение, когда хочется чего-то космического, приключений вселенского масштаба.

Книга понравилась, но не уверена, что буду читать продолжение (так понимаю, там будет война в космосе, а я такое не очень люблю). У Симмонса получилось описать далекое будущее, гармонично увязывающееся с настоящим даже на текущий момент, хотя книга написана в 1989 году. Люди довели до ума искусственный интеллект и с его помощью покорили космос, освоили и населили десятки планет, но Земля вследствие большой ошибки была аннигилирована черной дырой. Гиперион - отдаленная планета, не входящая в сеть колоний Гегемонии. Особый интерес в ней представляют Гробницы Времени, где время течет не из прошлого в будущее, а наоборот, и где властвует жуткое божество Шрайк. Семеро паломников, отобранных его церковью, отправляются на Гиперион, и каждый из них преследует свою цель. Так как путь предстоит опасный и трудный, паломники коротают время, рассказывая каждый по очереди свои истории - что привело их на Гиперион. Роман, собственно, состоит из шести новелл-рассказов, связанных описанием путешествия.

Больше всех мне понравилась история священника и его духовного наставника, который погиб на Гиперионе несколько лет назад. Наставник был одержим идеей найти народ бикура и описать их быт и нравы, и ему это удалось, однако цену пришлось заплатить страшную. История полковника Кассада и его полумистической-полуреальной возлюбленной Монеты тоже заставила поволноваться (однако идея с тренажерами-симуляторами реальных битв мировой истории очень классная). В рассказе поэта читаются актуальные и сейчас проблемы книгоиздания, творцов, талантов и популярности. Ученый одержим идеей остановить движение в обратном направлении своей дочери, которая в двадцать с небольшим лет после экспедиции на Гиперион внезапно начала молодеть и уже превратилась во младенца. Сыщица носит в себе ребенка от киборга, которому собратья по искусственному разуму не дали права на "земное" счастье. А консул слишком хорошо помнит, что Гегемония несет отнюдь не свет цивилизации, а грязь, выкачку денег и толпы туристов в прежде девственные места.

Очень много поднимается вопросов, связанных с этикой, философией, политикой, религией, психологией человека, ведь несмотря на научные прорывы, суть человечества не изменилась, оно по-прежнему разделено, и это выгодно тем, кто его разделяет.

"Гиперион" - это красивая и очень качественная фантастика. Меня всегда немного пугали темы будущего, космоса, космолетов и звездных войн, я старалась как-то стороной обходить такие книги, потому что фильмы подобной тематики, в основном, нагоняли на меня скуку. Но, из-за всего, что было сказано о "Гиперионе" самыми разными людьми и тот факт, что это - произведение моего любимого Дэна Симмонса, конечно же, пройти мимо я не могла. Да, я немного затягивала это знакомство, но, где-то последние полгода, я затягивала его потому, что знала - эта книга мне очень понравится и нужно выбрать для нее какое-нибудь особенное, ее время. Итак, в начале января нового года, я решила, что время "Гипериона" пришло.

Я уже знала, чего ожидать от этой книги, по рассказам о ней и рецензиям. По сути, "Гиперион" - это несколько увесистых рассказов, а также, эта книга - один большой пролог перед "Падением Гипериона". Прочитав "Гиперион" невозможно сразу не схватиться за продолжение - концовка просто вынуждает это сделать. Нас знакомят с далеким будущим, где наша с вами Земля уже давно уничтожена, зато открыты сотни других планет, годных для обитания, на которых живут миллиарды людей, путешествующих между мирами с помощью порталов и различных космолетов. Время больше, словно бы, не значит ничего - с возможностью омоложения, а также полетов в космосе в течение всего нескольких месяцев, за которые на планетах пройдут десятки лет. Информационные технологии развиты, как никогда, но вот сами люди, фактически, не изменились - они, как и прежде, разрушают все живое себе на выгоду и поглощают то, чем правительство их кормит. Эдакие пресытившиеся космические захватчики. И среди всего этого существует планета Гиперион, не входящая в состав человеческой Гегемонии. Планета, содержащая в себе множество тайн и парадоксов, а также непонятное техногенное существо, которое кто-то считает божеством, а кто-то - напастью планеты. Гегемония стремится узнать, как же связаны все эти парадоксы с судьбой человечества и что может случиться со всеми из-за одной планеты, а также, не проще ли ее просто уничтожить, пока она не навредила властям?

Что-то не так на Гиперионе и семеро паломников отправляются к Гробницам Времени для встречи с ужасным Шрайком, чье происхождение и чьи цели пока совершенно не известны. Они не могут понять, почему именно их выбрали последними паломниками на Гиперион, в преддверии войны, и решают каждый рассказать свою собственную историю, чтобы понять, что же их связывает друг с другом и со Шрайком. Каждая из историй - уникальна, каждая рассказывает о нелегкой судьбе и поиске (у каждого поиск чего-то своего), о борьбе с собой и окружающими, и каждая ниточка ведет к Гипериону, складываясь в единую картину.

Рассказывать об историях не хочу, потому что спойлеры тут неуместны, лучше просто прочитать о судьбах этих людей и насладиться этим так, как я. Хотелось бы только отметить те истории, что понравились мне больше всего - это история священника, которая абсолютно захватила все мое внимание, и история ученого - которая заставила сострадать и сопереживать, а также уважать главного героя этой истории. Самой слабой мне показалась история солдата, которую я читала с откровенной скукой, ибо, после истории священника, эта история была похожа на второсортный межгалактический боевик с элементами порно.

Стоит читать даже тем, кто избегает космической фантастики, потому что здесь как-то не ставится акцент на космические приключения, а больше на людей, живущих в этом высокотехнологичном мире. Они многогранны, глубоки и интересны, и стоят того, чтобы с ними познакомиться.

«Гиперион» - это первая часть тетралогии «Песни Гипериона». Семеро паломников отправляются на планету, названную в честь поэмы Джона Китса. Их путь лежит к таинственным Гробницам Времени, в которых время течет в обратном направлении. В начале пути паломники решают рассказать друг другу свои истории, которые и привели их к паломничеству.

Итак, книга состоит из шести разных историй (да, шести, хотя паломников семь). Все эти истории удивительно разные. Мы увидим и классическое приключение, и боевик, и драму, и даже киберпанк. Все новеллы создают выпуклый портрет Гипериона и вселенной, в которой мы пребываем на протяжении чтения. Надо сказать, что это удивительная вселенная, ощутимо реальная, в нее можно погрузиться с головой.

Как и практически любой длинный роман, «Гиперион» неровен, есть место для неторопливого рассказа, есть место и для динамического лихого развития сюжета. Весь роман — это предыстория, поскольку к финалу путники лишь приблизились к конечной точке своего путешествия. Роман вызывает непреодолимое желание сразу же открыть продолжение.

Я с большой опаской взялась за эту книгу, потому что Симмонса искренне люблю, но его произведения в жанре фантастики не читала (кроме Флэшбека), боялась разочароваться, да и в целом к жанру отношусь с опаской. Но книга очень понравилась, заинтриговала и поглотила полностью. Мне безумно понравилась вселенная, которую создал Симмонс - множество планет, соединенных нуль-порталами, с различными народами, со своими историями, со своими маленькими и большими войнами, с бродягами-пиратами. И среди огромного пространства, находящегося под протекторатом Гегемонии, находится Гиперион. Загадочная планета, на которой находятся не менее загадочные Гробницы Времени, а еще - Шрайк, некое божество, которому кто-то поклоняется, а кто-то боится, а кто-то надеется на чудо... Структура книги оказалась очень интересной. В рамках паломничества к Шрайку 7 человек, которых ничто не объединяет, рассказывают друг другу свои истории, которые так или иначе связывают их с Гиперионом и со Шрайком. Истории трагические, необычные. На фоне этих рассказов герои перемещаются на Гиперион и по окончанию книги находятся уже в непосредственной близости от Гробниц Времени. Однако их первоначальные цели изменились, их истории стали откровениями. Они, в какой-то мере, стали подвержены синдрому попутчика, только в более глобальном масштабе. Сложно сказать, чья история понравилась больше всего. Пожалуй, это истории Хойта и Сола. Первая - потому что дала более-менее объективное представление о том, кто же такой Шрайк и что такое "крестоформ" (хотя трижды двадцать и десять для меня до сих пор остались загадкой). А вторая - из-за своей пронзительности и трагичности, а еще стойкости Сола, с которой он переживает метаморфозы, происходящие с Рахиль. Хотя в целом рассказы каждого паломника были по-своему печальны... Единственное, я ожидала большего от консула, от этого человека-загадки, хотя его история очень даже вписалась в рассказанное остальными героями и в происходящее в мире в целом. Что еще можно сказать... Возможно, в этой вселенной есть какие-то бреши и нестыковки, но я их не заметила. Интересные герои, каждый из которых по-своему ярок. Хочется узнать продолжение их паломничества - и я искренне надеюсь на то, что нам объяснят всё-всё, что связано со Шрайком и Гробницами Времени.

Во время чтения меня буквально наэлектризовывали идеи, которыми полыхал «Гиперион» с самых первых страниц. Паломники, идущие на поклон к безжалостному божеству. Гробницы Времени, движущиеся из будущего в прошлое и ждущие неведомого момента, чтобы наконец открыться. Деревья Тесла. Крестоформ. Позже пришли технологии, межзвездные полеты и преследующие разные цели, но объединенные одной болью герои.. но в самом начале были идеи, закручивавшие меня в такую воронку, что на берег выкидывало только к утру. Эта книга генерирует такой сумасшедший поток мыслей, что при чрезмерном погружении вызывает исступленное желание абсолютного познания. И пускай первая часть закончилась, только успев начаться, она стала прекрасным прологом. Навскидку не могу припомнить ни одного цикла, в котором так обстоятельно и с толком было потрачено время, при том, что герои даже не подошли к назначенной цели.

Да, я была готова к тому, что меня ждет сборник новелл о каждом из паломников, а не прямолинейный рассказ о том, что герои сказали-пошли-сделали. И взглянув на развернувшуюся картину с позиции только что взобравшегося на эту гору человека, точно могу сказать одно: раскиданные во времени и пространстве, постоянно пересекающиеся линии судьбы паломников не могли найти более совершенного воплощения. Истории каждого подробно обсуждать не буду, это самый злостный спойлер, который только можно найти, ведь именно отсутствие готовых ответов побуждало размышлять, строить теории и засиживаться до утра с мыслями о крестоформе, непостижимом Шрайке и причудливости судеб. Спроси меня сейчас, чей экскурс в прошлое запал в душу больше всего – не смогу ответить. Если в процессе чтения я еще могла выделить кого-то, то теперь все истории сложились для меня в цельное полотно. И возможно, когда-нибудь я накатаю оду во имя этой необъяснимой книги – когда научусь превращать незамутненный восторг в эквивалент слов.

Даже в самом названии слышится что-то... огромное? Масштабное? Значительное? (Ну да, ведь "гипер" означает - чрезмерное повышение, увеличение и т.д.) И в этой величественной книге всего чересчур: миров, судеб, времени, пространства, философии, мучительных вопросов, страданий и подвигов.

Книга жестко структурирована. Семеро паломников к безжалостному божеству. Шесть историй раскрывают не просто личность и цели, а ведут к пониманию того будущего, которое описывает Симмонс. Разве мы не мечтаем о безграничной власти над временем и пространством? О возможностях переходить из одной Вселенной в другую? Гегемония уже подарила своим гражданам все это и еще многое. Однако сверхцивилизация вызывает не зависть или восхищение - наоборот чувство горечи и потери. Не хотелось бы жить в таком мире, где легализованы наркотики, позволяющие переживать снова и снова приятные моменты прошлого, так как по-настоящему радостных минут у людей слишком мало. Где талантливые личности буквально вымерли, и приходится "возрождать" по кусочкам, как Франкенштейна, старых поэтов. Где власти планомерно уничтожают любые разумные существа, желающие жить и развиваться по собственным законам... Великая деградирующая сверхцивилизация - такой парадокс...

Эти шесть новелл отнюдь не равноценны. Например, после потрясающей, захватывающей одиссеи священника в поисках Бога, идет эмоциональный спад - история воина, где много действия, сражений, совокуплений и грязи. Познавательно для общей канвы, но и только. Потом поэт, автор "Песен Гипериона", снова подъем, парение над голым экшеном, стихи и страсть. А вот трагическая и страшная в своей простоте история Сола Вайнтрауба и его дочери для меня стала центром всего повествования. Страшный для любого из нас выбор, вопрос на который невозможен ответ... Что же будет с ними, неужели это случится...?

Две оставшихся новеллы уже не могли перечеркнуть впечатление от предыдущего. Женщина-детектив и ее история любви, это снова экшн, погони, перестрелки, секс. Все динамично и обыкновенно. А вот Консул... Я так понимаю этого героя, и, пожалуй целиком на его стороне, но именно в его рассказе много лишнего и тяжеловесного. Есть восхитительные описания жизни на Мауи-Обетованной, есть и то, что случилось потом. Ужасно... но не так, как в истории Сола Вайнтрауба и священника.

А седьмой новеллы мы пока не услышим. Повествование обрывается настолько внезапно, что от неожиданности пытаешься перевернуть следующую, несуществующую страницу книги. Страшно, что вот-вот что-то произойдет, как же так, я пропущу! Подождите, я с вами - в следующую книгу!

Дальше...

Уничтожь Кольцо, Фродо!

Роман делится на шесть историй, которые друг другу рассказывают участники Братства Кольца, то есть, простите, паломничества к Гробницам Времени и Святилищу Шрайка. Истории занимают 23 романа, прерываясь только на время переезда паломников с места на место, по мере продвижения их к цели, сквозь пространство и даже время. По этим и многим другим признакам Гиперион не без основания можно назвать космической оперой, но в силу его блестящего мастерства Дэна Симмонса можно смело называть Бальзаком или Диккенсом в жанре космической оперы.    Все истории написаны совершенно в разных литературных стилях и каждая рождает совершенно разные эмоции, хотя все они служат одной цели и неотвратимо ведут к развязке.
   История Священника (Поль Дюре, отец Хойт) написана в духе Эдгара По и Лавкрафта, а где-то это даже своеобразные летописи. В дневниковой манере лучше всего передаётся ужас и безысходность, невыносимость положения пишущего «эти строки». Как мы помним, «стиль дневника» многократно встречается у обоих упомянутых выше авторов. Также этот литературный приём активно использовали все мастера готической и мистической прозы.

История Военного (полковник Кассад) обращается к архетипу Женщины-воительницы, боевой подруги. Многократно они были обыграны в эпическом жанре, от легенд, эпоса и сказок до современного кинематографа, литературы и аниме, но смотрятся и читаются они всегда как в первый раз. За счет харизмы героев они воспринимаются совершенно по-разному. Что общего между тем, как Тринити (Троица) спасала Нео и приключениями Конана-Варвара, которого тоже спасла возлюбленная, Валерия, или короля Артура и Гвиневеры? И тысячи других примеров. При всём различии жизней, сюжетов и характеров, всех их спасали любимые женщины, онна-бугэйся и ангелы-хранители в одном лице и теле.

История Поэта (Мартин Силен) исполнена в духе классицизма с явным влиянием греческой и римской мифологии и даже образа жизни, несмотря на то, что события книги происходят через несколько тысяч лет от нашего времени. История жизни поэта, утерявшего связь с Музой. Интересная история, пронизанная все тем же Джоном Китсом. Блестящая стилизация.

История Отца (Сол Вайнтрауб) это написанная жаргоном овуляшечек история Рахилечки. Сюсюкающий, но неприкрытый сионизм, и уж во вторую очередь всё это является отсылкой к Ветхому Завету и библейской истории об Аврааме, размышлениями о жертвенности и Боге, об отношениях между человеком и Богом. Форма изложения соответствующая, псевдо-апокрифическая с элементами лёгкой, обезжиренной философии.

История Детектива (Ламия Брон) – чистейший киберпанк. Это будущее Уильяма Гибсона и Брюса Стерлинга, тем более, что далее они упоминаются по ходу рассказа, так же как и напрямую цитируются Джонни-мнемоник, Матрица и "Нирвана" Габриэля Сальватореса. Это импланты и путешествия в Сети, ИскИны (искуственный интеллект) и хакеры, в общем – чистейшая незамутнённая классика жанра в лучшем своем проявлении. Забавно (печально?), что Сеть глазами героини эпизода описана чуть ли не слово в слово как у Васильева в ставшей в России культовой книге «Сердца и Моторы» и, судя по датам выхода книг да и по уровню мастерства, списывал тут явно не Симмонс. А после прочтения этой главы о Лукьяненко вообще не получается думать как о приличном человеке, Киркоров с его перепевкой Tarkan "Мама, шика дам" выглядит пригляднее и солиднее.

История Консула (безымянный) это заключительный рассказ, своим антуражем – разумные дельфины, плавающие острова и тд – напомнивший мне картины Kagaya (или Аватар?) и старую фантастику с её гуманистическим подходом и мыслями о том, позволительно ли нам колонизировать другие планеты.

Подводя итог этих заметок о прочтении романа «Гиперион», хочется сказать вот что: роман получился очень классическим. Недаром его назвали лучшим фантастическим романом, написанным за последние 20 лет. И это несмотря на множество признаков других жанров литературы, от не слишком «серьёзной», pulp до классицизма, от детектива и киберпанка до пространных тирад во славу Приапа в духе «Золотого Осла» Аппулея и раблезианских шуточек Силена-Пантагрюэля и возвышенной патетики шекспировских сонетов.

Приятно осознавать, что есть люди, настолько хорошо умеющие писать и так хорошо знающие своё дело. И знание это зиждется не на наивном мимолетном "вдохновении", а на любви к эллинизму, поэтам романтичного века, на трудолюбии и энциклопедической эрудиции и образованности писателя Дэна Симмонса.