Kitabı oku: «Un drame à Naples»

Daniel Bernard

Un drame à Naples

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066319724

Table des matières

XI ’–

LA REVANCHE DU COUSIN

I

I l

LEGRIP ET GIRAUDIER

I

Quelque temps après les événements qui agitèrent l’Italie, de1860à1862, René de Maugis, lieutenant aux chasseurs d’Afrique, descendit avec sa sœur Valentine à l’Hôtel d’Angleterre, situé dans le beau quartier de Naples, sur la riviera di Chiaja.

Ces jeunes gens ne venaient point uniquement pour leur plaisir dans la patrie du macaroni et de l’opéra-bouffe; René avait reçu, trois ans auparavant, une blessure grave dans une escarmouche contre les Kabyles, et il avait été envoyé en France pour se rétablir.

Cet accident le retardait un peu dans sa carrière militaire; mais, d’autre part, René n’était point fâché de revoir sa sœur, la seule parente qui lui restât au monde, avec une vieille cousine et d’autres cousins aussi indifférents au jeune officier qu’une tragédie en cinq actes.

Valentine, moins âgée que son frère, et cependant plus raisonnable que lui, exerçait sur René une influence presque maternelle. Quand elle l’avait vu arriver, souffrant, à Paris, elle avait abandonné, pour le soigner, toutes ses relations mondaines; elle s’était constituée son ange gardien. Quoique cette conduite fût assez naturelle de la part d’une sœur, les amies de Valentine célébraient ce dévouement comme une chose qu’on ne rencontre pas souvent aujourd’hui.

La blessure de René mit longtemps à se fermer; on soupçonna le sabre qui l’avait faite d’avoir été trempé dans quelque substance vénéneuse; mais comme le Kabyle possesseur du sabre était fort loin à cette heure, les docteurs allopathes ou homéopathes de la rue du Bac ne purent avancer aucune preuve à l’appui de leurs suppositions.

Le malade resta languissant et pâle; la Faculté décréta que René était anémique, terme barbare que nos pères ne connaissaient point et qu’on applique à toutes les maladies dont la cause est ignorée ou dont le remède est inconnu.

Un médecin, à bout de formules, ne tarde pas à se débarrasser de son client. L’homme illustre qui soignait M. de Maugis, voyant que celui-ci mettait à ne point guérir une obstination regrettable, l’envoya aux eaux d’Auvergne, puis dans les Vosges et dans les Pyrénées; mais n’obtenant aucun résultat ni en bien ni en mal, puisque le patient ne se décidait complètement ni à mourir ni à vivre, le savant docteur finit par conseiller à sa victime l’air chaud des contrées méridionales, réputé excellent pour les épuisements, langueurs et faiblesses.

Les jardins parfumés de la Sicile étaient pleins, disait-on, de convalescents frappés naguère sur les champs de bataille de Gaëte ou de Marsala. Cette affirmation décida Valentine à accompagner son frère en Italie.

Ils voyagèrent d’abord à petites journées. A mesure qu’ils avançaient vers le soleil, les forces de René revenaient comme par enchantement. A Turin, il mangea de grand appétit; à Florence, il voulut voir les musées, pour faire plaisir à sa sœur: car, en ce qui le concernait, il avait peu de goût pour les beaux-arts; à Rome, on eut toutes les peines du monde à l’empêcher de monter à cheval. Enfin, c’était un garçon déjà solide lorsqu’il débarqua dans la Parthénope des anciens et qu’il y retint des appartements en face du golfe aux flots d’azur.

Le plan des voyageurs était de séjourner à Naples pendant un ou deux mois, puis de traverser le détroit de Syracuse en tâchant d’éviter le gouffre de Charybde et l’écueil de Scylla; mais René, en vrai soldat, ne comprenait pas plus les bonheurs champêtres que les tableaux du Titien ou d’Andrea del Sarto.

Il ne parut pas fort empressé d’aller s’enfermer dans une villa sicilienne, sous les citronniers; la perspective d’une saison passée à fumer d’horribles cigares, en regardant la mer, ne lui sourit que médiocrement; et comme Valentine insistait pour l’exécution complète du programme, il n’eut pas de peine à démontrer à sa sœur que la traversée le fatiguerait beaucoup, que le repos absolu lui était nécessaire; enfin, que Naples, ville de six cent mille habitants, offrait des ressources morales et matérielles impossibles à se procurer dans le voisinage d’un volcan aussi aride que l’Etna.

Valentine se rendit à ces raisons concluantes; elle jugea fort bien, avec son délicat instinct de femme, que, si son frère venait à s’ennuyer sur ces bords lointains, il retomberait dans la maladie que la distraction avait chassée et que le changement d’air avait vaincue tout à fait.

Au fond, René, Parisien incorrigible, ne connaissait que son régiment ou le boulevard. Dès qu’il n’était plus occupé à tuer des Arabes, il lui tardait de fouler l’asphalte, de humer l’atmosphère poussiéreuse qui circule aux environs de l’Opéra, et les rangées de becs de gaz lui semblaient un spectacle bien autrement imposant qu’une chaîne de montagnes ou que les bords pittoresques d’un lac quelconque.

C’était un homme d’action et non de rêverie, intelligent, brave, chevaleresque même, mais point nuageux; la nature toute nue le faisait bâiller; il aimait mieux les jardins alignés que la campagne inculte, et n’admirait guère une forêt que lorsqu’on y avait établi un restaurant dans les arbres, comme à Robinson.

Naples ne tarda pas à l’excéder. Après avoir regardé d’un œil distrait les collections du museo Borbonico, après avoir arpenté en long et en large la rue de Tolède et avoir goûté aux frutti di mare de Santa Lucia, René de Maugis se demanda pourquoi les empereurs romains avaient si souvent choisi cette contrée pour y passer la belle saison, et il trouva qu’Agrippine, qui s’était laissé construire un palais à Baïa, avait fait preuve d’un bien mauvais goût, ou tout au moins d’une impardonnable faiblesse.

Revenu à l’hôtel d’assez méchante humeur, René fit mander le padrone dicasa et l’interrogea sur les curiosités du pays:

–Le signor étranger, dit l’hôte, a vu sans doute le Groupe du taureau et l’Hercule Farnèse?

–Mon ami, répliqua René, en fait de groupes, j’en ai contemplé trois ou quatre mille, l’un portant l’autre, depuis que je suis ici. Je ne parle ni des églises ni des tableaux; ma sœur et moi sommes rassasiés de chefs-d’œuvre. Je donnerais Saint-Pierre de Rome pour la plus humble chapelle de village, et mon exaspération est telle que j’échangerais ce faquin de Raphaël contre un peintre en bâtiment.

–Eh bien! reprit l’hôte sans se troubler, puisque le signor étranger ne se soucie pas de voir les tableaux, il pourra toujours se distraire en admirant les restes de l’antiquité. Son Excellence n’est pas encore allée à Pompéi?

–Nous comptions visiter Pompéi demain, dit Valentine; mais nous voulions vous demander auparavant quels étaient les moyens de transport pour exécuter ce petit voyage?

–Le plus sûr serait de s’entendre avec un vetturino et d’emmener avec soi un domestique de place. Si Vos Excellences le désirent, demain matin une carozzella les attendra à la porte de l’hôtel. Quant au domestique, je me permettrai de recommander au signor étranger Mateo Tommaso, qui est depuis longtemps attaché au service de la maison.

–Va pour Mateo, s’écria René, séduit par la perspective d’une expédition en carozzella et redevenu gai comme un pinson. A propos, je ne serais pas fâché de lier connaissance avec notre cicerone. Envoyez-le moi, s’il vous plaît.

–Votre Excellence verra un drôle d’original; mais si l’écorce est rugueuse, le fruit est bon. Matoo, je crois, est sorti pour une course; dès qu’il sera rentré, j’aurai l’honneur de le présenter à Vos Seigneuries.

Ce disant, l’hôte salua les deux voyageurs, et s’éloigna sur la pointe du pied, avec cette discrétion diplomatique qui caractérise certains Italiens.

II

Mateo Tommaso réussissait auprès des étrangers par des qualités toutes différentes de celles qui distinguent ordinairement la plupart de ses confrères. Au lieu d’être obséquieux et bavard, d’offrir ses services à tout bout de champ, il se renfermait dans une grande discrétion, ne faisait jamais de commentaires inutiles et ne se mêlait point à la conversation.

Comme on sait, chaque hôtel en Italie est pourvu d’un certain nombre de domestiques de place, qui se tiennent sous la porte cochère, attendant le client.

Mateo ne frayait point avec ses camarades; on le trouvait assis sur un banc à l’écart, on eût dit qu’il se sentait supérieur à la société qui l’entourait. Une imagination romanesque n’eût pas manqué de voir en lui un homme déchu ou désillusionné, une victime des hasards de la vie.

Il s’intéressait peu aux événements politiques. Naples venait de changer de maître sans qu’il s’en fût aperçu; quand un fragment de journal lui tombait sous la main, il le lisait, ne prêtant d’ailleurs aucune attention à la date du numéro, et ne s’étonnant de rien, ni des crimes les plus monstrueux, ni des actions les plus éclatantes.

C’était un philosophe retiré dans la solitude de sa conscience. Peut-être avait-il souffert? Peut-être,–raison beaucoup plus simple,– était-il né misanthrope? Tel quel, il fit la conquête du bouillant René de Maugis, qui n’aimait pas les gens expansifs, en vertu de la loi des contrastes.

Le lendemain matin, Valentine et son frère s’installèrent dans la carozzella, pendant que Mateo montait silencieusement sur le siège, à côté du cocher, véritable guappetiello napolitain, le nez au vent, l’œil sournois, la physionomie mobile, chipeur et bouffon.

On avait fait marché avant de partir; mais, à la barrière, le cocher demanda de l’argent pour l’octroi, puis de l’argent encore pour acheter de l’avoine. René aurait vidé sa bourse; l’honnête Mateo s’opposa à ces réquisitions forcées et fit rentrer le cocher dans le devoir.

M. de Maugis se sentait d’autant plus porté à la générosité que la matinée était fort belle. Ceux qui ont voyagé reconnaîtront la justesse de cette observation. Plus le temps est limpide, le ciel clair, la nature souriante, plus la prodigalité paraît nécessaire. Si la pluie ou le vent contrarient les projets d’un touriste, celui-ci devient d’une ladrerie féroce et les pourboires se ressentent de la rigueur des éléments.

Comment René n’aurait-il pas été généreux? A droite, derrière les villas échelonnées sur le rivage, la Méditerranée d’un bleu foncé,–d’un bleu invraisemblable,–brisait ses vagues couronnées d’une frange d’argent. Tout le long de la route blanche couraient des voitures chargées de grappes de contadins. Ce monde insoucieux chantait, riait, mangeait des pastèques, buvait du vin ou del’eau anisée, plaisantait avec les passants. Les bosquets d’orangers, descendant par une pente douce jusque sur la spiaggia aux sables étincelants, envoyaient sur le chemin d’enivrantes odeurs. Il faisait bon vivre dans cette lumière clémente, dans cette voluptueuse sensation du bien-être général; et René, qui relevait de maladie, sentait mieux que personne l’horreur du froid tombeau entrevu et le bienfait de l’existence retrouvée.

Il y a des instants où la poitrine s’emplit avec plus de joie d’un air vif et printanier. Les romanciers n’accordent ces moments-là qu’aux amoureux qui soupirent dans les livres à couverture jaune. Chers confrères! vous n’avez donc jamais gardé le lit pendant huit jours seulement? Vous n’avez donc jamais été privés de votre liberté pendant quarante-huit heures? Qu’importe l’amour au malheureux qui vient de frôler les portes du sépulcre, au captif qui voit s’ouvrir les portes de sa prison? Le malade, le prisonnier regardent ce firmament qu’ils croyaient ne plus contempler; ces arbres à la verdure desquels ils avaient dit adieu; ces oiseaux qui du haut de l’espace ne s’inquiètent ni de nos soucis ni de nos plaisirs; cette création tout entière dont ils se considéraient comme retranchés à jamais. Si la séparation était cruelle, le retour est ineffable; le bonheur présent s’accroît du souvenir des angoisses passées. Pourquoi toujours mettre sur le compte de l’amour les émotions égoïstes de la pauvre nature humaine?

Quoique René de Maugis eût appris l’histoire au collège, il n’avait pas des facultés imaginatives assez développées pour repeupler par la pensée les tronçons des rues et les débris de théâtre qu’on lui montrait à Pompéi.

Mateo, d’ailleurs, se bornait à son rôle de guide, sans réfuter les argumentations de l’officier. Valentine, dont les nerfs étaient plus impressionnables, errait avec délices au milieu des ruines, écoutant Mateo et ramassant tantôt un morceau de lave, tantôt une petite fleur, poussée par miracle entre deux pierres dans ce lieu de désolation.

Ils visitèrent successivement le Forum, la rue des Orfévres, le quartier des soldats, l’Amphithéâtre, la Basilique, le temple de Vénus, le carrefour de la Fortune. Ce qui intrigua René, ce fut de voir que les négociants de l’antiquité avaient des goûts semblables à ceux de nos modernes marchands de vin, et qu’ils choisissaient de préférence les angles des maisons pour y établir leurs boutiques.

Aux thermes ou bains publics, il s’amusa à contester les assertions de Mateo, déclara qu’on exagérait le nombre des personnes pouvant entrer dans ce monument, et prétendit que la civilisation actuelle avait construit des édifices bien plus grandioses. Quand on lui montra le vase destiné à contenir l’eau bouillante, il n’eut pas de repos qu’il ne l’eût touché avec sa canne, malgré les observations des gardiens.

Pompéi, en général, lui sembla absurde, du moins au point de vue de la bâtisse; car le Parisien échappé de Paris s’entend à tout, même à donner des avis sur l’architecture:

–Et tenez, disait René avec un aplomb superbe, ne voyez-vous pas que votre fameuse maison de l’édile Pansa est ouverte à tous les vents? L’atrium, comme vous l’appelez, ne se trouve-t-il pas exposé à des courants d’air fort désagréables? Vous dites que les anciens soupaient là, dans cette pièce? Eh bien! ils devaient s’enrhumer du cerveau, voilà mon opinion!

–Pardonnez-moi, monsieur, de n’être pas de votre avis, dit un étranger qui visitait Pompéi, lui aussi, et qui, insensiblement, s’était mêlé au groupe formé par Mateo Tommaso, René et Valentine.

Le contradicteur des idées scientifiques et architecturales de M. de Maugis parlait un français légèrement teinté d’accent napolitain. C’était un cavaliere élégamment vêtu, bien pris dans sa petite taille, la lèvre supérieure ornée d’une de ces moustaches claires et effilées qu’on ne rencontre plus depuis la Renaissance florentine et que les Anglais ont remplacées par d’épais favoris.

René, devinant qu’il avait affaire à un homme de bonne compagnie, s’inclina poliment, comme pour laisser le champ libre à l’orateur.

–Les Romains, continua celui-ci, entendaient merveilleusement le confortable; et, s’ils se gardaient peu contre le froid, c’est que, selon toute apparence, le froid n’existait point de leur temps. Je prie mademoiselle de m’excuser si j’entre dans des détails techniques, mais j’y suis obligé par mon sujet. Les savants affirment que notre globe terrestre forme une croûte entourant une masse centrale de liquide en fusion; s’il en est ainsi, rien ne nous empêche de croire que cette croûte était autrefois beaucoup plus mince qu’aujourd’hui, et que, par conséquent, la flamme intérieure du monde en réchauffait davantage l’extérieur. Ce qui semble plaider en faveur de ma thèse, c’est que nos ancêtres s’habillaient avec des vêtements fort légers et que nous grelotterions sous la mince toge des pères conscrits. Les Gaulois combattaient dans un négligé assez semblable à celui des anthropophages; leurs braies et leurs sayons ne nous garantiraient pas contre une gelée du mois d’avril. De ces divers exemples, il résulte que les habitants de Pompéi ne commettaient point une erreur aussi grande que vous l’avez cru en prenant leurs repas dans une pièce ouverte sur un jardin. Je pense, au contraire, que c’était un raffinement de luxe et une délicatesse bien entendue, qui avaient leur origine dans la douceur du climat.

–Vous parlez d’or, monsieur, dit René de Maugis et je ne suis qu’un ignorant; la chose ne me coûte nullement à confesser. Mais pendant que vous me donniez une de ces leçons qu’on payerait cher à l’Observatoire de Paris, votre voix me frappait comme un souvenir confus. Si je ne me trompe, ce n’est pas la première fois que je vous écoute.

L’étranger sourit.

–Je me nomme, dit-il, Domenico Della Porta, et j’exerce la profession de banquier à Naplès. M. de Maugis peut se souvenir que je fus témoin de son adversaire, le vicomte de C***, dans le duel qui eut lieu à propos de.

–Chut! fit René, mes fredaines de jeune homme n’intéresseraient pas ma sœur que voici. Mais, puisque nous nous retrouvons, monsieur, en des circonstances moins belliqueuses, souffrez que je vous remercie du service que vous m’avez rendu autrefois. Sans les sages dispositions que vous aviez prises pour empêcher la querelle de s’envenimer, le vicomte de C***, qui était un des plus forts tireurs de France, ne m’eût pas épargné sur le terrain. Sans vos bons offices, je dormirais à six pieds du sol, après avoir eu le désagrément de mourir embroché comme un simple volatile.

Della Porta tendit la main à René et salua respectueusement Valentine, de l’air de quelqu’un qui a réussi dans une entreprise longuement méditée.

Il ne nous coûte point d’avouer que Della Porta avait, en effet, résolu depuis le matin de se faire présenter à mademoiselle de Maugis. Ce plan avait été exécuté, grâce à une stratégie digne des-plus grands capitaines.

Le banquier offrit sa voiture pour retourner à Naples; René accepta avec d’autant plus d’empressement que la carozzella s’était quelque peu endommagée à un tournant de Portici.

–Tu reviendras seul, dit-il au domestique de place.

–A vos ordres, Excellence, répondit Mateo.

Pendant l’entretien précédent, qui ne le regardait plus, Mateo Tommaso s’était assis loin de ses maîtres, et, d’un pied indifférent, il s’amusait à pousser un caillou.

III

Le lendemain, le banquier vint s’informer à l’hôtel d’Angleterre de la santé de ses nouveaux amis; on le reçut avec cette amabilité que l’on déploie à l’étranger pour les indigènes qui vous rendent service.

En somme, Domenico Della Porta pouvait devenir utile. Le frère et la sœur, quoiqu’ils ne se fussent point avoué réciproquement leur faiblesse, avaient besoin de retrouver un peu de société civilisée qui les dédommageât des heures d’ennui passées devant les clairs de lune ou les couchers de soleil.

Le banquier était un compagnon des plus sortables; il avait passé à Paris les belles années de sa jeunesse, et le ton, les manières de la capitale de la France lui étaient familiers. Rappelé à Naples par la mort de son père, qui lui avait laissé, outre une jolie fortune, une importante maison de banque à diriger, Domenico ne s’était pas décidé sans amertume à quitter le ruisseau que regrettait tant madame de Staël. Il continuait à recevoir des journaux parisiens, s’intéressait à nos théâtres, à nos beaux-arts, achetait quelques-uns des rares tableaux d’Eugène Delacroix ou d’Ary Scheffer qui pénétraient en Italie, goûtait l’opéra-comique presque autant que l’opera seria; bref, c’était pour René de Maugis un camarade providentiel, surtout à deux cents lieues du boulevard des Capucines.

Chaque soir, l’équipage de Della Porta attendait le couple français à la porte de l’hôtel; on faisait un tour sur la Chiaja, le long des rivages de la mer, et le banquier ne manquait pas de mettre ses hôtes au courant des médisances de la ville.

Valentine, en dépit de son indulgence naturelle, ne pouvait s’empêcher de rire des historiettes mimées et racontées par Domenico avec une vivacité toute napolitaine. Un sentiment plus tendre, et qu’elle ne songea point à repousser, ne tarda pas à se mêler à cette admiration.

–Petite sœur, dit un soir René, qui était la loyauté même, il me semble que mon pétulant ami M. Della Porta ne vous déplaît point. Si j’en crois certaines apparences.

–Quelle folie! s’écria mademoiselle de Maugis en rougissant jusqu’au blanc des yeux. Tu sais bien que j’ai résolu de ne pas me marier; et d’ailleurs, me voilà déjà une vieille fille; vingt-deux ans! Sainte Catherine ne me pardonnerait pas, elle qui compte sur moi pour sa coiffure.

–Petite sœur, petite sœur, reprit le lieutenant, on ne trompe pas plus la vigilance d’un frère que celle des douaniers à la frontière d’un État. Tu as beau dissimuler ta confusion derrière un éventail emprunté pour la circonstance (car il ne fait pas chaud); tu as beau me foudroyer du regard, cela ne m’empêchera pas d’avoir pour les passions d’autrui la perspicacité du lynx. Or, comme ton inclination est honnête, comme elle a pour objet quelqu’un que j’aurais moi-même choisi; comme tu es payée de retour, puisque Della Porta passe ses journées à pousser des soupirs capables d’ébranler un rocher; enfin, comme le pauvre garçon t’adore.

–Il te l’a dit?

Valentine aurait bien voulu rattraper son interruption; mais il était trop tard, et l’intérêt qu’elle venait de marquer pour la conversation de Domenico constituait un terrible chef d’accusation contre la jeune fille.

Le chasseur d’Afrique retroussa sa moustache d’un air goguenard:

–Accusée, dit-il, vous venez de vous trahir; dorénavant vous saurez que la dissimulatiom ne mène à rien, si ce n’est à faire découvrir ce que l’on veut cacher; vous êtes entrée dans la voie des aveux, le tribunal vous tiendra compte de cette franchise.

Là-dessus René s’approcha de sa sœur et lui déposa un gros baiser sur le front, comme pour conclure la paix.

Valentine, à la fois heureuse et troublée d’avoir été devinée, se retira dans ses appartements, sans doute pour donner un libre cours à ces douces larmes qu’on verse après l’épanchement d’un secret.

M. de Maugis se disposait à sortir, lui aussi, lorsque Mateo Tommaso qu’il avait pris définitivement à son service, vint l’avertir que le banquier sollicitait l’honneur d’être introduit.

–Diable! diable! pensa René, est-ce que je vais recevoir une seconde confidence? Ce serait trop de deux en un jour.

Della Porta paraissait soucieux. Il s’assit gauchement, se plaignit de la pluie qui tombait depuis le commencement de la semaine, de la baisse à la Bourse, des fautes du gouvernement, de l’impopularité des impôts nouveaux; rien ne le contentait ce jour-là et il avait un tel amour du paradoxe que, dans la conversation, à propos d’un fait récent, il s’avisa de prendre parti pour une belle-mère qui avait coupé son gendre en morceaux.

–Vous avez bien raison d’être irrité des choses qui se passent, dit le frère de Valentine; car, moi qui ne suis qu’un étranger, je commence à ne plus raffoler de cette contrée-ci. Comme tout le monde, je m’imaginais que c’était un paradis terrestre; mais il faut regarder votre paradis de loin, avec les yeux de l’imagination, de la même façon que La Bruyère considérait une petite ville agréablement située: «A peine y suis-je descendu, je fais comme les habitants, j’en veux sortir.»

–Vous ne vous plaisez plus en Italie? demanda Della Porta inquiet.

–Ma foi! non. Si nous n’avions eu l’heur de vous y rencontrer, nous nous serions envolés depuis longtemps, moi vers mon régiment, ma sœur, vers sa vieille cousine de là-bas. Cependant, vous connaissez le dicton: Il n’est si bonne compagnie qui ne se quitte.... et nous allons vous quitter.

–Déjà?

–Ce déjà est flatteur. Allons, Della Porta, secouons-nous un peu, ajouta le malicieux officier en voyant que la figure de son interlocuteur s’allongeait sensiblement. Vous avez l’air d’un amoureux rebuté qui médite un suicide. Votre gouvernement s’arrangera, que diable! la Bourse remontera tôt ou tard, et il y aura même quelque part un gendre qui rendra à sa belle-mère le petit service dont vous parliez tout à l’heure.

Le pauvre banquier porta la main à son cœur comme s’il souffrait d’une passion rentrée:

–Sans vous en douter, mon ami, dit-il, vous m’avez fait bien mal. Vous parlez de l’amour en homme qui n’a jamais aimé. que par hasard. mais il est un sentiment plus vif, plus pénétrant, plus doux.

–Nous y voilà, pensa René qui eut beaucoup de peine à garder son sérieux.

Della Porta s’embarqua dans une définition de l’amour d’où il ne sortit point à son avantage. Rien ne s’explique moins que ce qui se ressent vivement; les définitions exigent du sang-froid et encore pèchent-elles toujours par quelque côté.

On a souvent analysé l’amour, on ne l’a jamais défini. Il n’est donc pas étonnant qu’un simple banquier de la rue de Tolède ait fait naufrage là où les plus savants moralistes avaient échoué avant lui.

René de Maugis, pendant le long discours de son visiteur, roulait une cigarette et essayait d’enflammer des allumettes en les frottant contre le marbre de la cheminée. Quand Della Porta eut fini:

–Vous ne concluez pas? dit René.

–Si fait, certes, je conclus, s’écria le banquier. je conclus en demandant la main de mademoiselle votre sœur que j’aime de toutes les forces de mon âme!

L’officier jeta par terre une allumette récalcitrante:

–Eh bien? interrogea Domenico en joignant les mains et d’une voix tremblante d’émotion, dois-je espérer?. oserai-je croire?.

–Ah! enfin, en voici une passable, dit M. de Maugis en regardant avec attendrissement une allumette qui avait consenti à brûler.

Il approcha de sa cigarette le feu qu’il avait obtenu si malaisément et envoya vers le plafond un odorant filet de fumée.

– Eh bien?... murmura Della Porta.

–Eh bien, mon cher beau-frère, dit René après un silence, votre demande m’honore à un tel point, je suis si persuadé que vous ferez le bonheur de Valentine, vous me paraissez être un si brave garçon que. vous devinez le reste, n’est-ce pas? J’aurais mieux fait de vous répondre oui tout simplement; mais, que voulez-vous? je m’embrouille dans mes périphrases comme vous dans vos définitions.

–Alors, alors, s’écria Domenico, tremblant d’avoir mal compris, il m’est permis d’espérer. de supposer. que mademoiselle Valentine.

–Ma sœur? répliqua le lieutenant; d’abord, elle n’a pas d’autre avis que le mien. Et puis, tenez, elle n’est pas curieuse; mais, sans avoir écouté aux portes, je suis sûr qu’elle se doute un peu de tout ce que nous avons dit.

IV

–Un bouquet pour mademoiselle, dit Mateo Tommaso en présentant à Valentine une immense touffe de camélias blancs et de violettes de Parme.

Depuis que Domenico avait été admis à titre de fiancé officiel, il ne manquait jamais de se faire précéder chaque jour par des fleurs, sorte d’avant-garde parfumée. Cela signifiait: me voici!. Et il ne tardait pas à arriver lui-même, souriant, rasé de frais, le monocle sur l’œil, l’air conquérant, l’esprit aiguisé par la félicité sans mélange dont il jouissait.

Ce soir-là, le bouquet quotidien était accompagné d’un billet à l’adresse de René. Della Porta priait M. de Maugis de venir le rejoindre au café de l’Europe, situé, comme on sait, à deux pas du fameux théâtre de San-Carlo.

–Est-ce que mon futur beau-frère aurait la prétention de me condamner à en tendre la Norma? fit René en prenant son chapeau et ses gants.

Il trouva Domenico en tête-à-tête avec un de ces sorbets à la neige des montagnes, qui sont aux autres sorbets du reste de l’univers ce que l’aigle est au pigeon, ce que le léopard est à la souris, ce que l’Himalaya est aux buttes Montmartre.

–Je vous ai demandé, dit le banquier, pour être aidé de vos conseils dans une affaire délicate, une affaire de cœur.

–Mon cher ami, interrompit le lieutenant en fronçant le sourcil, je ne suis pas un parent sanguinaire; mais je me. livrerais aux extrémités les plus fâcheuses si, en ce moment, vous vous avisiez à songer à une autre femme que Valentine, dont vous avez, entre parenthèses, complètement changé le moral. Autrefois, je lui suffisais; quand nous allions nous promener ensemble, elle ne se lassait pas d’admirer en ma compagnie le reflet des astres sur le golfe, le scintillement des flots. Maintenant, tout ce que je lui dis l’ennuie prodigieusement. A peine notre marinier a-t-il donné quelques coups de rame qu’elle regarde, non plus la mer, mais le rivage pour voir si vous n’y êtes point. Vous, de votre côté, vous galopez sur la Chiaja pour montrer vos talents de beau cavalier; vous livrez vos cheveux au vent comme lord Byron, vous devenez irrésistible. Quelle figure ridicule je fais, moi, au milieu de ces folies d’amoureux. Non, là, mettez-vous à ma place.

Domenico fit un geste d’homme accablé.

–Voyons, demanda René, de quoi s’agit-il?

–Je suis un peu embarrassé pour vous demander votre avis, soupira Della Porta; quoique au fond je n’aie commis aucun crime.

–Mille carabines! Je l’espère bien!

–Et moi, j’en suis sûr. Mon cas est fort simple, après tout. La rencontre de Pompéi a été pour moi le coup de foudre qui renversa Saul sur le chemin de Damas. A peine eus-je aperçu mademoiselle votre sœur, que je la trouvai.

–Ravissante, je sais cela; mais ne nous égarons pas dans les caprices de la conversation, interrompit le lieutenant avec une certaine brusquerie. Voyons votre histoire; car c’en est une, n’est-ce pas, que vous allez me conter?

–La voici, dit Della Porta. J’ai été élevé, mon cher ami, avec une délicieuse personne, la signorina Teresina Baür; et je dois vous avouer qu’elle m’avait été destinée de toute éternité. Nos familles se connaissaient; mon père et son père étaient les deux doigts de la main; nous habitions à côté les uns des autres. Vous eussiez demandé des renseignements à un Napolitain quelconque, il vous eût répondu: Mademoiselle Baür sera madame Della Porta; c’est une affaire entendue!

–Je connais ces sortes de mariages-là, dit l’officier; ils ratent toujours.

–Aussi le mien a-t-il raté. Plus nous avancions en âge, Teresina et moi, plus nous nous apercevions d’une chose que vous devinez. Nous n’avions aucune raison de nous haïr, aucune raison non plus de nous aimer. Nous nous connaissions si bien et depuis si longtemps! Comment lui aurais-je caché mes défauts? Comment m’aurait-elle dissimulé les siens? Or, un amoureux qui voit les défauts de sa belle n’est guère amoureux, allez!

Le lieutenant acquiesça par un signe de tête à cette juste maxime.

–Mon père mort, continua Della Porta, M. Baür qui l’avait toujours accompagné partout ne tarda pas à l’aller rejoindre dans la tombe. Nos deux parents nous avaient dit en mourant: Mariez-vous le plus tôt possible et soyez heureux. Oui; mais quelque temps après je rencontrai votre charmante sœur. Quant à Teresina, elle recevait, sans trop de défaveur, les hommages d’un colonel belge.

–Alors, dit René, ce fameux nœud gordien s’est dénoué tout seul.

–Oh! fit le banquier en soupirant, pas tant que cela. Teresina comprend fort bien que nous ne pouvons pas nous condamner à traîner le boulet conjugal, nous, vivants et bien vivants, pour faire plaisir à nos ancêtres qui sont endormis pour l’éternité; mais elle comprend aussi que je ne suis pas assez affligé de son abandon; et elle voudrait que j’en éprouvasse une grande tristesse, parce qu’alors elle aurait le plaisir de me consoler.

–Vous êtes-vous fait la confidence que vous ne vous aimiez point?

–Jamais!

–Eh bien! dit triomphalement M. de Maugis, voilà qui va tout arranger. Vous verrez bientôt mademoiselle Baür?

–Ce soir même, au théâtre de San-Carlo où elle m’attend en compagnie de sa mère, qui est sourde comme on ne l’est pas et qui sourit à nos conversations, persuadée que nous nous disons des douceurs.

–Mon ami, reprit René, écoutez bien l’avis d’un homme qui s’est tiré de conjectures plus difficiles que celle où vous êtes. Selon moi, vous n’avez qu’une route à suivre, celle de la franchise. Il faut aborder la question. à la baïonnette, comme nous faisons, nous autres militaires, pour prendre une redoute: «Mademoiselle direz-vous, cessons de nous tromper mutuellement. Vos yeux, votre physionomie, votre manière d’être avec moi m’annoncent que je vous suis indifférent et que vous vous contentez de m’estimer, sentiment insuffisant pour nous lier l’un à l’autre par d’irrévocables promesses. Je vous rends votre parole; rendez-moi la mienne. et restons-en là.»

–Nous autres descendants de Machiavel, nous y mettrions plus de façons, dit Della Porta; mais bah! votre méthode est peut-être la meilleure. Au petit bonheur! je vais l’essayer.

Le banquier se levait pour prendre congé de M. de Maugis, lorsqu’un incident se produisit à la porte du café, où un attroupement s’était formé et où diverses gens causaient, entourant un fachino qui racontait lui-même une histoire sans doute fort intéressante, à en juger par les gestes et les démonstrations qu’il prodiguait avec une volubilité sans pareille.

–Que se passe-t-il donc? demanda René à un consommateur qui venait de s’asseoir à une table voisine, devant une tasse de café noir et un verre d’eau froide.

Le personnage auquel cette question était adressée mérite une description particulière.

C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, à l’œil creux et sombre; une barbe abondamment fournie lui donnait l’air monacal, et ses cheveux, qu’il portait ras et drus sur le sommet de la tête, ajoutaient à l’illusion qu’on pouvait se faire sur la condition sociale de l’individu. Il était vêtu à la moderne: cependant il avait adopté le célèbre manteau castillan dans lequel les Madrilènes se drapent si bien sur la place de la Puerta del Sol. En somme, il faisait l’effet d’un moine défroqué qui se serait mêlé à une troupe de conspirateurs dans un opéra de Verdi.

–Il y a une émeute? fit Della Porta insistant sur l’interrogation de M. de Maugis.

–Non, répondit le personnage au manteau; ce sont les brigands.

Le banquier haussa légèrement les épaules:

–Mes compatriotes voient des brigands partout, dit-il avec dédain. Où les a-t-on pris encore, cette fois-ci?

–Monsieur, dit poliment le faux moine, vous n’avez que quelques pas à faire. De Chiatamone, vous apercevrez le Vésuve, et sur le Vésuve flotte en ce moment-ci le drapeau bourbonien, qui nargue votre croix de Savoie. Vous m’accorderez bien, n’est-ce pas, que ce drapeau ne s’est pas planté là tout seul? Et s’il est là, c’est qu’il y a été mis par quelque troupe au service du gouvernement déchu. Voilà pourquoi la ville s’émeut et pourquoi un bataillon de bersagliers vient de quitter sa caserne.

A cette époque, où le régime piémontais venait à peine de s’installer dans le midi de la Péninsule, les faits du genre de celui-ci n’étaient pas rares. Les dépêches officielles annonçaient bien au reste de l’Europe que l’unification italienne était accomplie; les bureaux fonctionnaient vaille que vaille, les douanes aussi; mais, en réalité, les partisans de l’ancien état de choses ne se tenaient pas pour battus. Chiavoni et ses hommes occupaient la frontière romaine; un officier autrichien, le baron de Kalkreuth, tenait dans les bois de Terracine; les paysans, tous royalistes, donnaient le coucher et les vivres aux guerillas composées d’amis ou de parents à eux. L’armée régulière piémontaise ne pouvait pas grand’chose contre ces adversaires invisibles qui connaissaient les sentiers de la montagne, qui luttaient avec un courage indiscutable, avec un zèle inouï, et dont on ignorait les forces et les ressources secrètes.

–Des brigands! en plein dix-neuvième siècle. aux portes d’une ville aussi populeuse que Naples. voilà qui est fort! s’écria René en se renversant sur sa chaise.

–Hé! mon ami, dit Della Porta visiblement impatienté, il ne faut pas plus croire aux récits du peuple qu’à la vraie canne de Voltaire ou à la tabatière de Napoléon. Qu’un lazzarone, poltron et ignorant, s’imagine rencontrer au coin des rues des légions de Cartouches et de Mandrins (pour ne citer que les honorables Français qui ont excellé dans ce genre d’industrie); qu’un lazzarone, dis-je, ait peur de son ombre comme le lapin de la fable, cela se conçoit: les basses classes, chez nous, n’ont pas été instruites; mais que des hommes intelligents, éclairés, donnent dans de pareilles chimères et se créent de semblables fantômes, voilà ce qui me surpasse, je l’avoue. A entendre certains Italiens de ma connaissance, leur pays, pour lequel ont été inventées toutes les richesses du ciel et de la terre, ne serait qu’un repaire de voleurs. On n’y pourrait faire un pas sans y être arrêté par le canon d’une escopette luisant parmi les buissons de myrtes et de lilas. Per Bacco! les seuls voleurs que je connaisse, ce sont les aubergistes de Santa-Lucia ou messieurs les cochers de la Piazza del Castello: voilà les vrais bandits. Quant aux autres, j’attends qu’on me les montre, et je demeure jusque-là persuadé qu’il n’y en a pas plus qu’il n’y a des revenants et des loups-garous.

Après cette improvisation chaleureuse, le banquier promena ses regards autour de lui d’un air de défi, comme pour provoquer une réponse; mais personne ne s’offrit à prouver le contraire de ce qu’avançait Della Porta. Seul, le mystérieux voisin, celui qui avait donné des renseignements sur ce qui causait l’émotion populaire, fit entendre, dans les profondeurs de son épaisse barbe noire, quelque chose qui ressemblait à un ricanement sourd.

Comme l’inconnu était plongé dans la lecture du Pungolo, il était juste de supposer que c’était un article de ce journal qui causait une gaieté aussi impertinente. René de Maugis, très chatouilleux sur le point d’honneur, s’imagina pourtant que l’étranger se moquait de Domenico, et, tourmentant le pommeau de sa canne:

–Le Pungolo est donc bien intéressant, monsieur? demanda-t-il d’un ton sec.

–Très intéressant, répondit le faux moine sans s’émouvoir.

–Et serait-il indiscret de vous demander le sujet de votre hilarité de tout à l’heure?

–Monsieur, dit l’inconnu avec un sourire passablement railleur, je ne sais point résister aux gens, surtout lorsqu’ils me parlent d’une façon bienveillante et polie.., Je riais donc parce qu’il y avait entre l’article du Pungolo et les discours de monsieur (il désignait Della Porta) une coïncidence vraiment extraordinaire.

–Comment cela? s’écria le banquier.

–Vous allez voir. Vous souteniez, n’est-ce pas, qu’il n’y avait plus de brigands en Italie?

–Plus un seul.

–Eh bien! le Pungolo, journal officieux, ami du gouvernement et des bonnes mœurs, partage tout à fait votre sentiment. Il affirme que toutva pour le mieux dans le meilleur des royaumes possibles, que le brigandage est exterminé de fond en comble, à preuve.

L’inconnu chercha du doigt le long des colonnes imprimées:

–Ah! voici l’article... à preuve que Fra Giacomo, le dernier brigand, a été fusillé hier soir par les soldats de Victor-Emmanuel dans une petite localité des environs de Caserte: «Le misérable est tombé, frappé de six balles, après avoir demandé pardon à Dieu et aux hommes de ses nombreux méfaits.» Ce sont les propres expressions du rédacteur.

–Ma foi! monsieur, dit René de Maugis, je ne saisis pas ce que peut avoir de risible le récit de l’exécution d’un pauvre diable; vous nous avez promis d’expliquer votre conduite, et il me semble.

–Il vous semble que j’ai ri mal à propos, répliqua l’étranger en jetant sur la table du café une petite pièce de monnaie; mais d’abord, monsieur, permettez-moi de vous faire observer que je puis avoir le caractère gai et que cela ne porte tort à personne; en second lieu, j’ajouterai que le rire est un effet nerveux dont la cause est essentiellement relative. Telle bouffonnerie du théâtre San-Carlino, qui fera pâmer d’aise un pêcheur de la Marinella, laissera froid et insensible un habitant de Londres égaré dans ces contrées; nous autres méridionaux, nous trouverions grossières des plaisanteries excellentes pour les Russes ou les Suédois. Chacun a donc une manière à soi de se distraire, et vous me permettrez bien de rester dans la loi commune. Mon Dieu! oui, messieurs, pour des raisons qui me sont particulières, la nouvelle de la mort de Fra Giacomo m’a considérablement diverti.

–Mais encore?...

–Oh! sans doute, vous voudriez savoir pourquoi. Ceci est mon secret, et vous souffrirez que je ne le confie à personne.

L’inconnu, en prononçant ces mots, s’était levé et s’enveloppait dans son manteau avec une ampleur de geste qui eût fait honneur à don César de Bazan.

Il salua gracieusement ses deux interlocuteurs, puis se dirigea vers la porte de l’établissement; mais c’était une fausse sortie.

Au moment de franchir le seuil, il revint sur ses pas, mit familièrement la main sur l’épaule du banquier, et, fixant celui-ci avec une certaine obstination:

–Monsieur Della Porta, dit-il à demi-voix, il y a des yeux qui sont aveugles, même en restant ouverts. Que l’ombre de Fra Giacomo vous protège!...

–Vous me connaissez, s’écria le banquier en se précipitant à la suite du faux solitaire de la Thébaïde.

Il était trop tard.

L’étranger avait déjà disparu dans un des groupes bruyants et agités qui encombraient la rue de Tolède en causant des événements.

V

Dans la Norma débutait la Biancoletti, de la famille des Biancoletti de Ferrare, qui a entretenu les cinq parties du monde de ténors, de soprani et de barytons.

La Biancoletti, ce soir-là, avait des partisans –fanatiques et des adversaires acharnés; on s’attendait à du tapage; c’est pourquoi la salle du San-Carlo était comble et de nombreuses escouades de gardiens de police maintenaient la tranquillité au dehors.

Dans les couloirs, on causait beaucoup de l’épisode du drapeau. Le moindre accident, en Italie, est vite grossi par la rumeur publique; il y avait des trembleurs qui prétendaient que le Vésuve tout entier était couvert de bannières aux couleurs séditieuses, que des batteries formidables installées sur la montagne se disposaient à bombarder Naples pendant la nuit, etc., etc.

Ces préoccupations politiques ne furent apaisées que par le lever du rideau; quand on aperçut les druides rangés en cercle et se disposant à cueillir le gui sacré, on ne songea plus qu’à la débutante; les haines et les amours artistiques se rallumèrent auvent que produisit dans la salle le morceau de toile rouge qui s’enlevait vers les frises, tant il est vrai que les plus graves préoccupations ne peuvent faire oublier aux Italiens leur passion pour la cavatine, les sons filés, le trille et le grupetto.

Après l’air de la Casta diva, les applaudissements éclatèrent, contrariés pourtant par les chuchotements significatifs d’une partie de l’assistance.

Suivant l’habitude des cantatrices, la Biancoletti fit semblant de ne pas entendre les chuts et ne prit garde qu’aux applaudissements.

Elle s’avança sur le bord de la scène, salua avec grâce, porta une main sur son corsage et, de l’autre main, envoya des baisers à l’assistance. Alors tandis que les ennemis restaient consternés, les amis firent rage; ils se levèrent de leurs fauteuils; ils cassèrent des bancs; quelques jeunes gens allèrent jusqu’à employer le cri: hou! hou! qui n’est guère d’usage à Naples que pour rappeler les acteurs du théâtre de Polichinelle. Quand on ne connaît que les froides manifestations de nos Parisiens blasés et sceptiques, on ne sait pas ce que c’est que l’enthousiasme au théâtre.

La Biancoletti se retira dans la coulisse emportant une cargaison de bouquets. Après le premier acte, Della Porta se rendit dans une loge occupée par deux dames, probablement la mère et la fille, et par un troisième personnage dissimulé dans l’ombre. Celui-ci appartenait au sexe fort. C’était un homme d’une quarantaine d’années, à l’aspect grave, diplomatique. Il paraissait chercher à n’être pas vu et se rejetait au fond de la loge, chaque fois que les lumières de la rampe augmentaient d’intensité.

Après les premiers compliments d’usage, Della Porta s’assit très embarrassé de ce qu’il avait à dire, et gêné, surtout, par la présence d’un étranger. Madame et mademoiselle Baür, (on a deviné que c’étaient elles) paraissaient dans le ravissement, soit que le triomphe de la Biancoletti leur tînt au cœur, soit que leurs affaires privées fussent cause de ce surcroît de disposition à voir la vie en rose.

On échangea quelques paroles banales qui eurent le don d’égayer la jolie Teresina (car elle était très jolie et il fallait être son ami d’enfance pour ne s’en point apercevoir). Tout à coup, se ravisant comme quelqu’un qui a fait une étourderie, elle s’écria en se frappant le front avec son éventail:

–Hé mais! j’y pense, messieurs!. j’ai négligé de vous présenter l’un à l’autre. Domenico, vous m’avez entendu parler souvent du colonel Mertens... Le voici.

Le colonel eut un haut-le-corps.

–Mademoiselle, dit-il, dans les conditions où je me trouve à Naples.

–Sans doute, reprit mademoiselle Baür, vous m’accusez d’indiscrétion, de témérité, parce que votre tête est mise à prix en votre qualité d’agent bourbonien; mais d’abord, par le temps qui court, qui est-ce qui n’a pas sa tête mise à prix?. Et puis, rassurez-vous! je connais M. Della Porta depuis l’âge où je jouais à la poupée: il est aussi incapable de vous trahir que de se tromper dans une règle d’escompte ou dans la preuve d’une addition.

–Vous pouvez vous fier à ma fille, ajouta la vieille maman qui, affligée d’une surdité incurable, n’avait rien compris à ce qui se passait. Teresina est très forte sur le piano et notre salon est le seul où l’on fasse de la musique classique, de la grande musique, monsieur.

Le colonel était habitué à ces sortes d’interruptions; il s’inclina poliment pendant que madame Baür se rengorgeait, enchantée d’avoir placé son mot dans l’entretien.

–Vous n’avez rien à craindre de moi, dit Della Porta à M. Mertens… Espérons cependant qu’il viendra un moment où vous ne serez plus obligé de vous cacher et où vous me délivrerez, par conséquent, de l’espèce de responsabilité que j’assume ce soir.

–Ce moment viendra, en effet, monsieur, répondit le colonel; je crois même, si les choses tournent selon mes prévisions, qu’il n’est pas éloigné… Mais, pardon, je blesse peut-être vos convictions sans le vouloir. Vous n’êtes pas des nôtres?...

–Les gens de finance, dit Domenico, n’ont plus le droit d’avoir une conviction; ils. se sont tellement jetés du noir au blanc, de l’unitarisme au parlementarisme, de la religion révélée à la religion naturelle, suivant que le5pour100 était offert ou demandé; ils ont revêtu si souvent des peaux de caméléon changeant au soleil, que leur avis ne pèse plus dans la balance des nations. Un banquier, monsieur!... Mais un banquier prêterait aux envahisseurs de son pays, s’il était sûr d’obtenir une prime de remboursement!

–Vous vous calomniez, mon ami, dit Teresina; vous allez vous donner une réputation que vous ne méritez sûrement point. celle d’un homme sans foi ni loi. Ne l’écoutez pas, colonel; il vaut mieux que ses collègues…

–Oui, oui, appuya madame Baür (toujours à mille lieues de ce qu’on disait); on assure que le nouveau gouvernement va dissoudre le Sacré Collège.

–J’ai peur, reprit Della Porta en s’adressant au colonel, que vous n’ayez commis une imprudence en séjournant ici… Le gouvernement n’ignore pas les conspirations qui se trament pour le renverser et il paraît qu’on a donné tout récemment des instructions plus sévères que jamais.

–A qui?

–A la police, aux magistrats, aux troupes de la garnison, à tous ceux enfin qui sont chargés du maintien de l’ordre.

–Oh! des circulaires… des décrets… cela ne suffit pas. Il faudrait, pour nous prendre, des limiers plus fins que ceux dont dispose Sa Majesté de Savoie. Il y a des sbires et des espions partout; mais, plus il y en a, mieux on les voit. Ils ne sont pas difficiles à reconnaître.

–A votre place, je ne serais pas si rassuré que vous, dit le banquier. Moi qui, par métier, suis obligé d’avoir du flair, je me trompe souvent aux physionomies… Les visages les plus ouverts ne sont pas toujours le miroir d’une belle âme, ma foi, non!... Si j’étais dans votre situation, je courrais des dangers à chaque instant avec ma sotte coutume de parler à tort et à travers. Le sage tourne, dit-on, sa langue sept fois dans sa bouche; moi, je parle avant de me souvenir seulement que j’ai une langue. Et pourtant, je le répète, on ne saurait prendre trop de précautions. Pas plus tard que tout à l’heure, il vient de m’arriver une aventure.

–Une aventure?

Les assistants eurent un mouvement de curiosité. Della Porta, dont le faible, il faut bien l’avouer, était de servir de point de mire à l’attention de ses semblables, se disposait à tirer les feux d’artifice d’une rhétorique cicéronienne, lorsque deux coups frappés à la porte de la loge l’arrêtèrent comme il allait commencer:

–Attendez-vous quelqu’un? demanda-t-il.

–Personne, fit Teresina devenue pâle.

–Alors, ce n’est pas la peine de se déranger pour aller ouvrir.

–Non, non; racontez-nous votre histoire plutôt.

–Eh bien! reprit le fiancé de mademoiselle de Maugis, j’étais, il n’y a qu’un instant, au café de l’Europe, lorsque…

Deux coups, frappés plus fort cette fois, l’interrompirent de nouveau.

–Décidément, dit M. Mertens, c’est quelqu’un qui se trompe et je vais…

–Ne vous montrez pas! s’écria mademoiselle Baür en saisissant le bras du colonel avec une passion et un intérêt qu’elle n’eût probablement pas témoignés à Domenico d’une façon aussi vive… Domenico, vous n’êtes pas proscrit, vous; allez ouvrir pendant que M. Mertens rentrera dans l’ombre.

Le banquier se leva et ouvrit la porte.

Il recula aussitôt.

Sur le seuil de la loge, dans la demi-lumière du couloir, étincelaient les armes, les bottes et le casque d’un carabinier royal.

VI

Le carabinier entra en portant militairement la main à la hauteur de son sourcil et promena sur les quatre personnages de cette scène un regard inquisiteur.

–Pardon, balbutia-t-il, comme s’il était honteux de sa mission. mille pardons, mesdames, de vous déranger. mais un soldat ne connaît que sa consigne. et la mienne n’est pas agréable. non, pas agréable précisément.

–Que voulez-vous? demanda M. Mertens.

–Chut! colonel, dit Teresina tout bas; le son de la voix fait partie du signalement.

Le carabinier essuya sa grosse moustache du revers de sa manche, sans doute pour se donner une contenance, et avala sa salive péniblement comme si la chose qu’il avait à dire l’étranglait au passage.

–Encore une fois, excusez la liberté, fit-il. mais, voyez-vous, il y a des moments où l’on aimerait mieux recevoir mille millions de balles dans le corps que. Enfin, suffit! Quel est celui de ces deux messieurs qui s’appelle Della Porta?

Domenico n’avait plus de sang dans les veines.

–C’est moi, dit-il. mais je ne suppose pas. je ne comprends pas.

–Ah! bien, ni moi non plus, dit le carabinier; d’ailleurs, je ne suis pas chargé de comprendre. Je vous arrête au nom du roi; après cela, je n’en sais pas plus long.

–C’est une infamie, s’écria le banquier; c’est une abomination. Je n’ai fait de tort à personne; mes livres sont parfaitement en règle.

–Pour ce qui est de ça, je m’en rapporte à vous, dit le soldat; je ne sais pas lire.

–M’arrêter comme un voleur. en plein théâtre, moi dont la vie n’a pas une tache!. moi qui consacre une partie de ma fortune à soulager les pauvres, moi. moi! sanglota Domenico en tombant sur un canapé et en s’arrachant les cheveux.

Il embrassait d’un coup d’œil toutes les conséquences de ce déplorable incident: son honneur endommagé (même après que son innocence aurait été reconnue), son crédit ruiné, et, principalement, son mariage manqué avec Valentine, qu’il adorait d’autant plus qu’il se voyait sur le point de la perdre.

–Monsieur le militaire, dit Teresina, émue par les soupirs du malheureux garçon, il y a certainement méprise; je garantis que l’inculpé est un honnête homme et je demande à l’accompagner, pour témoigner en sa faveur chez le juge d’instruction.

–Assurément, ajouta madame Baür, voyant que Domenico se tenait la tête entre les mains, vous avez tort de vous désoler, mon cher; vous n’avez pas de maladie sérieuse. Prenez un grain d’ipécacuanha dans un verre de lacryma-christi.

M. Mertens se décida à intervenir:

–Avez-vous un mandat d’arrêt? demanda-t-il au carabinier.

Celui-ci le regarda d’un air méfiant:

–Si tout le monde était aussi en règle que moi, répondit-il, il n’y aurait pas tant de détenus dans les prisons de Naples. Puisque vous voulez des papiers, je vais vous en montrer.

Il fouilla dans sa poche; mais M. Mertens comprit qu’il serait dangereux d’exaspérer un subalterne inintelligent, et, affectant aussitôt la plus grande confiance:

–Non, non, c’est inutile, mon brave, ne cherchez pas. que diable! nous pensons bien que vous n’êtes pas venu ici sans avoir des ordres formels.

–Bien sûr, dit le carabinier, qui cessa de chercher dans ses poches et qui, n’y trouvant rien, avait passé par une crise d’inquiétude visible.

–Où me oonduisez-vous? demanda Domenico.

–Chez le questeur. à deux pas du théâtre.

–Alors, je vous suis, dit Teresina.

Le carabinier étendit son bras comme pour établir une barrière entre l’accusé et mademoiselle Baür:

–Impossible. mademoiselle. désolé de vous contrarier, c’est tout à fait impossible. Demain, si M. Della Porta n’est pas au secret, vous obtiendrez, je suppose, la permission de le voir; mais ce soir, j’ai ordre de n’emmener que lui seul. Allons, monsieur, du courage!

Della Porta se leva en chancelant, balbutia quelques paroles d’adieu et embrassa madame Baür, qui, s’imaginant qu’il se rendait à quelque partie de plaisir, lui dit en souriant avec malice:

–Amusez-vous bien, mauvais sujet!

–Je ne le laisserai pas prendre ainsi comme un malfaiteur, s’écria Mertens, qui voulut sortir à la suite de la force armée.

–Colonel, dit Teresina, je vous ordonne de rester tranquille; vous ne sauveriez pas notre pauvre ami et vous vous perdriez peut-être.

Cependant, Domenico, escorté du soldat, avait gagné l’escalier qui mène au couloir des premières loges. Quelques spectateurs, étonnés de voir le banquier en si formidable compagnie, se rangeaient pour faire place au représentant de la loi. On chuchotait dans les coins, on accourait du fond des corridors; la nouvelle de l’arrestation de Della Porta s’était répandue avec la rapidité de la foudre, et, quand il arriva au contrôle, il y rencontra un groupe d’amis qui ne purent dissimuler leur stupéfaction de le trouver dans une pareille disgrâce.

–Je vous assure, mes amis, que je n’ai rien fait, répétait Domenico, en levant les mains au ciel.

Ces intentions mélodramatiques et cet appel à la pitié des passants semblèrent infiniment déplaire au carabinier qui appela un de ses collègues, de planton à la porte du théâtre, afin d’avoir de l’aide en cas de besoin. Le second militaire se mit à la gauche du prisonnier pendant que le premier militaire s’installait à droite, et, gardé à vue par ces deux cerbères, le banquier dut perdre toute espérance de secours ou de fuite.

On le fit monter dans une voiture qui stationnait sur la place, les deux soldats enfourchèrent leurs chevaux et l’équipage partit.

Malheureux captif! le sourd grondement des roues se répercutait au fond de son cœur comme la vague engloutie dans un creux de rocher imite en se brisant le bruit du tonnerre. Les longues rangées de lumières défilaient une à une, étoiles perdues dans l’immensité des ténèbres, et sous la protection de ces becs de gaz municipaux passait et repassait un peuple d’ombres aussi tumultueux que celui qui, d’après l’ancienne mythologie, se presse sur les bords du Styx.

La voiture roulait, roulait; les carabiniers, en flanc, galopaient aussi vite que s’ils avaient cédé à un de ces sauve-qui peut qui éclatent quelquefois parmi les troupes les plus aguerries sur un champ de bataille. On eût juré qu’ils avaient, selon une expression populaire, le diable à leurs trousses, tant ils enfonçaient avec rage leurs éperons dans le ventre de leurs chevaux et tant ils paraissaient se hâter d’échapper aux remords de leur conscience. Les naseaux des bêtes fumaient dans la nuit; leurs crins trempés de sueur ressemblaient aux herbes emperlées de gouttes de rosée. Une personne à l’imagination quelque peu fantastique eût certainement entendu dans les airs le fameux trap! trap! de la ballade de Lénore.

D’imagination, Della Porta n’en avait que pour son industrie ou pour ses plaisirs. La mauvaise fortune l’abattait tout de suite, et il ne déployait pour la braver ni le stoïcisme de Job sur son fumier ni l’impassibilité hautaine de Napoléon pendant la retraite de Russie. D’une voix étranglée par les larmes, il adressait à Valentine des adieux éternels sur un air de Bellini, qui, on ne sait pourquoi, lui trottait dans la mémoire à ce moment fatal. Les âmes pleines de dilettantisme associent souvent la musique à leurs douleurs. Éprouvent-elles un mouvement de joie?. elles se chantent à elles-mêmes une mélodie qui touche au flon-flon ou à la valse à trois temps; fléchissent-elles, au contraire, sous le fardeau d’un chagrin quelconque?. elles tombent dans le mode mineur, dans les phrases d’élégie pour piano avec accompagnement de violoncelle. Il n’y a rien de plus curieux que cette communion de la pensée avec l’art préféré; j’ai connu un peintre qui, toutes les fois qu’on refusait ses œuvres au Salon, songeait immédiatement à un tableau du Corrège.

La voiture marchait toujours.

Domenico, enfoncé dans un coin de sa prison roulante, la figure aussi maussade que celle d’un boule-dogue qui montre les dents à un importun, descendait le courant de sa mauvaise humeur sans chercher un seul instant à lutter contre ce fleuve rapide. Il lui vint cependant une réflexion qui, à l’ennui qu’il ressentait déjà, ajouta un surcroît d’épouvante dont on se rendra compte facilement.

Le prisonnier connaissait à merveille la topographie de Naples; il savait que, pour se rendre du théâtre San-Carlo à la questure, où on prétendait le mener, deux ou trois minutes suffisaient. Or, depuis une demi-heure environ, le véhicule qui emmenait Della Porta et sa fortune suivait la direction tout à fait opposée à celle du commissariat de police, à moins que le commissaire ne se fût avisé d’aller en villégiature à dix heures du soir.

Domenico voulut obtenir des éclaircissements. Il mit la tête à la portière:

–Hé! brigadier! appela-t-il.

Le brigadier eut l’air de ne pas entendre.

–Vous vous trompez de route, mon ami?

Le brigadier était devenu aussi sourd que madame Baür.

–C’est un parti pris de ne pas répondre, pensa Della Porta. Essayons d’attendrir mon second gardien.

Il ferma la portière, baissa l’autre glace et se disposait à regarder au dehors lorsqu’il aperçut la pointe d’un sabre qui le menaçait. Il n’eut que le temps de se rejeter en arrière pour ne pas être éborgné; même il se tâta le nez pour s’assurer que cet organe essentiel n’avait reçu aucune écorchure sérieuse.

Ce qui venait de se passer n’était pas fait, on en conviendra, pour rassurer une âme craintive. Della Porta, sans savoir précisément ce qu’on lui voulait, vit dans l’avenir une suite de cachots plus noirs que. les pozzi de Venise, plus enfoncés sous terre que les mines de .charbon, plus solitaires que les in-pace du moyen âge; il crut entendre le crépitement de l’huile bouillante; il crut distinguer un assortiment de tenailles rougies au feu, de brodequins, de poulies, de roues dentelées et autres instruments de supplice du genre de ceux dont la cathédrale de Bâle possède une si belle collection.

Il fut tiré de cette douce rêverie par l’arrêt de la voiture devant une maison sombre, sur une route située en pleine campagne. Pendant que Della Porta réfléchissait sur les fragilités de l’existence, l’escorte avait quitté peu à peu la ville, s’était éloignée des centres d’habitation, qu’elle semblait tenir en médiocre estime. A un certain instant, il y avait eu une dispute entre le cocher et les cavaliers; le prisonnier avait perçu un bruit de voix en colère; mais apparemment, le cocher, seul contre deux, n’avait pas été le plus fort et il avait fini par céder aux ordres qu’on lui avait donnés, non sans témoigner qu’il agissait à contre-cœur par des coups de fouet réitérés appliqués sur le dos des chevaux.

Le brigadier s’approcha de la voiture:

–Descendez, dit-il.

–Où suis-je?

–Vous le saurez bientôt.

Il faisait très noir sur le chemin; dans le lointain, en contre-bas, on apercevait les mille lumières scintillantes de Naples, vers lesquelles Domenico lança un soupir d’adieu.

–Ah çà! dit le cocher aux deux gendarmes, vous m’avez fait aller assez loin, je pense. Qui est-ce qui va me payer maintenant?

Les gendarmes éclatèrent de rire:

–Caro mio, dit le brigadier, tu as fait une superbe promenade au clair de la lune (la lune ne brille plus, c’est vrai, mais elle brillait tout à l’heure); tu as joui de notre société, qui passe pour être assez agréable; tu t’es prélassé sur ton siège comme un chanoine ventru,–un Anglais eût donné dix livres sterling pour être à ta place,–et nous, hommes généreux et bienfaisants, nous ne te demandons rien, comprends-tu? rien. qu’un demi-tour du côté de la villa Reale, ou de n’importe quel côté, excepté pourtant de celui-ci, où nous avons affaire. Va-t’en, caro mio. Nos respects à madame ton épouse.

–Et mon argent? dit le cocher.

Le brigadier haussa les épaules.

–Décidément, il est bête, murmura-t-il. Cet ingrat abuse de notre mansuétude.

Il s’approcha du cocher et lui glissa quelques mots dans le creux de l’oreille. A peine eut-il commencé sa confidence que la scène changea; Della Porta ne vit pas sans frissonner pour lui-même le cocher ôter son chapeau, tomber à genoux, joindre les mains et marmotter des phrases entrecoupées de hoquets de peur.

–Si, signore... No, signore… Securo, signore... Mille grazie, signore...

Quand le brigadier eut fini de parler, le cocher, sans demander son reste, remonta à sa place habituelle, ramena ses rênes, et fouettant ses chevaux à tour de bras, s’éloigna plus vite qu’il n’était venu.

–Le questeur est donc à la campagne? demanda Della Porta essayant de prendre un air enjoué.

–Oui, dit le brigadier, le questeur a des goûts rustiques; il aime l’agriculture. Vous allez en juger, d’ailleurs, car voici sa propriété.

Le brigadier montrait une villa bourgeoise, entourée de murailles au-dessus desquelles apparaissaient des frondaisons exotiques; des aloès et des figuiers de Barbarie avaient poussé entre les pierres; de l’intérieur du jardin montaient de bonnes odeurs, rendues plus subtiles par la pureté de la nuit. Il régnait un certain désordre dans les allées que traversait la petite troupe; aucun jardinier n’avait effleuré de son rateau ce sable mélangé de cailloux; aucune main prévoyante n’avait arraché les herbes qui poussaient en liberté. Un grand jujubier avait laissé tomber de ses rameaux épineux des fruits déjà secs comme des grains de raisin de Corinthe. Devant l’entrée de la villa, une treille arrangée en bosquet servait probablement de salle à manger d’été; sur le mur avoisinant, un peintre naïf, obéissant à l’amour inné de ses compatriotes pour la fresque, s’était lancé dans une composition dont il était difficile, à cette heure avancée, de saisir les détails. Cela devait représenter un lac et des montagnes; mais legénie du peintre s’était arrêté juste au point où le barbouillage finissait et où l’art ne commençait pas encore.

Arrivé devant la porte, le brigadier frappa, du pommeau de son sabre, trois coups espacés d’une certaine façon.

La porte s’entr’ouvrit; une tête de contadin soupçonneux se montra dans l’entrebâillement et parut satisfaite de l’examen auquel elle se livra. Les gendarmes, accompagnés de leur proie, franchirent le seuil.

Comme cela se voit souvent dans les villas italiennes, l’extérieur de l’habitation annonçait un luxe auquel l’intérieur ne répondait pas. Un vilain petit couloir orné de gravures pauvrement encadrées et qui dataient de la domination du général Championnet; une cuisine dont on ne se servait guère, puisqu’on y avait entassé divers objets fort étrangers à la profession de Vatel; deux ou trois cabinets de débarras dans un état de saleté repoussante; enfin une pièce garnie de chaises cassées et de meubles d’un aspect primitif. Une lampe brûlait sur une table.

–Le chef est-il là? demanda le brigadier au paysan.

–Me voici, répondit une voix.

Un homme qui se dissimulait dans un coin se leva, s’approcha de la lampe, et Della Porta n’eut pas de peine à reconnaître dans le nouvel arrivant le mystérieux inconnu du café de l’Europe.

VII

–Eh bien! mon gentilhomme, dit le faux capucin dont la barbe noire et le crâne chauve ressemblaient de plus en plus à la barbe et au crâne d’un des Franciscains que Zurbaran a peints si souvent, sommes-nous toujours disposé à ne pas croire aux voleurs?

Le banquier sentit de grosses gouttes de sueur lui perler sur le front.

–Quoi, vous seriez?

–Fra Giacomo: en français, frère Jacques; en espagnol, hermano Jacopo; en anglais, brother Jack; en grec… je ne me rappelle plus comment cela se dit en grec, mais c’est pour vous prouver que je ne suis pas le premier venu et que j’ai fait mes études.

–Fra Giacomo! répéta à demi-voix Della-Porta aussi terrifié que s’il avait regardé la tête de Méduse; Fra Giacomo, ce terrible brigand qui…

–Qui a été fusillé par vos journaux, oui, monsieur; c’est moi qui leur envoie la nouvelle de ma mort, et ils l’accueillent avec un tel empressement que je puis me rendre compte par là de la manière dont ils feraient mon oraison funèbre si, par hasard, l’aventure se réalisait un jour. Oh! je ne me fais pas d’illusions: je sais que je laisserai peu de regrets.

Della Porta crut devoir protester par politesse; il faut se montrer coulant avec les gens qui vous tiennent en leur pouvoir. Le rossignol emporté dans les airs par le faucon essaye, dit-on, de l’attendrir en chantant.

–Vous êtes pressé, reprit Fra Giacomo, de savoir ce que je vous veux. Ce désir est assez naturel. Mais il nous faut causer en tête-à-tête; je vais congédier mes gens. Holà! vous autres!

De l’air d’un marquis de l’ancien régime qui aurait renvoyé des laquais indiscrets, Fra Giacomo montra la porte à ses complices.

–Eh quoi? maître, dit le brigadier avant de sortir, pas même un remerciement pour une expédition si bien conduite!

–Les héros de nos anciennes républiques n’avaient pas besoin qu’on les remerciât, répondit sévèrement le brigand; mais autres temps, autres mœurs ! Ciprianola Galla, tu es un brave... A propos, monsieur, permettez-moi de vous recommander Cipriano la Galla, mon fratello cugino, pour le cas où vous auriez à passer quelques jours dans notre société. C’est un homme sûr, plein de zèle, hardi (vous avez pu en juger par vous-même); il excelle dans les enlèvements; il fait disparaître n’importe qui, comme Bosco escamotait une muscade. Ah! par exemple, impitoyable sur la discipline; je le charge d’avoir raison des mauvais coucheurs, et je lui donne les pouvoirs nécessaires pour cela. Vous ne vous figurez pas comme il pend. c’est à donner envie d’être pendu. Et si–ce qu’à Dieu ne plaise!–pour une raison ou pour une autre, vous méritiez de passer par ses mains, je vous recommande sa manière d’opérer. Elle est si adroite, si leste, si élégante, que les condamnés parfois oublient leur supplice pour admirer l’artiste auquel ils ont affaire. J’en ai vu, monsieur, qui étaient sur le point de crier bravo, pendant qu’on leur mettait la corde au cou; or, vous m’avouerez que, dans un pareil moment, on songe généralement à tout autre chose qu’à donner des marques d’approbation.

Cipriano la Galla, en entendant l’éloge de ses mérites, s’était incliné avec la fausse modestie des virtuoses qui reçoivent un compliment. Il paraissait gonflé d’orgueil quand il alla rej oindre ses camarades dans la chambre voisine.

–Et maintenant que nous sommes seuls, dit Fra Giacomo, qui croisa bruyamment ses mains sur son ventre comme un négociant en train de débattre les conditions d’une opération commerciale, causons unpeu, voulez-vous? Êtes-vous à votre aise sur cet escabeau? Voulez-vous un fauteuil?

–Merci!

–Ne vous gênez pas. Moi, je suis habitué aux meubles de province, tandis que vous, qui avez eu toutes vos aises depuis l’enfance. car vous naquîtes riche, heureux mortel que vous êtes!... Voyons, la main sur la conscience–je suis très rond en affaires, moi–combien vous estimez-vous?

Della Porta fit un soubresaut:

–Je ne m’attendais guère à une question aussi. précise, et je vous avoue que.

Fra Giacomo regarda sa montre:

–Nous avons encore douze minutes pour plaisanter, interrompit-il; passé ce temps, je ne m’appartiens plus. C’est cet habile Cipriano la Galla qui prend la suite de mes conversations. Nous disions donc, mon cher hôte, que vous vous estimiez trois cent mille lires d’Italie, n’est-ce pas?... Remarquez commeje suis coulant: j’indique tout de suite un chiffre rond. Pas de centimes additionnels, pas de reliquats de compte, pas d’intérêts usuraires. un chiffre rond, un chiffre remarquable même par sa rondeur. Trois cent mille lires pour vous rendre votre liberté; c’est donné, parole d’honneur!

–Hélas! monsieur, fit observer Domenico, où voulez-vous que je prenne une pareille somme?

–Dans votre coffre-fort, tout simplement.

–Il est vide.

–Oh! que nenni. Je ne suis pas magicien; mais je vois l’intérieur de votre caisse comme si j’étais dedans. Tenez: dans le coin à droite, cinq cent cinquante-cinq obligations des chemins de fer Lombards-Vénitiens. Elles valent. Permettez-moi de faire le calcul de tête: cinq cent cinquante-cinq multipliés par trois cents. Je pose cinq et je retiens un. j’ajoute deux zéros. quinze et un. seize. Total: cent soixante-six mille cinq cents lires. Si je me trompe, je ne me trompe pas de beaucoup.

–Comment savez-vous?...

–Attendez: vous cachez, en outre, dans le second tiroir du haut, huit mille francs de rente sur l’État; la valeur n’est pas fameuse, mais elle montera, je l’espère. Huit mille divisés par cinq. seize cents multipliés par soixante-trois. Nous y voici: cent mille huit cents lires de capital. Voulez-vous refaire l’opération?

–Non, non, elle est juste; j’ai toute confiance en vous, répondit Della Porta avec un sourire amer.

–Les deux sommes additionnées ne donnent pas encore le chiffre que nous attendions. Il va falloir entamer vos florins d’Autriche… ou plutôt, non… je ne suis pas fort sur le change, je pourrais me tromper… Rejetons-nous, faute de mieux, sur vos Ports de Trieste, vos mines de Conegliano, vos parts de propriété dans la foire de Sinigaglia, vos...

–Encore une fois, dit le banquier, comment connaissez-vous les titres que je conserve en portefeuille?…

–Le plus naturellement du monde. Ces détails m’ont été fournis par le caissier même de votre maison, homme austère, mais bavard.

Della Porta réfléchit un instant.

Oui, il réfléchit fort à propos qu’il garderait les numéros des titres volés; que l’éveil étant donné à la police, ces valeurs ne seraient plus négociables; enfin qu’on mettrait sous clef le premier individu suspect qui présenterait des coupons chez un changeur de Milan ou de Florence. Il vit là un moyen de sauver du même coup sa personne et son argent. Aussi, rasséréné par cette perspective, s’écria-t-il, moitié riant, moitié fâché:

–Allons, je vois bien qu’il n’y a pas à marchander avec vous; d’ici quarante-huit heures les titres seront remis au mandataire que vous désignerez. Que votre fratello cugino se présente à mes guichets, il ne s’en retourna pas les mains vides.

–Pardon! dit le brigand, qui fronça le sourcil.

Domenico sentit que sa ruse était éventée.

–Pardon, répéta Fra Giacomo, vous me prenez pour un enfant… En comptant vos richesses, j’ai prétendu seulement démontrer que vous étiez solvable et empêcher toute récrimination de votre part; mais il n’est jamais entré dans mes proj ets de m’aller embarrasser d’un tas de chiffons dont la négociation serait pour moi ultra-difficile. Ordonnez à votre caissier de vendre à la Bourse de demain les valeurs que j’ai eu l’honneur de vous désigner; Cipriano la Galla s’arrangera pour toucher le montant de cette vente. Ah! une recommandation, pendant que j’y songe. je n’accepte que de l’or ou des billets de la Banca nazionale; les autres banques, la Banca popolare, la Banca civile, ne jouissent d’aucun crédit et je les méprise… Vous êtes averti.

La colère bouillonnait dans le cerveau de Della Porta et menaçait de lui faire oublier tout sentiment de prudence. Exaspéré d’être volé et moqué en même temps, le banquier se leva, frappa son siège contre terre avec tant de violence qu’il le cassa:

–Je ne payerai pas, fit-il… Ce que vous me demandez est une iniquité… Vivre ruiné… la belle avance!. autant vaut mourir tout de suite. Faites venir votre La Galla et que cette bouffonnerie finisse!

Fra Giacomo se gratta l’oreille:

–Cipriano ne se dérangera pas, dit-il, pour un entêté qui reviendra tôt ou tard à des idées plus raisonnables. Nous procédons, dans notre monde, avec plus de douceur, et quand nous sommes contraints de sévir, rassurez-vous, nous y mettons des formes.

–Qu’entendez-vous par là?

–J’entends ceci: que votre cas est prévu par nos règlements, et que si vous persistez dans un refus que je qualifierai de puéril, nous serons obligés, nous, d’avoir recours à des moyens indignes de notre réputation de courtoisie.

–Ah! ah! dit Della Porta dont les dents claquèrent.

–Mon Dieu, oui, reprit paisiblement Fra Giacomo... J’ai quelques amis avec moi; notre association est régie par des lois aussi sévères que celles qui existent dans les couvents, s’il m’est permis de comparer le sacré au profane… Un hôte comme vous, je suppose, refuse-t-il d’acquitter un léger tribut?. oh! la loi est formelle, et Cipriano la Galla se charge d’exécuter la loi. Nous patientons huit jours, quinze jours, s’il le faut. Alors, ah dame! alors, si la somme n’est pas arrivée… crac! nous coupons une oreille.

Le banquier fit un geste d’horreur.

–Bon, continua Fra Giacomo, vous voilà effrayé pour une bagatelle… Comprenez donc que sans ces mesures de prudence notre position ne serait pas tenable. Nous n’aurions affaire qu’à des gens qui nous feraient banqueroute… Nous n’entretenons ni huissiers, ni dragons du pape… Nous n’avons rien que la force de la persuasion, aidée de quelques arguments. tranchants; carvous supposez bien que tout n’est pas fini par l’enlèvement d’une mauvaise petite oreille, destinée peut-être à devenir sourde un jour ou l’autre.

–Si le récalcitrant persiste?…

–On lui coupe une seconde oreille… mais pas tout de suite, un mois, six semaines après… nous laissons toujours le temps de la réflexion… Et après l’oreille, le nez; et après le nez… ce ne serait pas la peine de laisser vivre un homme qui n’entendrait plus et qui n’aurait plus d’odorat. Nous rendons un dernier service à ce pauvre diable en le débarrassant de l’existence. Quand vient ce moment-là, je m’en vais, moi; je suis d’une nature trop nerveuse… l’aspect de la souffrance d’autrui m’incommode terriblement… Cipriano la Galla a beau essayer de me remonter le moral, peine inutile ! Les cris, les pleurs, les grincements de dents me causent des défaillances… Tel que vous me voyez, monsieur, je ne tuerais pas une mouche.

Pendant que Fra Giacomo parlait, il jouait d’une main indifférente avec les breloques étalées sur son gilet de velours noir. En décrivant aussi exactement que possible les distractions réservées à ses pensionnaires, il prenait des mines effarouchées, des inflexions de voix caressantes, il gémissait comme un père de famille obligé d’administrer des corrections à ses enfants. Della Porta l’aurait volontiers étranglé si la chose avait été possible.

–Je crois que nous nous sommes compris à demi-mot, ajouta le chef; il se fait tard, nous reprendrons l’entretien quand la nuit vous aura porté conseil… Pour l’instant, ne vous inquiétez de rien; jouissez de l’air pur et de la verdure. La campagne est charmante en cette saison et sera meilleure pour vous que le séjour des villes. D’ailleurs, vous avez pour vous distraire un volcan tout près de vous; chaque matin, vous consulterez le cône, à peu près comme les marins consultent le vent. Vous vous demanderez: «Y aura-t-il une éruption? N’y en aura-t-il pas?» Rien ne rend savant comme cet exercice. D’ici deux mois, vous connaîtrez le soleil, la lune, les planètes… Cela vous aidera à passer le temps et vaudra mieux pour vous que de faire des opérations d’arithmétique ou de signer des bordereaux… Allons, adieu, mon cher hôte; ne faites pas de mauvais rêves.

Fra Giacomo appela.

Cipriano la Galla apparut tenant une lumière.

–Bonne nuit! répéta Fra Giacomo, qui tourmentait toujours ses breloques.

Le banquier ne répondit rien.

Il suivit Cipriano la Galla avec l’hébètement d’un somnambule qui se disposerait à aller se promener sur les toits.