Kitabı oku: «Frau Herzog und der Mann im Schatten»

„So bring it on

Bring it on

Every little tear

Bring it on

Every useless fear

Bring it on

All your shattered dreams

And I’ll scatter them into the sea.

Into the sea“

Nick Cave, „Bring it on“,

aus dem Album „Nocturama“

Prolog

„Jetzt zieh es schon raus!“, schreit die Stimme.

„Nein!“, fleht er. „Nein, ich kann das nicht. Das … darf ich doch nicht.“

„Aber du musst! Du hast es doch schon angefasst. Sieh nur deine Hände an. Jetzt gibt es kein Wenn und Aber. Du musst.“

Er betrachtet seine Hände. Sie zittern so stark, dass das Blut nicht mehr die Handflächen hinunterläuft, sondern links und rechts in dicken Tropfen abfällt. Dunkelrote Farbkleckse klatschen auf den Dielenboden.

Er kann das nicht sehen. Er spürt, wie sich ihm der Magen umdreht. Er schließt die Augen. „Ich … kann das aber nicht … da rausziehen … aus … aus dem da!“

„Der ist doch längst sonst wo“, zischt die Stimme. „Wer weiß, wie lange der hier schon liegt. Mann, gleich kommt noch einer. Und dann bist du dran. Hast doch sowieso schon genug Ärger am Hals. Jetzt zieh das verdammte Ding da raus.“

Er spürt, wie sein Atem immer schneller wird, wie er geatmet wird, rasend schnell, alles ein wahnwitziges Auf und Ab. Immer lauter. Immer schneller.

Wieder die Stimme: „Wer weiß, vielleicht warst du es ja sogar selbst …“

„Was, ich? Wieso, aber … das … kann ich doch gar nicht. Oder? … Oder? … Nein, das kann ich … nicht!“

Es durchzuckt ihn. Der ganze Raum dreht sich und der sterbende Körper vor ihm gleich mit. Er fliegt wie ein Todeskarussell um ihn herum und glotzt ihn matt an. Er kneift die Augen zusammen und rechnet. Siebenhundertvierundzwanzig mal dreihundertsiebzehn. Die Wurzel aus Viertausenddreihundertfünfundzwanzig, auf fünf Kommastellen genau. Er schafft nur vier.

„Es wird nicht aufhören, begreifst du das denn nicht?“, schreit die Stimme. Sie galoppiert schrill stampfend durch seinen ganzen Kopf. „Das Drehen wird nicht aufhören, und mit dem bisschen Rechnerei erreichst du überhaupt nichts. Du musst es rausziehen. Jetzt!“

Irgendwo knarrt eine Tür.

„Da, hab ich es nicht gesagt? Jetzt kommt einer. Jetzt bist du gleich dran, du blöder kleiner Idiot. Und ich gehe mit unter.“

Zweihundertfünfzehn geteilt durch siebenundzwanzig mal neunhundertfünf. Wo bleibt die Lösung, wo bleibt die Lösung, wo bleibt die Lösung? Wieder ein Knarren. Dann Schritte.

Und der Raum, der sich immer schneller dreht.

Und er, der fast das Bewusstsein verliert.

Und ungelöste Aufgaben. Viel zu viele Aufgaben … ungelöst. Und sein heller Schrei gegen die Welt: „Halt an!“

Und die Stille. Und das Messer. Und seine rechte Hand. Und ein Ruck. Und das Blut. Und wenige Meter. Und sein Zimmer. Und seine Tür. Und die drei Schlösser daran. Und die Nacht, die ihn nicht schlafen lässt.

Und der Mann im Wohnzimmer, der langsam und einsam verblutet.

Erster Teil

1

Frau Herzog schlug die Augen auf. Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen: Ja, ich sitze immer noch im Zug. Vier Stunden sind kein mal eben. Aber dreieinhalb waren ja schon vorbei. Sie streckte sich, strich sich das lange graue Haar aus dem Gesicht, das sie nach einem schlimmen Albtraum im Sommer einmal hatte kurz schneiden wollen, aber sie hing an diesen Fransen. Rita schaute von ihrem Buch auf und lächelte sie an: „Tag auch, willkommen im Bergischen.“

Frau Herzog rieb sich die Augen. „Wie lange habe ich geschlafen?“

„Och … so anderthalb Stunden?“

„Ist nicht dein Ernst. Wo sind wir denn … ach so.“ Mitten in der Frage starrte sie aus dem Zugfenster. Das Bahnhofsschild „Wuppertal-Barmen“ zog an ihr vorbei, dann ein matschiges Grau aus alten ausgeblichenen Gebäuden, ödem Bahnhofsantlitz und einem Himmel, der weinte, weil er all das jeden Tag mit ansehen musste. Aber so war das bei dieser Verbindung: Wenn man aus Berlin zurück nach Solingen wollte, musste man auch durch Wuppertal. Zum Glück würde dort Wilhelm auf sie beide warten. Sie trank einen Schluck Wasser und zauberte sich selbst für einen Augenblick zurück in die Hauptstadt. Der Gang durch die Reichstagskuppel. Die Fotosession mit Rita unterm Brandenburger Tor. Die köstliche Riesenpizza im 12 Apostel. Der Musicalbesuch von „Hinterm Horizont“ mit all den Udo-Klassikern. Drei Tage hatte die Sonne geschienen, und obwohl es Mitte Oktober war, hatten sie in Shirt oder Bluse über den Kudamm laufen können. Und jetzt wieder das. „In Gräfrath scheint die Sonne“, beruhigte Rita sie. Aus Frau Herzogs Gesicht verabschiedete sich gerade jede Spur von guter Laune.

„Das ist der Wuppertaler Regen.“

„Woher weißt du das?“

„Der Himmel ist noch grauer, die Tropfen sind noch dicker und das Tal ist noch finsterer.“

Frau Herzog musste grinsen.

„Ich muss doch sehr bitten“, echauffierte sich ein dicklicher Mann im grauen Anzug, der schräg gegenüber saß und erbost von seinem Notebook aufschaute. „Wie reden Sie denn über meine Heimatstadt? Ich bin hier geboren und wohne gerne hier.“

Rita schaute Frau Herzog sofort warnend an, aber sie hatte keine Chance. „Ja, das sieht man Ihnen auch an, dass Sie hier gerne wohnen. Sie haben die Farbe der Stadt ja quasi absorbiert. Sogar Ihr Dingsda ist grau.“

„Man nennt es Notebook, Sie unverschämte Person.“

„Nächster Halt: Elberfeld“, meldete sich der Zugführer. „Sie haben dort Anschluss an …“

Der Dicke klappte sein Notebook zu. „Bin ich froh, dass ich jetzt hier raus muss. Dann muss ich wenigstens Ihr gemeines Gequatsche nicht länger …“

„Nein, das müssen Sie nicht“, unterbrach Frau Herzog ihn und stand langsam auf, „aber dafür müssen Sie hierbleiben, und wir dürfen weiterfahren.“

„Helene!“, ermahnte Rita sie, aber Frau Herzog grinste nur spöttisch. Typen wie der waren das beste Mittel, um nach einem ausgedehnten Mittagsschläfchen wieder in Fahrt zu kommen.

Wilhelm hätte gar nicht da sein sollen. Er hatte es ganz anders geplant, das wusste Frau Herzog. Eigentlich wollte er jetzt auf einem Schiff durch das Mittelmeer kreuzen, während Rita und Frau Herzog zu ihrer lang geplanten Berlinreise aufbrachen. Aber nach den Ereignissen des Sommers und dem erneuten Drogendrama um seinen Enkel hatte er das Ganze abgeblasen. Sie hatten gemeinsam fahren wollen, er und seine Tochter. Doch die hatte in den letzten Wochen ganz andere Sorgen gehabt. Tim saß im Gefängnis, er war erst vor kurzem von der Justizvollzugsanstalt Wuppertal-Vohwinkel in jene in Remscheid-Lüttringhausen umgezogen. Der Richter hatte keine andere Möglichkeit gehabt. Viereinhalb Jahre ohne Bewährung, mit etwas Glück käme er nach drei Jahren raus. Wahrscheinlich wäre es das Beste für seine Tochter gewesen, wenn sie mit ihm gefahren wäre. Aber sie hatte nicht gekonnt. Und alleine, dafür kannte sie Wilhelm, war das nichts für ihn. Er hatte zuerst Rita fragen wollen, als ihm einfiel, dass sie bereits mit Frau Herzog den Berlin-Trip geplant hatte.

So dümpelte Wilhelm durch einen Solinger Herbst, auf der Suche nach etwas, das ihn vor seinem Pistolenschuss in einem Waldstück im Ittertal einst ausgemacht hatte. Frau Herzog konnte kaum sagen, was das war, aber es schien einfach weg zu sein.

Frau Herzog saß in Wilhelms Mercedes wie immer hinten und dachte über Wilhelm nach, der auch jetzt, als er sie in Richtung Vohwinkel fuhr, kaum sprach. Sie wusste, es war sicher nicht leicht für ihn, ausgerechnet hier lang fahren zu müssen, wo vor kurzem noch sein Enkel eingesessen hatte, aber dies war der kürzeste Weg nach Gräfrath. Er stellte ein paar Höflichkeitsfragen, die reichten, dass Rita wie ein Wasserfall von der Hauptstadt berichtete, und von der Luft und den Ampelmännchen und den Menschen und … „Ach, Wilhelm, du müsstest mal den Potsdamer Platz sehen … am besten, du kommst nächstes Mal einfach mit.“ Er nickte.

Als sie an der kleinen, feinen Seniorenresidenz „Beste Zeit“ im Herzen Gräfraths ankamen, half er Rita und Frau Herzog wortlos mit den Koffern. Bevor er sich verabschiedete, wandte er sich erstmals direkt an sie: „Ach so, Helene … vielleicht nimmst du nächstes Mal doch dein Handy mit. Deine Tochter hat vorhin bei mir angerufen. Sie hat es wohl die letzten Tage zigmal probiert …, sie klang etwas … aufgelöst … also am besten, du rufst sie gleich mal an.“

Rita schaute sie aus großen Augen an, sie selbst zuckte mit den Schultern, aber das war nur Fassade: Wilhelms Nummer hatte sie Charlotte nur für allergrößte Notfälle gegeben. Sie ärgerte sich sofort: Einmal wollte sie ein paar Tage ungestört sein, vor allem nach dem aufregenden Sommer, in dem sie das Fahrradphantom verfolgt hatten. Einmal keine Anrufe, keine Termine, und ja, keine Charlotte. War das zu viel verlangt?

Keine zwei Stunden später saß sie in der kleinen Zweizimmerwohnung in Merscheid auf Charlottes ausgesessener Couch, nippte versteinert an einer Tasse Kaffee aus einer dieser unsäglichen Pad-Maschinen und wehrte sich gegen das schlechte Gewissen, das sich wie ein Baum mit einer Million kleiner Verästelungen und Verzweigungen in ihr ausbreiten und mit seinen giftigen Blättern in jede Pore kriechen wollte. Charlotte, die ohnehin meistens dunkle Ringe unter den Augen hatte, weil sie als alleinerziehende Mutter und Krankenschwester im Städtischen Klinikum unter Dauerstress stand, konnte aus ihrem linken Auge kaum hinausgucken. Das Lid legte sich wie ein dickes blaues Kissen über das Auge, auf dem Jochbein klaffte eine dunkelrot schimmernde Wunde, und den Schmerz, den die dunkellila leuchtende Prellung auf ihrem Hals verursachen musste, wollte sich Frau Herzog gar nicht erst ausmalen. Es tat weh, sie so zu sehen. Sie mochte sich gar nicht vorstellen, was Leonard dabei empfinden musste, seine verdroschene Mutter so anschauen zu müssen. Mit einem Ohr lauschte sie auf sein Spiel. Er hockte in einer Ecke des Wohnzimmers, halb vergraben unter bunten Legosteinen, und baute bunte Figuren, während er friedlich vor sich hin summte. Er war weg in einer Welt, die nur Kinder so erleben können, und sie hoffte, dass das, was da vor zwei Tagen mit seiner Mutter geschehen war – und das vor seinen Augen –, diese Welt nicht fürchterlich erschüttert hatte.

„Wo ist er jetzt?“, fragte sie und würgte noch einen Schluck Kaffee herunter.

„Ich weiß es nicht“, antwortete Charlotte leise und versuchte gegen das Zittern ihrer Hand anzukämpfen, doch sie kam nicht dagegen an. Die Tasse klirrte, als sie sie auf die Untertasse zurückstellte. „Als es … also danach … hat er die Tür zugeschlagen und ist weg, einfach so.“

„Hast du die Polizei gerufen?“

Charlotte lächelte bitter und strich sich durch das lange Haar, das irgendein Friseur beim Versuch, es blond zu färben, relativ konsequent ruiniert hatte. „Ach, Mutter. Und dann? Wer weiß, wo der steckt.“

Frau Herzog spürte, wie ihr heiß wurde. Was nicht am lauwarmen Kaffee lag. „Charlotte, ich bitte dich. Dieses Mistschwein hat dich verdroschen! Vor … vor seinen Augen!“

Leonard zuckte zusammen und schaute ängstlich auf. Verdammt, sie war wieder zu laut geworden. Sie warf dem Jungen ein Omalächeln zu, und er versank wieder in einer Welt, in der es vor allem gelbe Grinsegesichter gab. Frau Herzog atmete sieben Mal tief ein und aus und sammelte sich. Bis zehn, das dauerte ihr immer zu lange. Sie wusste, dass das, was sie als Nächstes sagen würde, genau das war, was Charlotte nicht hören wollte, aber – es musste trotzdem raus: „Ich will ja nicht sagen, dass ich es geahnt habe, als du mir den Typ im Frühjahr vorgestellt hast, aber …“

„Och, lass es doch, Mutter.“

„Nein, ich lasse es nicht. Das würde ich gerne, aber offenbar bringt das ja auch nichts. Wo kann der wohl stecken?“

Charlotte stemmte eine Hand in die Hüfte. „Was, willst du ihn suchen? So wie diesen Fahrraddieb im Sommer? Wärst damals fast draufgegangen bei der Nummer.“

„Blödsinn. Also? Vielleicht wieder bei seinen Eltern in Widdert? Wohnen die nicht gleich neben ihrer Gärtnerei in so einem Prachtbau?“

„Ja, tun sie. Ich weiß nicht, wo er ist“, rief Charlotte und merkte sofort, dass auch sie zu laut geworden war. Leonard schaute kurz auf und spielte schnell weiter. „Und ich will es auch nicht wissen. Und du auch nicht.“

„Da irrst du dich aber gewaltig. Meine Güte, ich hab ihn noch vor Augen: Ende zwanzig, total ungepflegt und irgendein Hiwi in der Gärtnerei des Vaters, aber ein Großmaul vor dem Herrn. Als ihr damals mit seinem Proll-Golf vorgefahren seid, da hab ich mich fast geschämt. Mensch, du bist doch was, du hast doch was vorzuweisen. Was willst du denn immer mit solchen Typen?“

„Schön, dass du dich meiner schämst, Mama.“ Charlotte traten Tränen in die Augen, und sie ließ sie einfach laufen. „Das tut jetzt, gerade jetzt, so richtig gut, weißt du? Und es ist auch total leicht, mit Mitte dreißig und Kind einen Kerl zu finden. Nee, wirklich, supereinfach ist das!“

Frau Herzog kniff die Augen zusammen. Sie wusste: So was wie das hier war nicht ihr Ding. Sie konnte vieles, aber ein einfühlsames Gespräch mit ihrer Tochter zu führen – die seit Jahren immer alles besser wusste und damit ständig vor die Wand lief, die den einzig wirklich vernünftigen Kerl, den Vater von Leonard, irgendwann mit einem halbgaren Barbesitzer betrogen und damit für immer vergrault hatte – gehörte einfach nicht zu ihren Stärken. Zu viel war passiert, zu häufig hatte sie sich über Charlotte geärgert. Zu oft hatte sie sich gefragt, was sie nur falsch gemacht hatte. Gerade das mochte sie sich am wenigsten eingestehen: Es einfach versaut zu haben mit Charlotte. Sie war ihr einziges Kind, und sie war immer Erhards größter Schatz auf Erden gewesen. Bis zu seinem Tod hatte er sie vergöttert. Und ihr kam es oft so vor, als sei erst danach alles irgendwie danebengegangen in Charlottes Leben. Alles, bis auf Leonard, der seinen Opa nie hatte kennen lernen dürfen.

All das schoss ihr durch den Kopf, jetzt, da es wirklich ernst war. Dies war keine blöde Affäre, kein Liebeskummer in der x-ten Auflage, von denen Charlotte schon einige hinter sich hatte, dies war vielleicht sogar schlimmer als die Trennung von Leonards Vater. Sie war Opfer einer brutalen Gewalttat geworden, und ihr fünfjähriger Sohn hatte dabei zugesehen. Frau Herzog wusste, es machte keinen Sinn, mit einer weiteren Vorwurfs-Arie aufzuwarten. Aber zu viele Fragen sprudelten nach oben: „Ist das vorher schon mal vorgekommen? Hat er dich schon mal …? Hat er eigentlich einen Schlüssel? Hat er … war er mal mit Leonard alleine … hat er …?“

„Nein, nein, nein und nein. Und sollte er jemals wieder herkommen, lasse ich ihn nicht rein. Für wie blöd hältst du mich?“

Sie war versucht, darauf zu antworten, riss sich aber zusammen. „Warum ist das eigentlich so eskaliert?“

Charlotte zuckte die Schultern. „Du kennst das doch: Man streitet sich wegen nichts. Und das war auch eigentlich wegen … ja, wegen gar nichts. Er war gestresst, langer Tag in der Gärtnerei, wir haben diskutiert, weil er einfach zu wenig macht hier und so weiter, und eins kam zum anderen, wir wurden lauter, ja. Ich hab Leonard in sein Zimmer geschickt, aber direkt nachdem Tom zugeschlagen hatte, stand er plötzlich vor mir, so verdammt klein …“ Charlottes Stimme brach, Frau Herzog rückte näher an sie heran und nahm ihre Hand. „Und dann sagte der Kleine, es tue ihm leid, er müsse doch so dringend aufs Klo, und dann … lief es ihm schon an den Beinen runter … und Tom rannte einfach schreiend zur Tür, und Leonard stand da wie angewurzelt und starrte mich nur an und …“ Doch mehr Worte fanden ihren Weg nicht mehr aus ihr heraus, ihr Weinen erstickte alles. Und wieder stand Leonard einfach nur da und starrte sie an, er war zurückgekehrt aus seiner Legowelt in die richtige, und dort lächelten die Gesichter in letzter Zeit schrecklich selten.

Frau Herzog setzte sich zu ihm. „Zeig mir doch mal, was hast du denn da gebaut?“

„Mama weint“, flüsterte Leonard nur und schniefte leise, „schon wieder, Oma.“

Sie hatte Charlotte versprechen müssen, nichts zu unternehmen. Doch sie hielt den Gedanken kaum aus: Irgendwo in Solingen lief der Mann herum, der das Gesicht ihrer Tochter vor den Augen ihres Enkels zu Klump verarbeitet hatte, und Charlotte stellte sich auch noch vor dieses widerliche Subjekt. Sie werde ihn nicht wieder reinlassen? Geschenkt. Der Kerl gehörte in den Knast, fand sie, fertig, aus. Sie steuerte Buddy, ihren Käfer, der nach der letzten Generalüberholung im Sommer wieder richtig rund lief, in Richtung Widdert und holte das Handy hervor. „Ja, Helene Herzog hier. Ist Herr Carstens da? Nein? Sonst einer? Es eilt.“

„Eine Sekunde bitte“, vertröstete sie die Redaktions-Sekretärin des Solinger Tageblattes und vergaß offenbar, die Warteschleifenmusik einzuschalten, als sie sich an ihre Kollegin wandte. „Du, ich hab die Herzog dran. War die nicht im Urlaub? Die hat es wieder ganz besonders eilig.“

„Ah! Frau Herzog befiehlt?“

„Ja, sie befiehlt.“

Frau Herzog spürte, wie ihr die Hitze in den Kopf stieg. Eine unfassbare Hitze. Sie fuhr unwillkürlich schneller, obwohl sie wusste, dass sie auf der langgezogenen Straße nach Widdert noch ein Blitzer erwarten würde. Sie brüllte ins Handy: „Hallo? Nur mal so zur Info: Ich kann Sie hören!“

Plötzlich Stille am anderen Ende. Sie lauschte. Dann, ganz leise, eine Stimme: „Oh, verdammt.“ Dann: Warteschleifenmusik.

„Hallo! Ja, sagen Sie mal … so aber nicht! Hallo!“

Nach gefühlten sieben Minuten, die in Wahrheit nicht mehr als zwölf Sekunden waren, ertönte die Stimme der Sekretärin wieder: „Ich verbinde Sie mit Herrn Carstens.“

„Wurde aber auch Zeit. Und über Ihren Kommentar da eben sprechen wir noch!“

Es klickte.

„Ja, hier Carstens, hallo, Frau Herzog, schön, Sie zu hören. Wie war Berlin? Sie waren doch in Berlin?“

„Ja, schön. Alles super. Haben Sie noch Platz morgen für einen Kommentar über häusliche Gewalt?“

„Was? Es ist halb sechs. Die ersten drei Seiten stehen längst und … Sekunde mal.“

Wieder Warteschleifenmusik. Die hatten sie seit mindestens fünfzehn Jahren auch nicht mehr geändert.

Carstens meldete sich zurück. „Also: Warum eigentlich häusliche Gewalt?“

Sie schluckte. Ging das jetzt zu weit? Es war ihr egal: „Es ist so, meine Tochter … sie ist ziemlich übel zusammengeschlagen worden und …“, sie brach ab.

„Oh, das klingt aber übel. Von ihrem Mann? Das ist natürlich schlimm. Aber Frau Herzog, Ihnen brauche ich das ja eigentlich nicht zu erklären: Wir können hier nicht jedes private Problem, so schlimm es auch sein mag, direkt von jetzt auf gleich zum Thema machen.“

„Der Typ, der das getan hat, ist auf und davon“, rief sie in den Hörer, „das ist ein Verbrecher, ein Gewalttäter. Wer weiß, wen der sonst noch … also, wenn das kein Thema ist!“

„Dann ist es ein Fall für die Polizei. Hat Ihre Tochter die denn schon …?“

„Nein, hat sie nicht!“ Natürlich hat sie das nicht, diese dumme Nuss, dachte Frau Herzog. Sie sammelte sich wieder. „Also gut, hören Sie, Sie haben ja recht. Es ist nur … ich musste das jetzt einfach irgendwie loswerden …“ Sie kam sich vollkommen bescheuert vor. So was war ihr überhaupt noch nie passiert, und sie musste sich eingestehen, dass ihr die Attacke auf ihre Tochter näher ging, als sie es hatte wahrhaben wollen.

„Alles gut, Frau Herzog“, beruhigte Carstens sie. „Warum sollen wir das Thema häusliche Gewalt nicht mal als gut recherchierte Hintergrundgeschichte bringen? Wo ich Sie gerade dranhabe … Warten Sie mal … ab wann können Sie denn wieder Termine machen?“

„Wenn Sie wollen, ab morgen.“

„Übermorgen hätte ich was Schönes. Termin beim Amtsgericht. So ein Irrer aus dieser Notunterkunft in der Innenstadt hat sich vor ein paar Jugendlichen auf der Korkenziehertrasse nackig gemacht. Erinnern Sie sich? Der wohnt in derselben Bude wie dieser Typ, den sie dort vor gut zwei Jahren abgestochen haben. Hatten wir vor ein paar Wochen mal drin, das mit den Jugendlichen. Ich weiß nicht, ob jeder aus diesem Haus was auf dem Kerbholz hat, na jedenfalls: Jetzt wollen sie den also verknacken. Prozessauftakt war letzte Woche, aber nun wollen sie den Verdächtigen wohl selbst vernehmen.“

„Gekauft, Herr Carstens.“

„Dachte ich mir. Die Unterlagen hinterlege ich vorne am Empfang für Sie. Bis dann.“ Er lachte und legte auf.

Sie schob das Handy zurück in die Manteltasche und bremste den Wagen. Sie war am Ziel: Links von ihr standen die alten Industriegebäude aus Backstein, die man vor Jahren saniert hatte. Hier hatte der Gärtnereibetrieb Borns und Söhne sein Büro, direkt dahinter stand das Wohnhaus.

Frau Herzog machte den Wagen aus und seufzte. Sie hatte es Charlotte versprochen, vor nicht mal einer halben Stunde. Aber sie konnte nicht anders: Vielleicht war der nette Tom ja wieder in die elterliche Obhut zurückgekehrt.

Sie mochte die alten Industriegebäude, in denen verschiedene Architekten und Agenturen saßen und wo ein alteingesessener Solinger Verlag seine Kreativwerkstatt hatte – darüber hatte sie mal im Tageblatt berichtet, in einer Serie über innovative Arbeitsformen. Wie innovativ Gartenbau Borns war, konnte sie nicht beurteilen, aber als sie hinter den denkmalgeschützten Hallen das hellgelbe Anwesen sah und den pompösen Garten, auf welchem es stand, war sie sicher: Es war erfolgreich.

Sie hatte das Gartentor, welches sie locker um einen Meter überragte, kaum erreicht, da kläffte es auf Knöchelhöhe: Ein weißes Etwas von einem Hund sauste wie ein Dilldopp hin und her und flippte laut bellend geradezu aus. Frau Herzog konnte gut mit Hunden, aber nur mit solchen, die man im Stehen streicheln konnte. Sie und Erhard hatten einst eine deutsche Dogge gehabt, anschließend eine Neufundländer-Retriever-Hündin, Bonny, die hatte weniger gesabbert und dafür länger gelebt. Das, was da gerade jenseits des Gartenzauns zu ihren Füßen herumwuselte, kam ihr vor wie ein Kaninchen nach vier Eimern Kaffee. „Willkommen bei den Borns“, begrüßte das Türschild sie. Sie drückte die Klingel. „Ja, bitte, wer ist denn da?“, ertönte eine Stimme, die nach viel Alkohol und wenig Weiblichkeit klang, aber definitiv einer Frau gehörte.

„Herzog ist mein Name. Ich … wir würden gerne in einer der nächsten Zeitungsbeilagen etwas über die schönsten Gärten Solingens und auch über die Gärtner machen, kostet auch nichts, und da dachte ich an Sie, daher …“

„Is ja doll. Und warum rufen Se nich vorher an? Mein Mann is nich da. Kommt auch nich vor halb zehn. Bis Ende November is der noch voll ausgebucht. Weil, wenn man so schöne Gärten macht wie wir, wissen Se …“

Frau Herzog zögerte. So einfach wollte sie es Frau Borns nicht machen. „Kann mir sonst jemand helfen? Arbeitet Ihr Sohn denn nicht auch mit im elterlichen Betrieb? So als Juniorchef?“

Ein heiseres Lachen kroch durch die Freisprechanlage. Frau Herzog hörte, wie die Frau am anderen Ende einen großen Schluck nahm. „Der? Als Juniorchef? Der is ja froh, wenn er in seinem Golf das Gaspedal trifft.“ Oder das linke Auge seiner Freundin, dachte Frau Herzog. Sie biss sich auf die Lippe und schluckte es hinunter. Die kratzige Frauenstimme meldete sich wieder: „Hörn Se mal, für ne Zeitungstante kommen Se mir aber n bisschen alt vor. Oder schreiben Se für die Seniorenseite?“ Frau Herzog begriff langsam, warum Tom Borns so war, wie er war.

„Vielleicht lassen Sie mich erst einmal rein? Das wäre sehr freundlich. Und wenn Ihr Sohn da ist, dann könnten wir ja vielleicht auch zwei Worte wechseln.“

Schweres Atmen am anderen Ende. „Ja, na ja, wenn Se meinen, Frau … wie heißen Se überhaupt?“

Frau Herzog zögerte. „Schmidt. Gudrun. Vom … Anzeiger.“

„Welcher Anzeiger? Ich kenn nur Bolls Blättschen. Also dat Tageblatt, wissen Se. Und dieses Stadtmagazin, den ENGELBERT. Der is auch ganz nett.“

Das war schwieriger als erwartet. „Ja, also … vom Wochenblatt des Tageblattes. Das kennen Sie aber doch, oder? Jetzt … lassen Sie mich doch einfach mal rein, Frau Borns.“

„Na gut, von mir aus. Dann …“, aber eine männliche Stimme mischte sich ein. Frau Herzog kannte sie. Es folgte ein Gemurmel, sie konnte kein Wort verstehen, doch als Frau Borns wieder am Hörer war, schien sie vollkommen verwandelt: „Nee, ist doch schlecht heute, Frau … Schneider, richtig?“

„Äh, ich …“

„Nee, Frau Schneider, mein Sohn meint, das wär heute eher unpassend, er muss auch gleich weg und …“

Frau Herzog kniff die Augen zusammen, bis sie das Gefühl hatte, sie nie wieder aufzukriegen. Sie hatte es vermasselt. Jetzt war es auch egal: „Also schön, Tom, da du ja ohnehin mithörst: Ich rufe jetzt die Polizei. Und dann nehmen die dich mit. Und dann wirst du so richtig verknackt, du … brutales Mistschwein! Haben Sie das gehört, Frau Borns? Ihr feiner Sohn ist ein brutaler Schläger!“ In diesem Moment knackte es in der Sprechanlage. „Frau Borns? So einfach machen Sie sich das also? Frau Borns!“ Aber sie erntete nur das immer lautere Kläffen des frechen weißen Bündels. Sie kniete sich hin und beugte sich so nah es ging an das Tor. Der Hund wich zuerst zurück, dann kam er mit seinen spitzen kleinen Zähnen bis auf wenige Zentimeter an ihr Gesicht heran und kläffte so laut, dass es sie in den Ohren schmerzte. „Und du kleine Kröte … sei lieber froh, dass Frauchen mir nicht aufgemacht hat.“ Sie drehte sich um und ging. Setzte sich in ihren Käfer. Wartete ab. Überlegte. Und wenn sie jetzt die Polizei riefe, was war dann? Sie hatte Charlotte versprochen, nichts zu unternehmen. Wer weiß, was er mit ihr machte, wenn sie ihn erst verhafteten. Würde sie ihm wirklich widerstehen können, wenn er vor ihrer Tür stand? Und was sollten sie ihm überhaupt nachweisen, wenn er einfach alles leugnete und Charlotte sich am Ende nicht einmal traute, zu sagen, was Sache war?

Bisher hatte sie Fragen und Überlegungen wie diese meist von irgendwelchen Zeugen oder Opfern vor Gericht gehört. Jetzt war sie selber Teil einer solchen Geschichte.

Und ihre eigene Hilflosigkeit widerte sie an.

2

Frau Herzog erinnerte sich noch gut daran, wie das Amtsgericht an der Goerdelerstraße erbaut worden war. Die 20 Jahre, die es inzwischen mit seinem zeitlosen Futurismus einen Glanzpunkt an die ansonsten recht trostlose Goerdelerstraße setzte, waren ihm nicht anzusehen. Seine dunkelblauen Glasfassaden leuchteten fast so wie am ersten Tag. Auf diese Weise, so dachte sie oft, wenn sie durch die Sicherheitsschleuse schritt, verbargen sie die Schatten dahinter, und die Abgründe, die sich jeden Tag aufs Neue in ihm auftaten.

Auch heute schien es ein solcher Schattentag zu werden, obwohl eine schwache Herbstsonne durch dünne graue Wolken auf Solingen herabschien. 9 Uhr: Prozesstag 2, Strafsache Julius Z. Öffentliche Verhandlung. Sie wusste: Wenn sie die Jugendlichen vernahmen, vor denen sich der Typ entblößt hatte, wäre niemand zugelassen, außer dem Richter, den Schöffen und den Rechtsvertretern. Jetzt aber tummelten sich zahlreiche Interessierte im Flur vor dem Sitzungssaal. Zwei Frauen unterhielten sich und wirkten dabei sehr erregt. Die Eltern der beiden Jungs, dachte sie.

Rita hatte sie einmal gefragt, warum sie sich das immer antue, diese Gerichtsberichte, selbst jetzt noch, da sie längst in Rente war, warum sie immer wieder diesen Dramen beiwohnte, die sich hinter fast jeder Strafsache verbargen. Damals, im Prozess gegen die rechtsradikalen Brandstifter, hatte sie keinen Prozesstag versäumt, ganz gleich, ob sie nun schrieb oder nicht. „Weil es jemanden geben muss, der hinschaut“, hatte sie Rita geantwortet. „Genau dahin, wo sonst alle wegschauen. Es gibt diese Menschen in unserer Stadt, und es gibt ihre Taten, sei es nun ein Diebstahl oder ein Mord. Und ich will wissen, was das für Menschen sind. Und warum sie das tun, was sie tun.“ Sie hatte vorab im Archiv des Solinger Tageblatts recherchiert. Es hatte zwei Artikel zu dem Fall gegeben und zahlreiche Leserbriefe, in welchen sich Leser erbost zeigten über irgendwelche Widerlinge, die sich an unschuldigen Jugendlichen vergriffen, und ob man denn nirgendwo mehr sicher sei, nicht mal auf der Korkenziehertrasse. Sie maß dem nichts bei, die Leute waren oft ganz groß im Vorverurteilen. Sie hielt davon nichts. Das schrieb sie auch häufig in so manchem Kommentar, in welchem sie mitunter auch während des Prozesses den oder die Angeklagten in Schutz nahm, was ihr schon häufiger Kritik eingebracht hatte. Aber letztlich, das hatte sie in all den Jahren auf ihrem Presseplatz im Amtsgericht Solingen und im Wuppertaler Landgericht gelernt, waren die meisten der Männer und Frauen, die dort auf der Anklagebank saßen, selber auch Opfer. Opfer von Eltern, die eigentlich keine waren. Opfer ihrer eigenen Lebensläufe, für die sie nicht immer selbst etwas konnten. Sie fand es viel zu einfach, jemanden als „den Bösen“ abzustempeln. Auch das war ein Grund, warum Frau Herzog ihre Gerichtstermine so wichtig nahm: weil sie es sich nicht einfach machen wollte.

Und auch den Lesern nicht.

Die Tür öffnete sich, die Zuhörer nahmen Platz, Frau Herzog setzte sich wie immer nach hinten links.

Als Julius Z. mit seinem Pflichtverteidiger, der beinahe genauso ungepflegt aussah wie er selbst, den Gerichtssaal betrat, erkannte sie ihn sofort wieder: derselbe dichte Bart, dieselben verwuschelten hellbraunen Haare, dieselbe große dunkle Brille. Er hatte damals vor dem Wuppertaler Landgericht auch im Prozess gegen den Messerstecher aus der Notunterkunft ausgesagt, aber außer einigen wirren Sätzen nicht viel Sinnvolles beitragen können. Sie erinnerte sich nur, dass der Mann eine Lichtallergie hatte und sich tagsüber immer in seinem Zimmer verschanzte, aber jeden Morgen ganz früh auf der Korkenziehertrasse walken ging. Das hatte er ungefähr siebenmal wiederholt.

Und dann, es war gar nicht lange her, hatte er auf jener Korkenziehertrasse, an der nicht weit entfernt auch eine Kindertagesstätte lag, offenbar die Hosen heruntergelassen.

Ein Raunen ging durch die Zuhörer, als Julius Z. sich setzte und die Brille auf der Nase ließ. Frau Herzog fühlte sich gleich an den seltsamen Prozess im Osten Deutschlands gegen den zurückgebliebenen Ulvy K. erinnert.

„Schwein!“, rief ein älterer Mann aus der letzten Reihe.

Frau Herzog kannte die Richterin von zahllosen Verhandlungen. Emilia Saß, Mitte fünfzig, war das, was die in den unsäglichen Gerichtssendungen im Fernsehen nicht waren: ruhig, souverän, fair. Sie ignorierte den Schreienden und befragte den Angeklagten zunächst zu einigen persönlichen Daten, die Julius Z. mit leicht zitternder Stimme beantwortete.

Name: Julius Zacharias. Geboren: 3. Juli 1977 in Solingen. Ledig, keine Kinder. Wohnort: die Notunterkunft in der Innenstadt. Beruf: Ausbildung zum Informatiker angefangen, aber abgebrochen, danach mehrere Hilfsjobs, unter anderem in einem Computergeschäft in Ohligs, seitdem arbeitslos. Mehrere Aufenthalte in psychiatrischen Einrichtungen wegen psychischer Auffälligkeiten. Ein Selbstmordversuch vor vier Jahren. Eltern: beide verstorben.

„Was machen Sie denn den ganzen Tag mit Ihrer Zeit, Herr Zacharias?“, fragte die Richterin mit ihrer warmen, für eine Frau recht tiefen Stimme.

„Cäsar.“

„Was? Äh: Wie bitte, Herr Zacharias?“

„Cäsar. Mich nennen alle Cäsar. Auch da, wo ich wohne. Bitte … nennen Sie mich auch so.“ Als Frau Herzog seiner Stimme lauschte, kamen ihr einige Szenen aus der Gerichtsverhandlung gegen den Messerstecher wieder in den Sinn. Auch damals hatte er wie ein Junge von vielleicht acht, neun Jahren geklungen. Auch damals hatte er Cäsar genannt werden wollen.

Emilia Saß seufzte. „Also schön … Cäsar. Was machen Sie mit der vielen Z …“

„Sie sehen traurig aus, Frau Saß. Hatten Sie Streit mit jemandem?“

Der Richterin blieb der Mund offen stehen. Unbewusst, aber so, dass Cäsar es genau sah, strich sie über den goldenen Ring an ihrem linken Ringfinger. Frau Herzog bemerkte eine Veränderung in ihrem Gesicht: Die Ruhe darin war wohl auf der Flucht. Irritation zog stattdessen ein.

„Also hören Sie mal, Herr Zacharias … Cäsar … es geht hier, glaube ich, um Sie. Ich hatte Sie jetzt schon zweimal was gefragt, und eine Antwort wäre …“

Doch er unterbrach sie wieder. „Morgens um sieben walken. Halbe Stunde. Jeden Tag. Frühstücken. Dann am Computer arbeiten. Dann Computerspiele spielen. Einmal in der Woche einkaufen. Manchmal Paul helfen bei Sachen. Dann wieder in mein Zimmer. Am Computer Sachen machen. Wichtige Sachen. Bis abends. Abendessen. Schlafen. Morgens um sieben walken. Halbe Stunde. Jeden Tag. Dann …“

„Okay, ich habe das verstanden“, unterbrach sie ihn. „Und dieses Walken, das machen Sie auf der Korkenziehertrasse, richtig? Die liegt ja, wie ich das sehe, gar nicht weit weg von zu Hause …“

„Nein. Ist nicht mein Zuhause. Da bleib ich nicht für immer. Da geh ich sicher bald weg.“

Der Verteidiger schaute Cäsar irritiert an und schien gerade zu bereuen, dass er ihn überhaupt hatte antworten lassen.

Emilia Saß warf den Schöffen rechts und links neben ihr, einem Mann und einer Frau im Rentenalter, kurze Seitenblicke zu und wandte sich dann wieder an Cäsar. „Wie auch immer. Jedenfalls haben Sie dann wohl an jenem Morgen vor ein paar Monaten …“, sie zögerte kurz und schaute zu den Müttern der beiden Jugendlichen hinüber, die Cäsar mit ihren Aussagen überhaupt erst vor Gericht gebracht hatten, „Ihre Hose ausgezogen und sich vor zwei Jungs, einer dreizehn, einer vierzehn, entblößt, die auf dem Weg zur Schule waren. Was haben Sie sich denn dabei gedacht?“

„Frau Richterin, ich muss doch sehr bitten“, schaltete sich der Verteidiger ein, aber Cäsar unterbrach ihn.

„Ich habe gar nichts gedacht. Weil ich so was nicht mache. Niemals.“ Seine Stimme hatte sich verändert. Nun sprach kein kleiner Junge mehr, sondern ein erwachsener Mann, er sprach ganz ruhig, ganz klar. Unter den Müttern brach erbostes Gemurmel aus. Emilia Saß sorgte wieder für Ruhe und wandte sich an den Angeklagten. „So, Sie haben das nicht getan. Und wie kommt es dann, dass diese beiden Jungs so etwas erzählen? Wir haben die beiden unabhängig voneinander befragt, und ihre Aussagen decken sich exakt. Sie hielten an. Sprachen die Jugendlichen an. Zogen sich die Hose hinunter. Hielten Ihren Penis hoch. Spielten mit ihm. Lachten sich über sich selbst kaputt. Die Jungs schrien vor Angst und rannten weg. Die beiden drehten sich noch einmal um und sahen weinend, wie Sie Ihre Hose wieder hochzogen und kichernd weitergingen. Das klingt für mich sehr glaubwürdig.“

„Das haben die sich ausgedacht.“

„Also, das ist doch wohl …!“, schallte es aus dem Zuhörerbereich durch den halben Gerichtssaal.

Emilia Saß hob die Hand. „Bitte, ich weiß, dies ist ein sehr emotionaler Moment für alle hier. Aber ich darf um Ruhe bitten.“ Sie wandte sich wieder an Cäsar. „Sie sagen also, die beiden Jugendlichen hätten sich das ausgedacht.“

Cäsar drehte sich weg und schaute durch seine große dunkle Sonnenbrille gedankenverloren aus dem Fenster. Schweigend.

„Herr Zacharias?“

Er reagierte nicht.

„Cäsar, bitte. Niemand verurteilt Sie hier. Meine Aufgabe ist es, herauszufinden, was die Wahrheit ist.“

Ruckartig drehte er ihr wieder den Kopf zu. „Siebenhundertzehn mal vierundsiebzig ist gleich zweiundfünfzigtausendfünfhundertvierzig. Das war leicht. Was anderes: Zweiunddreißigtausendvierhundertsiebenundfünzig geteilt durch siebenundsechzig ist gleich vierhundertvierundachtzigkommavierdrei. Noch eine: Neuntausend …“

Der Verteidiger konnte es nicht mehr mit anhören: „Sie müssen entschuldigen, Frau Richterin, aber mein Mandant ist … vielleicht sollten wir eine Pause einlegen.“

„Nein, Herr Verteidiger, ich bin mit ihm noch nicht fertig.“ Der Verteidiger atmete tief ein und schwieg.

„Herr … also, Cäsar. Schauen Sie mich bitte an.“ Die dunkle Sonnenbrille richtete sich auf sie. „Was hat Sie jetzt gerade so nervös gemacht? Womit habe ich Sie … erzählen Sie bitte, was Sie bewegt.“

Cäsar rutschte auf seinem Stuhl herum, gestikulierte hilflos wirkend umher, doch es schien eine Art Ritual zu sein, es hatte System, denn er machte es dreimal auf exakt dieselbe Weise nacheinander, bis er sich gesammelt hatte. Bis es gut war. „Es stimmt. Hab die Jungs getroffen.“ Ein Raunen unter den Zuhörern. Die Mütter fingen an zu tuscheln. „Ich habe sie …“, begann Cäsar, aber die Richterin unterbrach ihn und wandte sich an die beiden Frauen. „Entschuldigung? Ich bitte Sie jetzt eindringlich, Ruhe zu bewahren. Sonst setze ich diese Vernehmung ohne Sie fort. Dann verlassen Sie den Raum. Haben Sie das verstanden?“ Die Mütter verzogen das Gesicht und verstummten.

„Bitte, Cäsar, fahren Sie fort.“

„Ein paarmal hab ich die getroffen. Haben mich geärgert. Haben gelacht und gerufen: Da kommt der Bekloppte mit der Brille wieder! Einmal sind sie ein Stück mitgelaufen und haben gefragt, ob ich aus der Klapsmühle komme und was ich … für eine Missgeburt sei. Einmal haben sie mich geschubst, sodass ich fast hingefallen bin und …“

„So was würde mein Junge niemals …“, fuhr eine weibliche Stimme dazwischen.

„Sie halten sich bitte geschlossen“, mahnte die Richterin. Dann, an Cäsar gewandt: „Und das ist Ihnen als Kind sicher auch einige Male passiert, oder?“

„Später … wegen der Brille … und wie ich aussehe … Ihre Uhr geht übrigens siebzehn Sekunden nach, Herr Schöffe …“ Der grauhaarige Mann, der neben Emilia Saß hinter dem Richterpult saß, schaute irritiert auf seine goldene Armbanduhr. „Immer hat irgendwann irgendwer was zu mir gesagt“, fuhr Cäsar fort, „aber diese Jungs waren einfach … böse. Richtig böse.“

Emilia Saß nickte und warf den beiden Müttern einen ernsten Blick zu. Wieder an Cäsar gewandt fuhr sie fort: „Ich verstehe das durchaus, dass so etwas nicht leicht zu ertragen ist. Gerade Jugendliche können grausam sein. Und dann haben Sie eines Tages beschlossen, sich an den Jungs zu rächen.“

„Hab nie etwas getan. Hab Angst vor denen. Ich laufe jetzt auch immer woanders lang, damit ich sie nicht mehr sehe. Außerdem …“, er brach ab. Doch seine Lippen bewegten sich weiter, und Frau Herzog konnte erkennen, dass er sehr schnell zu sprechen schien. Mit sich selbst. Ob er wieder rechnete?

„Cäsar? Bleiben Sie bitte noch einen Moment bei mir, ja? Was wollten Sie gerade sagen?“

Er atmete schneller, und seine Hände begannen zu zittern. Dann die Lippen. Er versuchte es trotzdem: „Außerdem … weiß ich, was das ist, wenn sich einer vor einem so auszieht und so was macht. Wie schlimm so was ist. Mein Vater …“ Mehr schaffte Cäsar nicht. Er begann zu schluchzen, Tränen liefen ihm übers Gesicht, er vergrub seinen Kopf in seinen Armen und legte sich halb auf das Pult, jetzt wieder der kleine Junge, der die ersten Sätze gesprochen hatte.

Emilia Saß schaute zu ihren beiden Schöffen hinüber, dann zur Staatsanwältin und zum Verteidiger. „Wir machen einen Augenblick Pause.“

Doch bei einem Augenblick Pause blieb es nicht. Cäsar rechnete in den nächsten Stunden ununterbrochen die kompliziertesten Aufgaben, und niemandem gelang es, seine Gedankenschleife zu unterbrechen. Am Nachmittag, so verkündete die Richterin anschließend noch kurz, werde man mit der Vernehmung der Jugendlichen fortfahren. In nichtöffentlicher Sitzung.

Helene Herzog saß am Platz der freien Mitarbeiter in der Tageblatt-Redaktion und tippte eine Überschrift. „Vermeintlicher Exhibitionist Opfer eines bösen Streichs von Jugendlichen“. Dahinter setzte sie ein Fragezeichen. Es war kurz nach halb fünf, und sie war nicht sicher, ob sie heute noch eine Nachricht über die Vernehmung der Jugendlichen aus dem Gericht bekommen würde. Sie speicherte den Artikel ab, drehte sich zu Redakteur Karl-Peter Carstens um und sagte: „So, fertig, 87 Zeilen. Sie dürfen es zerpflücken.“

Carstens grinste sie über seinen Monitor hinweg an und öffnete den Artikel. Las ihn. Und rollte mit dem Stuhl um seinen Schreibtisch herum. „Frau Herzog, das ist nicht Ihr Ernst.“

Sie stemmte die Hände in die Hüften, was im Sitzen immer etwas seltsam aussah, aber das war ihr egal. „Natürlich ist es das. Der Mann hat nichts gemacht. Der ist vollkommen unschuldig, das garantiere ich Ihnen.“

„Ach so, sind Sie jetzt die Richterin? Also ich verstehe Ihren Einsatz für die armen Opfer der deutschen Justiz ja durchaus, und einige Male lagen Sie mit Ihren Einschätzungen sogar schon während der jeweiligen Verhandlungen ganz richtig, aber …“

„Einige Male? Ich bitte Sie! Bis auf den Fall mit dem Messerstecher damals, wo im Übrigen unser jetziger Angeklagter auch schon als Zeuge ausgesagt hatte, lag ich immer ziemlich richtig. Den haben sie verknackt, das stimmt, obwohl ich bis heute ja überzeugt bin, dass …“

„Ja, das betonen Sie bei jeder Gelegenheit, Frau Herzog.“

„Und außerdem habe ich ein Fragezeichen dahinter gesetzt.“

Carstens seufzte. Er schaute auf die Uhr und schüttelte den Kopf. „Kurz nach halb fünf. Also, wenn wir bis sechs nichts Neues bekommen, kann ich das so nicht bringen.“

Frau Herzog spürte wieder einmal, wie ihr heiß wurde. Das ging jedes Mal so schnell und mit solcher Wucht, dass die Wut ihr schon in den Augen stand, ehe sie überhaupt zwinkern konnte. Sie stand auf, wackelte hin und her, strich sich das graue Haar nach hinten und zog die Stirn kraus. Carstens wusste genau, was das bedeutete.

Das Schlimme daran war, dass sie, als sie noch hauptberufliche Lokalredakteurin des ST gewesen war, ihn, Carstens, als Volontär ausgebildet hatte. Er war damals ihr Azubi gewesen, und manche Redakteurskollegen nannten die Volontäre auch heute noch zum Spaß „den Stift“. Und gefühlt war Carstens, inzwischen selbst Mitte vierzig, im Verhältnis zu ihr aus dieser Rolle nie herausgewachsen. Doch jetzt, da sie längst in Rente und seitdem als freie Mitarbeiterin tätig war, oblag es ihm nun mal, ihre Artikel zu redigieren und freizugeben. Und nicht mehr umgekehrt. Was für beide nicht immer einfach war.

Carstens kannte diese Haltung, diesen Blick, dieses ganze Gehabe. Er hatte über die Jahre gelernt: Frau Herzog machte das nicht mit Absicht, so wie manch andere, die ihre scheinbare Autorität bewusst zur Schau stellten, um sich so auf plumpe Weise Respekt zu verschaffen. Sondern sie war einfach so. Sie ärgerte sich wirklich. Und wenn Carstens ehrlich war: Frau Herzog war heute, mit knapp 70, schon fast altersmilde geworden. Da hatte er ganz andere Auftritte erlebt.

Er wusste aber auch, dass er diesmal nicht nachgeben durfte. Es war so wie bei ihren Geschichten zum Fahrradphantom im Sommer: Er musste sie vor sich selbst schützen. „Wissen Sie, es geht doch hier nicht um einen Diebstahl. Wenn er es war, geht diese Nummer klar in Richtung Kindesmissbrauch. Da dürfen wir nicht falsch liegen, sonst dampft die Kacke aber so richtig.“

„Hui, Herr Carstens kommt in Fahrt.“

Er ignorierte es. „Also, Frau Herzog: Wir haben zwei Möglichkeiten: Sie schreiben eine Zweitversion, die wir in dem Falle bringen, dass wir nichts mehr hören vom Gericht. Nach dem Motto: Angeklagter brach zusammen, schiebt die Schuld auf die Jugendlichen, sieht sich als Opfer, und so weiter. Und die jetzige behalten wir für alle Fälle.“

„Nix. Ich schreib keine Zweitversion. Der war’s nicht und Ende.“

Carstens seufzte und nahm den Hörer in die Hand. „Ich rufe jetzt den Chefredakteur an.“

In diesem Moment klingelte Frau Herzogs Handy. Sie holte es aus ihrer Tasche und schaute aufs Display. „Trautmann, Sprecher des Amtsgerichts“ zeigte es an. Sie hielt es Carstens hin und schickte gleich ein Gewinnerinnenlächeln mit. „Da isser!“ Sie nahm ab. Setzte sich hin. Schrieb mit. Hakte nach. Sprach so laut, dass Carstens jedes Wort verstehen konnte. Als sie nach einigen Minuten auflegte, drehte sie sich um. Karl-Peter Carstens war hinter seinem Monitor in sich zusammengeschrumpft. „Ach, lieber Herr Carstens, geben Sie mir den Artikel noch mal frei? Ich muss da noch was ergänzen. Und ein paar Fragezeichen löschen.“

Also schrieb sie, was Herr Trautmann ihr berichtet hatte. Sie schrieb, dass einer der Jugendlichen zunächst auf seiner Aussage beharrt hatte. Ja, der komische Mann mit der Brille habe sich einfach ausgezogen. Sie schrieb, dass kurz darauf aber der andere Junge, ein zierlicher Typ mit Brille, weinend zugegeben hatte, dass sich beide nur einen bösen Scherz erlauben wollten mit dem blöden Irren. Und dass sein Kumpel die Idee gehabt hatte und er von Anfang an dagegen gewesen sei. Dass sie dafür sorgen wollten, dass er ins Gefängnis geht und ihnen nie wieder begegnet, weil sie ihn zwar immer wieder geärgert, aber schon etwas komisch gefunden hätten. Und dass vor allem ihre Eltern auch immer gesagt hätten, dass so einer eigentlich gar nicht frei rumlaufen dürfe und sicher noch irgendwann einem was antue.

Doch es war genau andersherum gewesen.

Frau Herzog beließ es nicht bei dem Artikel. Sie setzte beim Chefredakteur des Tageblatts auch einen Kommentar über die fatalen Folgen durch, die ein solcher Streich von Jugendlichen haben kann. Sie wusste: Auch wenn Cäsar nachweislich nichts getan hatte, außer jeden Morgen ganz alleine über die Korkenziehertrasse zu walken, er war nun gebrandmarkt.

Was sie schrieb, war subtiler als das, was sie dachte, es war ausgewogen und so sachlich wie nur möglich.

Die Leser würden sich ihr Urteil schon selbst bilden.

Als sie abends in ihrem Käfer aus der Innenstadt nach Gräfrath fuhr, zogen die letzten Tage an ihr vorbei. Sie war kaum von ihrer Berlinreise zurück, da hatte der Alltag sie schon wieder. Ruhe? Was war das? Zuerst das Drama um ihre Tochter, und noch immer kam sie an diesen Kerl nicht heran. Sie war noch einmal zu dessen Elternhaus gefahren, hatte ihn abpassen wollen, hatte zwei Stunden im Auto gewartet, morgens um halb acht, aber er war nicht aufgetaucht, und er hatte sich auch bei Charlotte nicht mehr gemeldet. Sie hatten zigmal telefoniert, jedes Mal hatte Frau Herzog ihr gesagt, sie solle die Polizei einschalten, aber ihre Tochter weigerte sich und verbot ihr nachdrücklich, es selbst zu tun. Also ließ sie es, auch wenn der Gedanke an ihren leidenden Enkel sie innerlich zerriss.

Dann der Gerichtstermin heute, der ihr vor Augen geführt hatte, wie schnell der vermeintliche Böse zum Opfer werden kann. Es war Donnerstagabend, und sie beschloss, am Freitag nichts zu tun, außer Rita auf dem Balkon zu helfen. Das Wetter hielt sich für Ende Oktober recht stabil, und Rita, die leidenschaftliche Blumenspezialistin, wollte ihr kleines florales Paradies schon mal winterfest machen.

Sie half auch. Aber mit den Gedanken war sie wieder ganz woanders. Mit den Gedanken war sie im Gefängnis. Mitten in der Justizvollzugsanstalt Remscheid.

Schuld war ein Brief, den sie noch am Donnerstagabend aus der Post gefischt hatte.

Ein Brief, der ihr in den kommenden Tagen einiges bescheren sollte.

Nur keine Ruhe.

3

Liebe Frau Herzog,

ich hoffe sehr, dass es Ihnen gut geht. Vielleicht erinnern Sie sich an mich – wenn nicht, würde ich es Ihnen auch nicht übel nehmen, im Gegenteil.

Sie haben damals über mich geschrieben, ohne meinen Namen zu nennen, natürlich. Damals, im Frühjahr 2012, saßen Sie jeden Tag im Gerichtssaal, haben eifrig mitgeschrieben. So wie Sie habe ich nicht einmal meine Studenten an der Uni schreiben sehen, als ich die noch hatte … aber ich schweife ab.

Warum ich Ihnen schreibe? Weil ich nicht mehr kann, Frau Herzog. Zweieinhalb Jahre habe ich es ausgehalten, unschuldig in diesem Knast hier zu hocken, und in so mancher Nacht dachte ich, so, das war es jetzt. Ich mache Schluss. Aber ich lebe. Noch. Und ich lese viel. Auch die Tageszeitung, das Solinger Tageblatt, lasse ich mir mit der Post nach Remscheid schicken. Und als ich im Sommer Ihre Reportage zu diesem Fahrradphantom gelesen habe, fielen Sie mir wieder ein. Helene Herzog. Die damals über die Messerstecherei in einer Notunterkunft in Solingen-Mitte berichtete. Damals starb ein Mann namens Hans Conrad, erinnern Sie sich? Freundlich, nett, alle mochten ihn. Ich übrigens auch. Zunächst ein reiner Indizienprozess, wissen Sie noch? In zwei Kommentaren haben Sie damals die Justiz kritisiert, dass sie sich nur auf Indizien stütze. Und dass die Gerichte ja offenbar überlastet seien. Und ob denn ein Bewohner einer Notunterkunft keinen Anspruch auf einen fairen Prozess habe. Die Sache ist ziemlich hochgekocht damals.

Nur gebracht hat es mir nichts. Man war überzeugt, dass ich es war, und als dann Paul, ein Mitbewohner, gegen mich aussagte, war alles zu spät. Wenigstens haben sie aus dem Mord einen Totschlag gemacht, nach fünf bis sieben Jahren käme ich raus. Aber … ich dürfte gar nicht hier drin sein! Denn ich war es nicht.

Ich weiß, was ich Ihnen mit diesem Brief aufbürde, Frau Herzog, aber: Ich habe da draußen niemanden mehr, daher schreibe ich Ihnen. Der Fall muss neu aufgerollt werden. Schnell. Denn ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt.

In Erwartung einer baldigen Antwort und mit freundlichen Grüßen

Ihr

Kay Kramer

Im geschmackvoll eingerichteten Aufenthaltsraum der Seniorenresidenz in Gräfrath leuchtete das schwache Licht eines Deckenfluters. Frau Herzog hatte den Brief gerade zum fünften Mal gelesen, jetzt las ihn Wilhelm, Rita kannte ihn auch schon.

Frau Herzog leerte ihr drittes Glas Wein, und sie wusste, dass mindestens noch eins folgen würde. Wenn nicht mehr.

Wilhelm legte den Brief beiseite und schaute Frau Herzog mit sorgenvollen Blicken an. Er hatte das Wort „Fahrradphantom“ gelesen, welches ihn seit dem Sommer mehr verfolgte als jeden anderen, der damit zu tun hatte. In einem Waldstück im Ittertal hatte er damals, an einem Julinachmittag, seinem eigenen Enkel in die Wade geschossen, jenem Enkel, der in den Wochen zuvor wie ein Phantom auf einem geklauten Fahrrad durch Solingen gegeistert war und einen brutalen Überfall nach dem nächsten begangen hatte. Zuerst hatte er Frau Herzog bei Zweirad Legewie an der Schützenstraße von einem HaiBike Xduro gestoßen, das sie sich eigentlich hatte kaufen wollen. Danach hatte er eine alte Frau und anschließend zwei Juweliere überfallen – dabei war er jeweils auf dem Fahrrad unterwegs gewesen. Und alles, um seine drogenkranke Freundin mit neuem Stoff zu versorgen. Und sich selbst, denn er war seit Jahren immer wieder abgeglitten.

Die Freundin war an jenem Tag in der alten Waldhütte, in der sich die beiden versteckt hatten, an einer Überdosis gestorben. Auch die alte Frau, die er in der Innenstadt überfallen hatte, lebte nicht mehr, sie hatte sich von den schweren Kopfverletzungen nicht mehr erholt. Wilhelms Enkel war kurz danach verurteilt worden. Schwerer Raub mit Todesfolge, fahrlässige Tötung, Raub und Körperverletzung in mehreren Fällen. Weil er vorbestraft war, würde er in den nächsten zehn Jahren wohl kaum etwas anderes sehen als den Gefängnisalltag in der JVA Remscheid. Dort saßen jene Straftäter, die nicht nach zwei oder drei Jahren wieder ihre Freiheit erlangten. Viele von ihnen hatten schreckliche Dinge getan. Womöglich waren sie sich schon begegnet, Wilhelms Enkel und – Kay Kramer, dessen Brief Rita jetzt noch einmal durchlas. Bevor sie sich an Frau Herzog wandte: „Du willst darauf nicht antworten, oder? Das willst du dir jetzt nicht auch noch antun, habe ich recht, Helene? Und überhaupt: Was fällt diesem Menschen ein, sich an dich zu wenden? Das ist ja wirklich eine Unverschämtheit.“

Wilhelm räusperte sich vernehmlich, seine Stimme klang dabei immer ein bisschen so wie die von Benjamin Blümchen in den Hörspielen, die Frau Herzogs Enkel oft mitbrachte, wenn er sie mal für ein Wochenende besuchte. „Also ich erinnere mich gut an den Fall, ich war damals auch einige Male im Gericht dabei. Und ich weiß, wie oft wir darüber diskutiert haben. Vor allem über den Absturz des Mannes. Der war einmal Professor für Sozialwissenschaften an der Uni Wuppertal, erinnerst du dich, Helene?“

Sie nickte. „Ja, aber er war auch ein einsamer Spieler, dem die Frau weggelaufen war, dessen Kinder irgendwann nichts mehr von ihm wissen wollten. Das haben sie damals vor Gericht alles ausgebreitet. Der hatte alles verloren, fing dann an zu trinken und landete schließlich in der Notunterkunft in der Innenstadt. Er ist auch Solinger, oder? Weißt du das noch, Wilhelm?“

„Ich meine ja. Jedenfalls weiß ich noch, dass wir damals beide der Meinung waren, dass der es nicht war.“

Rita hatte den beiden zugehört, jetzt konnte sie nicht mehr an sich halten. „Moment mal. Jetzt erinnere ich mich auch daran, du hattest damals viel über diese Geschichte geschrieben. Ist das nicht der Fall von diesem Alkoholiker, der ein halbes Jahr, bevor er umgebracht wurde, schon einmal mit einem Messer attackiert worden war?“

Frau Herzog nickte nachdenklich. „Ja. Es war aber nur eine Schnittwunde am Arm. Und der Witz ist: Damals war es wirklich Kramer. Das hat er sogar zugegeben, aber weil er zur Tatzeit volltrunken war und auch nicht geklärt werden konnte, wer damals diese Streiterei angefangen und ob er sich womöglich nur gewehrt hat, haben sie ihn freigesprochen.“

„Ja, aber … dann ist es doch eher wahrscheinlich, dass dieser Mann jetzt zu Recht im Gefängnis sitzt, oder?“

Wilhelm und Frau Herzog schauten einander an, sie mussten beide ein Grinsen verbergen. Rita merkte es. „Was glotzt ihr denn so? Ach, ist schon klar: Die schissige Rita wieder, die ist ja nur froh, wenn der Kerl weggesperrt ist und sich Helene auch ja nicht wieder irgendwo einmischt. Ja, bin ich auch. Der Richter wird damals schon genau gewusst haben, warum er den Typen in den Knast steckt. Und nach dieser Fahrradgeschichte im Sommer … du hättest damals sterben können, Helene.“

„Ach was.“ Nur gut, dachte sie, dass ich Rita nichts von diesem Schläger Tom erzählt habe, der meine Tochter verdroschen hat. Sie beschloss, das weiter für sich zu behalten. Sie wandte sich trotzdem an Rita: „Meinst du, mir ist wohl dabei, dass dieser Mann gerade mir schreibt? Ich habe überhaupt keine Ahnung, was ich damit machen soll, mit diesem Brief.“

„Was, wenn er gar nicht echt ist? Wenn dich einer auf den Arm nehmen will?“

„Das kriegen wir heraus“, schaltete sich Wilhelm ein. „Du untersuchst den Brief, Rita. Den Chemiebaukasten hast du ja noch.“

Frau Herzog sah, wie Rita rot wurde. Ihr Gesicht nahm die Farbe ihrer Haare an. Frau Herzog goss sich schnell Wein nach.

„Sehr witzig, Wilhelm. Es ist kein Baukasten, es ist ein kleines Labor, weil ich diesen Spaß zufälligerweise einmal studiert habe, und wie du weißt auch heute noch gerne mal …“

Wilhelm legte seine Hand auf ihre. „Ist doch schon gut. Jedenfalls: Wenn du herausfindest, welche Fingerabdrücke da dran sind, reicht ein Anruf, vielleicht auch bei Hauptkommissar Roehler, und wir wissen es.“

„Den rufst du aber an, Wilhelm“, antwortete Frau Herzog, „auf mich ist der nicht so gut zu sprechen gerade.“ Sie bemerkte, dass Wilhelms Hand immer noch auf Ritas lag und dass beide auch keine Anstalten machten, daran etwas zu ändern.

Sie beschloss, dass sie genug hatte. Genug von diesem Tag, genug von diesem Wein, genug von diesem Brief. Genug von aufeinanderliegenden Händen.

Sie leerte das Glas in einem Zug, stand leicht schwankend auf und verabschiedete sich. „Wir mach’n das dann so. Du prüffssss … den Brief und ich … muss jetzt mal schlafen. Macht’s gut, ihr … Täubchen“, flötete sie, drehte sich zur Tür und bemerkte mit stiller Zufriedenheit aus dem Augenwinkel heraus, wie Rita ihre Hand unter Wilhelms wegzog.

Noch am Abend hatte Rita, die weit weniger Wein intus hatte als Helene, das Briefpapier untersucht. Es waren nur die Fingerabdrücke von einem unbekannten Mann daran zu finden. Selbst wenn der Brief von einem Justizvollzugsbeamten untersucht worden war, hatte dieser dabei Handschuhe getragen. Am nächsten Morgen rief Wilhelm zunächst in der JVA Remscheid an, dort kannte man ihn und bestätigte, dass Kay Kramer am Tag zuvor einen Brief verschickt hatte. Er musste es sein. So konnten sie sich wenigstens den Anruf bei Roehler sparen.

4

Frau Herzog nippte am Espresso, schüttete etwas Zucker nach und amüsierte sich über das Solinger Wetter. Der August war eine völlige Katastrophe gewesen, der September hatte ihnen immerhin eine Art von bergischem Indian Summer beschert, und jetzt, Ende Oktober, war das Thermometer noch einmal auf über zwanzig Grad geklettert. Sie saß mit Rita im Café La Luna am Hofgarten, neben sich eine Tüte mit neuen Outdoorschuhen für den Herbst, der an diesem frühen Nachmittag eher einem Frühling glich. Rita löffelte ein riesiges Eis. Sie war eine absolute Eisfanatikerin und hatte immer auch eine große Packung im Gefrierschrank. Nichts ging ihr aber über einen großen Becher mit mindestens fünf Kugeln, Soße und Sahne. Wo sie das nur hinsteckte, fragte sich Frau Herzog. Sie selbst gönnte sich maximal ein Stückchen Schokolade am Tag und abends regelmäßig ihren geliebten Rotwein, alles andere ließ sie sofort auseinandergehen wie einen Hefeteig.

„Seitdem der damals mit seinem Fahrrad hier langgesaust ist, war ich nicht mehr hier, wusstest du das? Ergab sich irgendwie gar nicht“, begann sie.

„Da verpascht du aber escht wasch“, nuschelte Rita mit eisvollen Backen und schob schon den nächsten Löffel nach. Sie hatte hervorragende Tischmanieren, fand Frau Herzog, aber wenn man Rita ein Eis hinstellte, verwandelte sie sich binnen Sekunden in eine mampfende Fünfjährige. Prompt landete der nächste Löffel zur Hälfte auf ihrer Bluse. „Ach, verflikscht noch mal!“

Während Rita sich um rotes Erdbeereis auf weißem Baumwollstoff kümmerte, erlebte Frau Herzog ein Déjà-vu.

Von links knatterte etwas. Dieses Etwas kam langsam herangefahren und knatterte immer lauter, vor allem, weil dessen Fahrer trotz Leerlaufs und Schrittgeschwindigkeit ständig Gas gab. Kleine Kinder hielten sich die Ohren zu. Ein älterer Herr hob wütend den Stock und rief etwas. Der Fahrer aber grinste nur und ließ seinen schwarzen Golf, dessen Seitenschweller fast den Asphalt vor dem Hofgarten berührten, noch lauter knattern. Diesmal im ersten Gang, wodurch der Golf einen ordentlichen Satz machte und eine Gruppe von Mädchen erschreckte.

Frau Herzog sprang auf. „Da ist er! Da ist er!“

Ein älterer Mann hinter ihr sprang ebenfalls auf. „Wer denn? Und Sie sind … das ja schon wieder!“

„Ja, aber diesmal brauchen wir keine Polizei!“, rief Frau Herzog ihm zu und zog Rita am Ärmel. „Los, komm!“

Rita riss sich los und protestierte lautstark: „Wer denn? Ich hab hier noch mein halbes Eis, und …“

Sie warf einen Zehn-Euro-Schein auf den Tisch und nahm Rita bei der Hand. „Ich kauf dir nachher ein neues, Klein-Rita, und jetzt komm mit, wir müssen zu dem Golf da!“

„Was?“

Wortlos zog Frau Herzog ihre Freundin nach draußen, was den älteren Herrn vollkommen begeisterte: „Mensch, so eine wie Sie, Frau Herzog, das wär noch mal was für mich!“

„Sie kennen diese Frau?“, fragte die Kellnerin irritiert, als sie am Nachbartisch den Zehner einsammelte.

„Na klar, lesen Sie denn keine Zeitung?“

Frau Herzog musste kurz grinsen über den Alten, wurde aber gleich wieder sehr ernst, je näher sie dem Golf kam, der im Schritttempo durch die Bergstraße röhrte. Wieder gab der Fahrer Gas. So was kann er, dachte Frau Herzog. Gas geben und zuschlagen, das kann dieser Mistkerl. Der Mistkerl bemerkte sie nicht, denn neben dem Knattern dröhnte jetzt auch noch fürchterliche Hip-Hop-Musik durch den gesamten Innenraum.

„Wer ist denn der Typ?“, fragte Rita, als sie den Golf erreichten.

„Frag besser: Wer war er? Wenn ich mit dem fertig bin, ist er nicht mehr als eine Vergangenheitsform, das schwör ich dir. Ein Imperfekt auf zwei Beinen.“

Sie hämmerte mit der Faust gegen die Fensterscheibe der Beifahrertür und lief seitlich mit dem Golf mit. Keine Reaktion. Sie hämmerte fester, bis ihr die Fäuste schmerzten. Der Fahrer wippte nur im Takt seiner Musik, von der draußen nicht mehr als ein dumpfes Bumm-Tschick-Bumm-Bumm-Tschick-Bumm zu hören war. Frau Herzog schaute kurz auf ihre Stiefeletten. Die waren stabil, das konnte gehen. Mit voller Wucht trat sie gegen die Beifahrertür.

„Helene! Bist du wahnsinnig?“, entfuhr es Rita, die augenblicklich stehen blieb. Auch der Golf bremste abrupt ab. Und Tom, der Fahrer, der Exfreund ihrer Tochter, der Mann, der vor den Augen ihres Enkels so ausgerastet war, drehte sich mit wütendem Blick zu ihr um. Er erkannte Frau Herzog sofort. Er hupte, trat aufs Gas und hatte Glück, dass gerade niemand die Straße überquerte. Knatternd raste der Golf davon. Sie erstarrte und schaute dem davonrasenden Auto nach. Ihr Käfer stand im Hofgarten-Parkhaus. Bis sie da drin saß, war der Golf längst sonst wo. „Noch mal nicht, mein Freund!“, brüllte Frau Herzog. „Noch mal nicht!“

Sie rannte auf ein Taxi zu, das nicht weit entfernt stand. Schon wieder so ein Déjà-vu. „Aber … was machst du denn?“, rief Rita und lief ihr hilflos hinterher.

Frau Herzog riss die Beifahrertür des Taxis auf, setzte sich und rief: „Los, dem schwarzen Golf da hinter …“, doch in diesem Moment drehte sie sich zum Fahrer um und erkannte Yüksel, den Gelbphasenbremser, mit dem sie im Sommer das Fahrradphantom hatte verfolgen wollen, bis Yüksel an einer Ampel einfach angehalten hatte. Yüksel erkannte sie auch: „Nee, oder?“

„Ach du Schande, der Yüksel.“

Rita riss hinten die Tür auf und nahm Platz: „Kann mir vielleicht mal einer erklären, was das hier …“

„Da bist du ja, Rita!“, begrüßte Frau Herzog sie. „Das ist Yüksel. Taxifahrer und Angsthase.“

„Ey, was? Ich bin überhaupt kein …“

„Ihr kennt euch?“ Rita legte ihre Tasche zur Seite und verstand überhaupt nichts mehr.

„Ist jetzt auch nicht so wichtig“, wiegelte Frau Herzog ab und sah, wie der schwarze Golf langsam verschwand. „Also, Yüksel, zweite Chance: Sind Sie bereit für eine kleine Ausfahrt?“

Yüksel startete den Mercedes und trat so heftig aufs Gas, dass Frau Herzog und Rita in die Sitze gedrückt wurden. „Aber so was von, Alter.“

„Alte, wenn schon.“

Nach wenigen Sekunden hatten sie den Golf wieder in Sichtweite. Er fuhr am C&A vorbei die Bergstraße hinunter, bog nach links in die Heinestraße und von dort gleich wieder links in die Straße Am Neumarkt ab. Ein Kreisel, den Yüksel schon gefühlte tausend Mal gefahren war, aber noch nie so schnell wie jetzt. Yüksel bog hinter dem Golf scharf rechts ab in die Peter-Knecht-Straße. Die Sparkassen-Hauptgeschäftsstelle erschien, und mit quietschenden Reifen bogen beide nach rechts ab in die Kölner Straße in Richtung Post. Auf den nächsten paar hundert Metern passierte der Taxifahrer gleich drei Ampeln bei Dunkelgelb, um dranzubleiben. „Geht doch, Yüksel, geht doch!“

„Ja, Frau Herzog, ich hab das Taxi jetzt auch übernommen. Bin keine Aushilfe mehr. Sagen Sie mir, wen wir da verfolgen?“

„Den Mistkerl, der meine Tochter verdroschen hat.“

„Bitte – was tun wir?“, schrie Rita von der Rückbank aus. „Ich will hier raus. Sofort.“

„Dann fährt der uns weg, wenn ich jetzt anhalte“, rief Yüksel über die Schulter nach hinten.

„Nix anhalten, Sie fahren schön weiter, Yüksel. Ich zahl auch drauf, mir ganz egal.“ Sie drehte sich zu Rita um. „Wir waren kaum aus Berlin zurück, da ruft Charlotte an. Der Kerl hat sie grün und blau geschlagen, vor den Augen des Kleinen. Ich hab letzte Woche schon zweimal versucht, ihn zu finden und zur Rede zu stellen … oder sonst was. Keine Chance. Und sie traut sich ja nicht mal, die Polizei zu rufen. Aber jetzt ist Feierabend, Rita, jetzt lernt der mich kennen.“

Rita schüttelte fassungslos den Kopf. „Das ist … Selbstjustiz! Du kannst den doch nicht durch die halbe Stadt verfolgen!“

Inzwischen hatten sie das Zwillingswerk passiert und rasten die Grünewalder Straße entlang. „Oh doch, das kann ich, Rita. Und wenn er schlau ist, dann hält er gleich irgendwo an und stellt sich mir.“

Aber er hielt nicht an. Er preschte mit fast achtzig Sachen in seinem schwarzen Golf über die Grünewalder Straße, vorbei an anhaltenden O-Bussen und über dunkelgelbe Ampeln. Yüksel hielt mit, so gut es ging, und vergaß, dass er gerade seine Lizenz riskierte. Gelbphasenbremser würde ihn keiner mehr nennen.

„Sie machen das gut, Yüksel. Immer ein bisschen Abstand halten“, lobte Frau Herzog.

Hinten fasste sich Rita nur an den Kopf. „Gut? Also … wenn das hier vorbei ist, Helene, dann … brauchst du mir die nächsten Wochen erst mal mit nix mehr zu kommen. Mit nix mehr, hörst du, Helene?“

„Ja, geschenkt. Ich bin trotzdem froh, dass du dabei bist.“ Sie wusste nicht, warum sie jetzt so eine Floskel losließ. Ihr wäre es lieber gewesen, auf die rothaarige Nörglerin auf der Rückbank zu verzichten.

Sie erreichten die Neuenkamper Straße, die Häuser wurden kleiner, dann weniger, bald waren sie umgeben von Feld und Wald. Am Ende einer langen Geraden tauchte kurz vor einer Kurve ein Traktor auf. Er fuhr sehr langsam.

Die Nörglerin meldete sich: „Wenn er den jetzt überholt, Helene … da vorne wird es so kurvig, dann war es das. Dann ist der weg. Helene, hast du das begriffen? Yüksel, das können Sie nicht machen! Ich warne Sie! Ich … ich zeige Sie an!“

Frau Herzog rollte mit den Augen, während der Golf vor ihnen den tuckernden Traktor beinahe erreicht hatte, fast auf Höhe der Hofschaft Neuenhaus. Der Golf knatterte jetzt direkt hinter dem Traktor her. Die B 229 verlief an dieser Stelle Richtung Aufderhöhe nur einspurig, die doppelspurige Gegenfahrbahn war gleich mit zwei durchgezogenen Linien abgetrennt. Es knatterte wieder. Das Taxi hatte den Golf längst erreicht. Frau Herzog drückte die Hupe. Yüksel zuckte zusammen. „Jetzt halt doch an, Mensch, komm doch zur Vernunft!“, schrie sie die Scheibe an.

Ein Wagen nach dem anderen raste ihnen auf den beiden Gegenspuren entgegen. Wer nach Solingen rein wollte, gab hier schon einmal Gas. Erst ein alter BMW. Dann ein neuer Opel. Danach ein Kastenwagen.

Dann keiner mehr.

Ein Knattern, und plötzlich röhrte es heiser auf. Der Golf zog nach links weg und am Traktor vorbei.

„Über die durchgezogenen Linien! Der ist wahnsinnig!“, schrie Rita von hinten.

„Was machen wir?“, fragte Yüksel, ohne zur Seite zu schauen. „Soll ich auch?“

Aber Frau Herzog schüttelte nur den Kopf. „Nein. Nein, nicht hier. Wir warten. Entweder, wir erwischen ihn gleich noch, oder das war’s … schon wieder … verdammt noch mal.“

Sie hatte das letzte Wort kaum ausgesprochen, als zuerst ein schräges Quietschen und dann ein lauter Knall ertönte.

Der Traktor tuckerte noch ein Stück weiter und blieb dann stehen.

Auch der blaue Van, in dem eine Mutter mit ihren drei Kindern saß, stand. Die Kinder darin weinten, die Mutter starrte versteinert aus dem Fenster ins Leere.

Links neben ihr, wo ein kurzer Feldweg abging, der an einer großen Tanne endete, lag etwas, das vor ein paar Sekunden noch ein Auto gewesen war.

Jetzt war es ein großer schwarzer qualmender Haufen Blech.

In dem undefinierbaren Haufen saß eingeklemmt ein Mann, der in der nächsten Zeit niemanden mehr schlagen würde. Weil er froh war, überhaupt noch am Leben zu sein.

Rita schlug die Hände vors Gesicht, als sie den völlig zerstörten Golf dort am Baum zerschellt stehen sah. „Das war’s, der kommt doch niemals da raus! Mein Gott, wir haben den Mann in den Tod getrieben!“, schluchzte sie.

Yüksel stellte das Taxi am Straßenrand ab und rannte sofort zu dem Autowrack hinüber. Gemeinsam mit dem Traktorfahrer zog er an der Tür, bekam sie aber nicht auf und rief dem Fahrer irgendetwas zu, das Frau Herzog nicht verstand. Während Yüksel Krankenwagen und Feuerwehr rief, rannte Frau Herzog auf den blauen Van zu, der Sekunden zuvor genau das eine entgegenkommende Fahrzeug zu viel gewesen war. Der Wagen hatte keinen Kratzer, offensichtlich war der schwarze Golf, in Ermangelung von Möglichkeiten, ihm ausgewichen, dabei über die Gegenspuren von der Straße geschossen und dann am Baum zerschellt.

Sie stieg zu der Frau und den Kindern ins Auto und stellte fest, dass alle unverletzt, aber völlig schockiert waren. Sie mussten hier weg. Sie brachte die Familie zu Yüksels Taxi, aus welchem Rita nur langsam ausstieg. Schweigend und kopfschüttelnd trat sie an den Straßenrand.

Während Yüksel und der Traktorfahrer versuchten, dem schwerverletzt wimmernden Tom irgendwie gut zuzureden, und Frau Herzog die Familie aus dem blauen Van halbwegs beruhigt hatte, eruierte sie Möglichkeiten.

Natürlich war sie zu weit gegangen. Das ärgerte sie: dass ihre eigene Wut das Kommando übernommen hatte. Yüksel war mitgezogen, klar, er hatte das als Herausforderung betrachtet.

Andererseits verspürte sie nur wenig Mitleid mit dem Schwerverletzten, denn immer wenn sie zu dem Autowrack sah, hatte sie auch das Bild ihrer Tochter und ihres Enkels vor Augen.

Was sie bereute, war, dass sie ihn jetzt nicht mehr zur Rede stellen konnte. Vielleicht nie mehr.

Es blieb Rita.

Während die eintreffenden Polizisten zunächst die B 229 komplett sperrten und sich dann um die Familie aus dem blauen Van kümmerten, ihre Kollegen den Unfall aufnahmen und die Feuerwehr mit schwerem Gerät den verletzten Tom aus den Resten seines schwarzen Golfs heraussägte, hockte sie sich neben Rita an den Straßenrand. Kurz zuvor hatte sie sich einer Polizistin als „Zeugin, die zufällig in einem Taxi dahinter war“ verkauft. Rita hatte es mitbekommen und nur noch heftiger mit dem Kopf geschüttelt, was der Polizistin zum Glück entgangen war.

„Keiner kann uns was“, murmelte Frau Herzog nur, und das so leise, als spreche sie mit sich selbst.

„Ach nein? Und wenn nur irgendeiner zwischen Sparkasse und hier das Kennzeichen des Taxis aufgeschrieben hat? Oder ein Polizist in Zivil uns gesehen hat und gleich hier aufläuft?“

Frau Herzog machte eine abwehrende Handbewegung. „Der wäre doch längst hier. Mal ganz ehrlich, Rita: Wie oft rasen Autos durch die Stadt? Wer wird denn erwischt? Doch nur die, die einmal in fünf Jahren einen schlechten Tag haben und ein bisschen Gas geben. Und die fahren dann gleich dreimal am selben Tag in immer andere Blitzen und geben prompt ihren Lappen ab.“

Rita schaute sie aus feindseligen Augen an: „Du machst es dir so einfach. Wenn wir dem nicht nachgejagt wären … wegen … wegen … deiner Fehde da, dann wäre dieser ganze Mist hier doch gar nicht passiert.“

„Der Kerl ist ein brutaler Schläger. Er hat mich erkannt. Er hätte ja anhalten können.“

Rita lächelte bitter. „Du begreifst es nicht, oder? Das geht mich nichts an! Warum hast du mich nicht einfach da stehen lassen?“

„Wieso? Du bist doch freiwillig eingestiegen!“

„Ach so! Ich hätte also ahnen müssen, dass du mich zu einer Verfolgungsjagd durch Solingen einlädst! Ja, danke schön!“

Frau Herzog fiel nichts mehr ein. Sie wusste, dass Rita Recht hatte. Sie zu bitten, ein paar Fingerabdrücke zu überprüfen oder auch mal an einem möglichen Tatort zu recherchieren, das war die eine Sache. Aber dies hier war eine ganz andere. Genauso wie ihr Radausflug ins Ittertal im Sommer eine ganz andere gewesen war.

Sie schloss die Augen. „Es tut mir leid, Rita. Wirklich.“

„Kannst du dir sparen.“ Rita stand auf und beobachtete, dass die Polizisten mit Yüksel offenbar fertig waren und ihm dankten. Er hatte kein Wort über die Verfolgungsjagd verloren. Rita ging langsam auf ihn zu. „Ich hasse mich dafür, dass ich das jetzt sage, Herr Yüksel, aber: Ich bräuchte ein Taxi.“ Er nickte schweigend und blickte zu Frau Herzog. Rita bemerkte es und schaute ebenfalls zu ihr hin. „Nee, Herr Yüksel. Die geht zu Fuß. Ist locker eine Dreiviertelstunde bis in die Stadt. Und bis nach Hause erst. Stimmt’s, Helene? Da bleibt viel Zeit zum Nachdenken.“

Gut, dass Rita ihr noch die Tüte mit den neuen Outdoorschuhen zugeworfen hatte. Sie zog sie an, lief den Weg zurück und dachte wirklich die ganze Zeit nach. Zum Beispiel darüber, wohin sie den schwerverletzten Tom nun wohl bringen würden. In die St. Lukas Klinik? Oder aber ins Städtische Klinikum? Dort wiederum arbeitete Charlotte seit ein paar Monaten als Krankenschwester auf der Intensivstation. Sie war extra von Wuppertal nach Solingen gewechselt, als sich die Gelegenheit ergab, um nicht mehr diese langen Wege fahren zu müssen. Was, wenn sie jetzt genau den Mann versorgen musste, der sie noch vor ein paar Tagen verprügelt hatte? Was, wenn er ihr erzählte, wie dieser Unfall zustande gekommen war? Dass sie ihn verfolgt hatte? Was, wenn er das sonst irgendwem erzählte? Sicher, sie hatten zu dritt in dem Taxi gesessen, und behaupten konnte einer immer viel. Glauben würde man ihm wohl kaum. Trotzdem: Diese Geschichte war noch nicht zu Ende. Sie beschloss, abzuwarten. Auf keinen Fall würde sie Charlotte von sich aus auch nur ein Wort erzählen.

Rita, da war Frau Herzog sicher, würde sich schon wieder beruhigen. Schneller, als sie selbst das wollte, das wusste sie. Was hatte sie sich im Sommer aufgeregt, als sie von Frau Herzogs Husarenritt im Ittertal erfahren hatte. Ein paar Tage später schien sie es schon wieder vergessen zu haben, wärmte es aber gerne bei jeder Gelegenheit so theatralisch wie nur möglich auf. Trotzdem: Rita hatte Recht. Sie hätte sie am Hofgarten zurücklassen sollen. Rita war für so eine Aktion wie die von gerade eben nicht gemacht. Was für ein Sensibelchen. Sie überlegte, ob sie künftig mehr Zeit mit Wilhelm verbringen sollte. Um ihn, wenn es darauf ankam, an ihrer Seite zu haben. Nur war Wilhelm, was ihre kleinen Recherchen und Ermittlungen zwischendurch anging, noch korrekter und strenger mit ihr als Rita. Ein Kommissar eben. Und? Als hätte er nicht mit allen Trümpfen gespielt, als er noch im Dienst war. Als sei er nicht mit allen Wassern gewaschen gewesen.

Hatte es sie gestört, wie er seine Hand auf Ritas legte? Und dass sie liegen blieb? Ja, es hatte sie gestört. Nicht, dass sie für Wilhelm in irgendeiner Weise … ach, was für blöde Gedanken. Sie schob sie weg. Sollten die beiden auf ihre alten Tage mal schön turteln.

Sie hatte genug anderes um die Ohren.

Frau Herzog hatte die Hauptpost fast erreicht, als sie ihr Handy aus der Tasche nahm.

Sie wählte die Nummer von Hauptkommissar Dieter Roehlers Büro. Sie ahnte, wer abnehmen würde.

„Büro von Hauptkommissar Dieter Roehler, mein Name ist Elvira Patmos, was kann ich für Sie tun?“

„Tach, ist er da?“

„Mit wem spreche ich denn da bitte?“

„Frau Patmos, Sie wissen, wer ich bin. Und ich habe gerade nicht genügend Luft für lange Reden, also bitte: Ist er da?“

„Dass Ihr Benehmen nicht gerade höflich, nein, im eigentlichen Sinne sogar unsäglich ist und ich mich von Ihnen wirklich langsam gedemütigt fühle, ist Ihnen klar?“ Jetzt machte die Patmos schon auf Mitleid. So weit hatte Frau Herzog es nun auch nicht kommen lassen wollen.

„Frau Patmos, es tut mir unendlich leid, wenn ich Sie nicht jedes Mal durch den Hörer hindurch beknie, aber: Ich hätte ihn gerne gesprochen. Ginge das?“ Sie stand vor dem Postgebäude.

„Natürlich, er hat gerade Zeit. Ich verbinde.“

„Und dafür musste ich jetzt … so einen Aufwand mit Ihnen betreiben? Oh Mann.“

„Jetzt werden Sie nicht gleich wieder gemein, Frau Herzog. Also: Ich lege jetzt auf.“

Es dudelte einen Moment lang, noch schlimmer als in der Redaktion, fand sie.

„Roehler.“

„Kann ich kurz vorbeikommen?“

„Sie? Sie dürfen sich gerne einen Termin geben lassen …“

„Frau Patmos sagte, Sie sind jetzt da. Ich auch gleich. In zwei Minuten, ja? Sie kann ja schon mal neuen Kaffee kochen.“

Es waren nur ein paar Schritte bis zur Polizeiinspektion an der Kölner Straße. Sie hatte Frau Patmos lange nicht gesehen, und allein die Tatsache, dass sie mit ihren halblangen grauen Haaren, dem Rüschenblüschen und ihrer blauen Strickjacke mindestens fünf Jahre älter wirkte als sie selbst, war ihr eine Genugtuung.

„Haben Sie dem Herrn Kommissar Schuhe mitgebracht?“, fragte Frau Patmos und grinste durch ihre dicke Nickelbrille ziemlich bräsig auf die Tüte in Frau Herzogs Hand.

„Ja, damit er Ihnen mal wieder ordentlich in den Hintern treten kann, wenn Sie am Telefon fast einschlafen.“

„Also, das ist doch … jetzt reicht es mir aber …!“

„Ich geh dann mal zu ihm rein.“

Frau Patmos griff bereits dienstbeflissen zum Hörer. „Nein, ich melde Sie erst an.“

„Er wartet schon. Machen Sie lieber Kaffee.“

Dieter Roehler zog die Augenbrauen hoch, als sie eintrat. Sie hatten sich seit dem Sommer nicht mehr gesprochen, geschweige denn gesehen.