Kitabı oku: «Diario de un maldito»

1. LA VIDA SIN ELLA

Los amigos murieron ayer. Nadie escucha nuestras súplicas al otro lado del río. Alguien vendrá para darnos ese beso mortal de la tierra, cuando el polvo reclame nuestros miembros. Ya no tengo ninguna llamada. Cada minuto es un regalo que desperdicio con la más estúpida alegría. Todo mi universo se hunde como un barco demasiado antiguo. Mi corazón está oxidado y mi herrumbrosa lengua se mueve maldiciendo como un demonio. Desde hace un tiempo, mi vida consiste en tomar un café con nadie en la Posada del Fracaso. Escribir para después quemarlo, anhelar a quien no se lo merece, disfrazar lo macabro de belleza.

Eres increíblemente hermosa cuando no llevas tu escudo levantado. Miré tu foto una última vez más y mi cerebro explotó. Aguardo tranquilamente a la noche con los lobos que después me matarán. Te fuiste en un coche blanco poniendo una mirada de niña, como en un sueño, como en un presagio fatal. Buscaba una sonrisa que me salvara, pero tuviste miedo de sentirte peligrosamente viva, aunque no te culpo de nada. Tú tienes ventaja, porque conseguiste olvidarme. Yo tengo que frecuentar los bares y esperar a la muerte jugando al dominó. No soy hipócrita; la felicidad no existe. La vida sin ti es una mierda. Vacía, incompleta, absurda… Ahora estoy atrapado en la ratonera de esta ciudad, soy un despojo, un miserable reptil… Quieres que te deje en paz y no quieres hablar conmigo. La dureza de tu mirada no me asusta, no me odias; tus ojos no me odian cuando miran hacia el puto infinito. He resistido cincuenta días sin verte, y lo siento, pero ahora mismo voy a besarte; si deseas dispararme, hazlo ya. Si intentas amarme, tendrás que tirar tu mundo a la basura. Mi cadáver se perdió en un vagón del metro. ¿Cómo coño quieres que pase página? ¿Por qué no acabas conmigo de una puñetera vez? Me he convertido en un solitario del carajo.

Yo te he visto desnuda pasear por mi cementerio y utilizar mi piel herida para cubrir tus defectos y escapar viva sin pena de mi muerte.

¿Por qué sigo buscando el amor en una mentira? Soy un fantasma preso de mis sentimientos, una alegoría de juventud enferma. Mi querida mujer escorpión, nunca quise joderte los planes. Soñé con abrazarte en una pequeña placeta, mientras sufría cuatro arcadas y vomitaba el alcohol nocturno, porque tenías frío. Estabas helada, porque temías al futuro, como en aquellas madrugadas a las cuatro y media en aquella asquerosa empresa. ¿Cómo puede ser que no creas en mi amor? De acuerdo, mantendré las distancias mientras sigues mascando chicle tras el cristal de tu oficina. Aquí solo hay polvo y soledad, y cuchillo. Tranquila, leeré cien libros para que esta cicatriz no me duela al recordarte.

Y me dice la gente que deje de pensar en ti, que solamente eres una obsesión y, por esa razón, soy un maldito pesado, un cansino que repite tu nombre envuelto en una maraña de pensamientos contradictorios. Estoy atrapado en el laberinto de tu mente y en el cepo de tus ojos, persiguiendo tus huellas borradas por las calles desiertas mientras voy aullando de dolor. Me entristece ver mi cadáver entre tus manos. Como si la ausencia de tu voz me llevara hacia una búsqueda suicida, hasta las mismas puertas del infierno. Tu voz de sirena varada siempre esperando a que las olas te traigan la respuesta.

Lo peor es esa ola repetida que cada día erosiona y desgasta nuestra ilusión. Lo mejor es dejarse llevar a la deriva y no tratar de luchar contra el mundo. Seguramente suceda así: yo te veré un viernes cualquiera en la calle Encuentro, no habrá rencor entre nosotros, y tú me sonreirás, porque ¿para qué sirven las guerras? Y ese calorcito desprendido de tus brillantes labios servirá para calentar mis manos en la fría noche del acero.

Ahora no me puede ayudar esta botella. Veo tu cara en el fondo de mi vaso roto. Cuentan los más viejos del bar que antes de amar primero hay que aprender a olvidar. Los acompaño en la terraza cuando el sol empieza a caer. Juntamos los pedazos de otro día falso. Vemos a la gente pasar con su prisa y su ansiedad. El humo de los puros flota en un aire azul enrarecido por la incertidumbre. Sólo quiero verte para poder desintegrarme, para deshacerme entre tus guantes como aquella bola de nieve que hiciste en enero de 2014.

Eres tan solo una niña de veintiséis años, una preciosa niña que me anima a celebrar mi cumpleaños dos veces, una caprichosa niña que elige siempre el mismo banco donde sentarse con sus compañeras. Pero yo soy un viejo árbol derribado por el viento, un viejo sauce casi arrancado que tiene raíces inútiles, un sauce del olvido donde me olvidé de olvidarte… De repente, oscurece, descienden las temperaturas. La niebla me coge por sorpresa. Alguien me tira del pelo y me arrastra por el suelo como un muñeco. Te imploro como un condenado a muerte necesita el perdón. Parece que un bebé llama a su madre desde aquella casa vacía, y que Walter White, por un instante, sonríe al verse reflejado.

La borrasca se llevó toda mi sangre hacia las cenicientas playas del abandono y del hambre. Su viento barrió mi corazón del mapa y borró el nombre de todos sus países. Llegó el invierno con su helado beso de mármol y su áspera mano de gárgola. Me pilló sin abrigo y tuve que refugiarme en el sobaco de esta ciudad sádica y amarilla.

El mar deja de moverse. ¿Dónde estás? No tengo dinero en los bolsillos. Nada que ofrecerte, salvo estas pobres palabras de amor. Llevo una maleta herida por los años, como el caparazón de una tortuga demasiado cansada para viajar, una tortuga que sube la solapa para ocultar su rostro ante la multitud de cabezas melancólicas. Toma estas locas palabras para ti.