Kitabı oku: «Электрическое королевство», sayfa 3

Отпив чаю, он причмокнул губами:

– Ну, или той, в которой ты привык держать ложку.

Вид, как всегда, поражал: раскинувшиеся на многие километры вокруг верхушки деревьев и горы, выше которых было только небо. Тут Нико чаще всего проводила время с отцом: слушала истории, шутки, смотрела, как он, просунув руку между балясинами, тянется к горизонту – словно пытаясь ухватить его, словно одного вида ему мало.

Лучше всего тут сиделось по ночам. Этот вид они называли Великим Сине-Зеленым Далёком.

– Как ты только пьешь эту бурду? – поморщилась Нико, глотая чай. – Даже с четырьмя таблетками она на вкус как старый башмак.

Папа посмотрел на кружку, и Нико не сразу поняла, спокойно он на нее смотрит или удивлен, что держит ее в руках.

– У меня чай толком не получается, – прошептал папа и сделал большой глоток. – Только ты умеешь заваривать его правильно, больше никто.

Лес еще не побелел, однако ждать оставалось недолго. Зимы выдавались суровые, но Нико они нравились. Вернее, ей нравилось коротать зимы в библиотеке у огня и с книгой. Или так, как сейчас, – закутавшись в плед, у панорамного вида на мир. Зимнее тепло – оно особенное.

– Надо поговорить, – произнес папа.

Он все не сводил взгляда с леса, но атмосфера заметно изменилась.

– Ты не уйдешь, пап.

Отец резко обернулся.

– Ты собрал сумку и положил ее у парадной двери, – сказала Нико. – Неделями бормочешь что-то о походе. Думал, я не замечу?

– Нико…

– Ты не уйдешь.

– Я никуда и не иду.

Они смотрели друг на друга, а Нико вдруг вспомнила, как в детстве иногда, глядя на папу или маму, говорила им: «Твои глаза говорят со мной». Просто бывало, что за мгновение до того, как родители что-то скажут, она будто слышала, что́ они собираются ей сказать.

Это ты…

– Это ты, – сказал отец.

– Я – что?

– Уходишь.

– Нет, пап, никуда я не пойду.

Папа поднялся на ноги и подошел к Колоколу. Осторожно коснулся его холодного бронзового бока, точно укротитель погладил какого-нибудь величественного зверя. Колокол был вдвое выше и втрое шире отца, а еще у него имелась роль в каждой из отцовских историй: и в «Злоключениях Гиклби Свифта», и во всех двенадцати «Сказках из далеких холодных земель», и в любимой «Страннице среди вод».

– Я видел тебя, – сказал отец, глядя на Колокол.

– Кого видел?

Ну вот, началось – то, чего Нико так страшилась. Тихие витки слов.

– Ангел, это был ангел, что прилетел к нам в час нужды, – исступленно забормотал папа. – Она пришла ниоткуда, ангел…

Так же было и с мамой: ее внезапно переклинивало, начинались галлюцинации.

– Все хорошо, пап. – Нико бережно положила руку ему на плечо, и наконец он успокоился. – Все хорошо. Я тут. Тебе ничего не грозит.

Скоро он замкнется в себе, превратится в этакий кокон, который не столько вянет, сколько цветет в обратную сторону. Отец будет читать, кушать или просто сидеть у огня, а в это время обратное цветение сделает свое дело. Лепестки его души втянутся назад в бутон, стебли заползут под землю, пока в комьях земли не останется лишь крошечное семечко.

Только на этот раз никто не поможет ей вырыть могилу.

– Тебе надо в Манчестер. – Отец говорил, не сводя глаз с Колокола. – Уходить надо скорее. Завтра.

– Я тебя тут не оставлю, пап.

Отец помотал головой и снова принялся лопотать что-то про ангела. Нико не знала, что выматывает сильнее: сами спирали или их ожидание.

– Все хорошо, я тут. – Больше слов ей на ум не пришло. – Я твоя дочь, я тут, я люблю тебя.

– Тебе надо уходить.

– Никто никуда не пойдет. – Нико говорила тихо, приготовившись переждать бурю. И лишь когда отец отвернулся от Колокола и посмотрел на нее, она поняла, что буря наконец миновала.

– Я видел тебя, – сказал отец, – еще до того, как ты родилась.

Кит

ужин в кинотеатре

– Кит.

Кит оторвался от нетронутого ужина.

– Гм-м?

– Дорогой, – сказала его Дакота.

– Ты снова завис, малец, – сказал с набитым ртом Монти.

Монти и Лэйки были разнояйцевыми близнецами, и они были на целых пять лет старше Кита. Темнокожие мальчик и девочка с черными волосами и карими глазами, они в память о матери с отцом носили вещи из родительского гардероба. Лэйки – красную бандану, которая когда-то стягивала мамины волосы; Монти – желтые рубашки в клеточку, коробку с которыми отец принес из последней вылазки. Когда родители Монти и Лэйки погибли, мама Кита взяла их к себе и растила как родных.

– Простите, – извинился Кит.

Ему часто пеняли, что он «зависает», хотя правильнее было бы, наверное, сказать «улетает». Порой он так крепко о чем-то задумывался, что казалось, будто уносится из тела, предоставив его самому себе.

– Мы перечисляли события утра, – сказала его Дакота. – Твоя очередь.

Она передала Киту бронзовое яблоко, и он рассказал о занятиях живописью и как добился эффекта мерцания, подмешав в краску блесток.

– Я написал уже больше шестисот версий картины, – закончил он, – и все равно каждый раз нахожу что-то новое.

О ключе он всякий раз молчал. Возможно, парящий в небе компьютер выглядел даже куда необычнее, но мысль о том, чтобы рассказать про ключ, вызывала у Кита чувство головокружения и тошноту.

Он передал яблоко Лэйки, которая молча отдала его Монти.

Дакота подалась вперед и заставила его вернуть яблоко сестре.

– Расскажи хоть что-нибудь.

Ритуал с отчетами о событиях утра начался год назад, когда Кит нашел на парте в одном из классов бронзовое яблоко. В какой-то момент оно превратилось в факел беседы, который передавали по кругу за столом.

– Ладно, – сдалась Лэйки. – Я теперь официально слишком хороша для своего стрельбища. Мои же мишени для меня слишком близки.

На охоту Лэйки не выходила, чтя закон Дакоты о том, что нельзя убивать, когда почти все живое и так стерто с лица земли. Однако, развивая свой навык, она укрепляла уверенность в себе. Ей нравилось знать, что она сумеет в случае чего защитить и себя, и остальных. Киту это тоже нравилось, и отчасти благодаря способностям Лэйки в Городке он чувствовал себя безопасно.

– Почти все утро я расширяла стрельбище, – продолжала Лэйки. – Убрала ель, которая мешала. То есть я думаю, что это была ель.

– Убрала? – переспросила Дакота.

– Срубила.

– Ты срубила дерево.

– Да.

– Чем?

– Топориком. Или как оно там называется? Мы нашли эту штуку у Эйба.

Кит припомнил, как во время вылазки в город они нашли небольшой топор под прилавком в магазине спортивных товаров «У Эйба».

– Ты украла мой топор? – спросил Монти.

Лэйки в ответ пожала плечами и отдала ему яблоко. Если Монти щедро делился всем, что было у него на уме, то Лэйки не спешила тратить слова, обращаясь с ними как с драгоценным ресурсом, который ей выдавали каждый день по чуть-чуть.

– Погоди… – Монти замер. – Мы ведь это обсуждали, нет?

– Можно или нельзя одалживать у тебя топор?

– Ты его украла, но вообще да, это.

– Я не крала его. И нет, мы это не обсуждали.

Монти вернулся к еде, бормоча что-то себе под нос про дежавю.

– Лэйки, – сказала Дакота. – В следующий раз, будь добра, предупреждай, если захочешь срубить дерево.

– С какой стати?

– Не понятно? Ладно, слушай. Я не умею пришивать назад отрубленный палец. А еще я отвечаю за вас, ребята. Вечно меня с вами не будет, и, когда мой час придет, я хочу знать, что вы готовы.

Живя с Монти и Лэйки, Кит очень даже верил в то, что родители не вечны, но, когда о собственной смерти предупреждает родная мама, – это что-то новенькое.

– Когда ты молод, а мир всерьез намерен тебя убить, расти надо быстрее. – Дакота отправила в рот кусочек еды и прожевала его, скривившись, как всегда, когда возникала важная тема для разговора.

– Прости, – извинилась Лэйки. – Ты права. Я буду осторожнее.

– Все хорошо, мам. – Кит накрыл ее руку своей. – Мы будем осторожны.

…вечно меня с вами не будет…

Бывает, что знаешь: вот это – правда, – а все равно не веришь.

– Тогда ладно. – Монти отложил яблоко на стол, поднялся на ноги и достал из-под стула свой приемник. – Может показаться, что сейчас не время, но раз уж мы делимся событиями утра, то это, я считаю, идеальный переход.

– Монти, – обратилась к нему Дакота. – Прошу тебя, больше не надо.

Монти водрузил приемник на стол. И хотя радио называли детекторным, никаких детекторов в нем вроде бы не было. Рассказывая об устройстве, Монти употреблял слова типа «диодный», «высокоомный» и «резистор», но выглядело оно, в принципе, так: в основании – деревянная дощечка, на которой сидела ось с медными катушками и тянущимися во все стороны проводами.

В былые времена, когда по земле бродили люди, деньги им нужны были еще и для того, чтобы покупать телефоны с «умной» начинкой. Послушать Дакоту, так ее сделали «умной» для того, чтобы самим мозгами не пользоваться. Теперь же трупы этих телефонов валялись повсюду – истинный бич собиральщиков.

В мире «умных» телефонов приемник Монти выглядел бы, наверное, грудой хлама.

В мире, где мухи жрали людей и где ближе всего к тому, что лежит за пределами известного, ты можешь подобраться, лишь воображая место, откуда долетал бриз, приемник Монти был просто волшебным.

– Просто выслушайте, – попросил Монти, поднося наушник к уху и возясь с настройками. – Я поймал закольцованную запись.

– А есть что новое? – спросила Лэйки.

– Эта запись другая. Есть одно место… Только послушайте.

Кит уже слышал обрывки других закольцованных записей, которые перехватывал Монти, – крохотные сообщения, надиктованные незнакомыми голосами. Какая-то женщина читала Библию. Мужчина снова и снова повторял один и тот же набор (казалось бы) случайных цифр. Кто-то монотонно начитывал рецепты бабушкиных пирогов. Кит воображал человека, печально ссутулившегося у собственного детекторного приемника в отчаянной попытке хоть с кем-то связаться.

– Что за место? – спросила Лэйки.

– Безопасная зона. – Монти протянул ей наушник. – Ну, давай.

Лэйки прислушалась, а Кит попытался представить, как происходящее выглядит со стороны, из окошка его будки киномеханика. Вместо волшебного света и живых картинок – темная, похожая на пещеру комната, несколько сот пустых кресел, а в дальнем конце зала – сцена и огромный белый экран. На самой сцене, под экраном, стол и шесть трепещущих свечей.

Лэйки опустила наушник.

– Ну? – спросил Монти. – Правда же, идеально?

– Может быть, – еле слышно прошептала Лэйки.

– И что там говорят? – спросил Кит.

– Сам послушай. – Монти уже подался вперед, намереваясь воткнуть микрофон в ухо Киту, но тут Дакота перехватила его запястье.

– Нет, – сказала она.

– Мам…

– Нечего забивать себе голову безумными фантазиями о безопасных зонах. Наша зона и так безопасна.

– Если бы, – ответил Монти.

– Мы готовимся, у нас есть учебные тревоги. Мы бдительны и соблюдаем полуденный комендантский час. И рассыпаем корицу.

– Это место… – Монти отнял руку и протянул Дакоте наушник. – Это архипелаг небольших, изолированных островов. Там выживальщики, всё по закону. Полно припасов, охрана. Само совершенство.

Дакота отложила вилку, и Кит стал с удовольствием наблюдать за ее четкими, скоординированными движениями. Киту нравился мамин кулон, который она никогда не снимала, – длинная цепочка, продетая в ушко ключа. Нравилось, как она распаляется, когда говорит о чем-то действительно серьезном, и как при этом сильнее раскачивается у нее на шее ключ. В такие моменты она и правда была его Дакотой. Однако сегодня в ее движениях что-то переменилось, что-то замедлилось и поблекло, как будто в ней прогорел некий фитиль. И Кит впервые осмелился оформить свои ощущения в слово: болезнь.

Его Дакота выглядела больной.

– Я знаю, ты винишь меня, – сказала она и со слезами на глазах посмотрела на Монти, потом на Лэйки. – Знайте же, что сильнее всех себя виню я сама. Но я обещала вашим родителям – мы обещали друг другу, что если что-то произойдет, то оставшийся вырастит детей как родных. Я всеми силами стараюсь сдержать свое слово. Хотите верьте, хотите нет, но я вас обоих люблю, сильно-сильно. И, ради моей к вам любви, прошу, послушайте, когда я говорю вам, что нет никаких убежищ. Наше убежище – «Близнец рая». И мы никуда отсюда не уйдем.

Она встала из-за стола и вытерла слезы.

– Завтра банный день. А то у нас уже как в «Повелителе мух».

Кит проводил свою Дакоту взглядом – она медленно и чинно, будто стеклянная, спустилась со сцены и ушла по проходу между рядами.

– Завтра вторник, – тихо напомнила Лэйки.

Монти возил еду по тарелке.

– Я перекрою кран от бака с дождевой водой и проверю фильтр.

– А я займусь корицей, – предложил Кит.

Последние несколько вторников обе эти обязанности исполняла Лэйки.

Некоторое время они ели в тишине. Это была родная сестра молчания, которая встает, когда сказано решительно все и новым словам в беседе просто нет места.

Но вот…

– Ненавижу эту книгу, – сказала Лэйки.

Монти кивнул:

– Та же фигня.

Кит ясно помнил, как нашел эту книгу у себя в библиотеке, увидел заголовок на фоне зеленой обложки. Вьющийся светлый локон и злобный взгляд мальчика, что выглядывал из-за кустов или дерева. Кит как раз дошел до буквы «Г» в секции художественной литературы, эта книга шла следующей, вот он ее и прочитал. Впрочем, дать ее Монти и Лэйки заставило именно название. Как вообще можно стать повелителем мух? Читая роман, Кит не мог определиться: то ли он трагичен, то ли забавен, то ли еще каков… Кит не мог определиться, видит ли себя среди его героев, одичавших мальчишек, или же он горбится у самодельного приемника в отчаянной попытке связаться хоть с кем-нибудь.

Одно он знал наверняка…

– Мне книга тоже не понравилась.

что за дивная магия – «Близнец рая»!

Должно быть, в свои золотые годы «Близнец рая» выглядел шикарно. Люди в понтовых платьях и костюмах приезжали сюда на понтовых автомобилях и ждали под афишей очереди на фильм под названием «Унесенные ветром». Фильм, похоже, был не менее понтовый, и не только потому, что его смотрели понтовые люди, а потому, что под афишей имелась приписка «БИЛЕТЫ В ОБА ЗАЛА ПРОДАНЫ».

Со свечой в руке Кит стоял в вестибюле перед уборными – таблички на дверях гласили «ПАРНИ» и «КУКОЛКИ» – и глазел на старую черно-белую фотографию. Он попытался вообразить себя в шкуре этих понтовых людей, увидеть свой дом глазами размытых фигур на снимке. Увеселительное заведение.

Пыль времени, несомненно, сказалась на старом кинотеатре, но форму он свою не растерял. Вестибюль с высоким потолком и мраморные полы, лепные молдинги, муралы с изображением масок и лент, хрустальные люстры и афиши, обрамленные лампами, зеркальные лотки – все это было под стать понтовейшим из гостей.

Свою спальню Кит устроил на втором этаже, в главной будке киномеханика. Там посередине стоял проектор, дремлющее напоминание, призрак фильмов из прошлого. Бывали ночи, когда Кит был ему благодарен. В окружении кейсов со старыми пленками он подходил к узкому окошку, сквозь которое проектор некогда выпускал свою магию посредством одного только света.

Однажды его Дакота рылась в пленках и нашла свой любимый фильм.

– «Инопланетянин», – сказала она, и ее лицо будто озарилось солнцем. – Это кино о мирном пришельце, который умел исцелять. Он прилетает на Землю и заводит дружбу с одним мальчиком.

Дакота подробнее пересказала события фильма, все это время баюкая пленку в руках, словно братишку, которого у Кита никогда не было. А на ее лицо было трудно смотреть, так ярко оно светилось.

– Как там звали мальчика? – проговорила она, глядя на пленку. – Эван, вроде бы. Нет, Эллиотт.

Кроме главной будки киномеханика наверху имелась еще одна будка, в которой спал Монти, а между ними – небольшой салон, где устроилась Лэйки. Внизу была еще комната, позади торговых лотков, и надпись на ее двери гласила «Управляющий». Там спала его Дакота. Еще глубже она устроила кухоньку с дровяной печкой и кладовой. Второй кинозал превратили в склад для заготовок Дакоты и медицинских припасов, а еще для всякого хлама, который приносили из вылазок.

Кит знал, что им повезло. Не просто потому, что у них есть дом, но потому, что они целы и могут вообще где-то жить.

Однако с недавних пор он повадился приходить к уборным для «ПАРНЕЙ» и «КУКОЛОК», смотреть на старый снимок и думать: неужели все? Это было новое чувство. Он еще не вполне его осознал. А слова Дакоты о том, что всю жизнь ему предстоит жить точно так же, как он жил до сих пор, пробудили в нем что-то. И так Кит стоял, глядя на снимок и думая: «Эта фотография выпускает на свободу мою душу».

Словом «душа» обозначалась неопределенная, глубинная часть естества, где обитает подлинная суть человека.

Кит про это где-то читал.

Если разобраться, то Киту хотелось, чтобы фотография ожила. Чтобы стала тем, о чем рассказывала, – кинофильмом. Но снимок оставался неподвижен, а шкуры понтовых людей наверняка разбросало сейчас по горам, где они гнили, набитые выеденными костями.

– Билеты в оба зала проданы, – тихо, как в трансе, произнес Кит.

Он давно сосчитал места в обоих залах и знал их точное число – девятьсот сорок шесть.

Сумма всех его знаний не давала, однако, понять одного: каково это – находиться в здании с другими девятьюстами сорока пятью гостями.

Оторвавшись от фотографии, Кит по узкой лестнице поднялся к себе в будку киномеханика и подумал о том дне, когда мать нашла пленку с фильмом про мирного пришельца. Остаток дня она подводила провода от старой солнечной батареи к проектору, а вечером – ее лицо так и продолжало светиться – пригласила Кита, Монти и Лэйки в кинозал.

– Занимайте места, – сказала она ребятам. – И приготовьтесь.

Кит все еще помнил, какая в зале установилась тишина, будто малейший шум мог спугнуть зарождающееся волшебство. Спустя несколько минут в задней части зала защелкало, затрещало, и огромный экран ожил в электрическом свете. Кит ощутил, как в груди зажигается солнце его Дакоты, и приготовился смотреть фильм.

Кино продлилось несколько секунд.

У себя в комнате он подошел к старому проектору и погладил его корпус. Пленку с «Инопланетянином», которую зажевало, так и не вынули. А в ту ночь они слышали, как Дакота медленно спустилась по узкой лестнице, прошла к себе в комнату за лотками и заперлась.

В тот день Кит последний раз видел, как ее особенное лицо светится особенным светом.

исток, сказка на ночь

Дакота Шероуз поселилась в «Близнеце рая», будучи на третьем месяце беременности.

Кит часто слышал эту историю.

– Мне уже кажется, будто я там присутствовал, – сказал он.

Дакота укрыла сына до самого подбородка и подоткнула одеялко, соорудив этакий кокон, – все как ему нравилось.

– Так ведь и присутствовал, мой малыш Кит.

– Сидя в утробе.

– Кит.

– Оттуда плохо видно.

Она улыбнулась, хохотнув, как ему нравилось, а потом спросила, где он узнал слово «утроба».

– В пятом издании «У твоей мамы будет малыш». Автор – доктор Кейт Мендельсон. – Кит пожал плечами. – Нашел у тебя в коробке с подписью «старая жизнь».

– В той коробке было полно книг.

– Я и их прочитал. Они почти все были про беременность.

– Ну, я ведь была акушеркой, – напомнила Дакота.

– Ты практиковала акушерство. – Другого, более подходящего слова Кит просто не знал. А слов он знал много. – Еще там были книги про то, как делать детей. Так что мне теперь почти все известно про секс и всякое такое.

– Ну что ж, ладно.

Кит родился в «Близнеце рая» уже после того, как напали мухи. Кто его отец, он никогда не спрашивал. Появись в рассказе неуклюжий безликий простофиля, который бросил самое прекрасное, что у него когда-либо было (Дакоту Шероуз), и самое прекрасное, что его ждало в будущем (Кита Шероуза), это лишь испортило бы чудесную историю. Когда мухи только напали, его мать примкнула к горной коммуне, где наверняка все и случилось. Где зачали его. Где был его исток.

Слово «исток» значило отправную точку чего-либо.

– Тебя тянуло есть землю? – спросил он.

– Что?

– В книге говорилось, что такое порой случается. С беременными. Это как-то связано с дефицитом железа. Хочется есть землю, бельевой крахмал, уголь…

– Это называется пикацизм⁸, и нет, мне повезло, у меня такого не было. Ну так что, историю слушать будешь или нет?

Дакота рассказала, как дергалась при мысли о собственных детях, ведь, помогая другим женщинам рожать, становиться матерью уже не хотела.

– Но потом явился ангел, – подсказал Кит.

Дакота улыбнулась, словно повеяло бризом.

– В коммуне, посреди ночи, задолго до того, как я забеременела тобой, мне во сне явился ангел. «Не бойся, – сказал он. – Однажды у тебя родится сын, особенный мальчик, он будет чист душой и станет незаменимым другом».

Он протянул руку к ключу на шее своей Дакоты.

– А на следующее утро…

– А на следующее утро, – продолжала его Дакота, – когда я проснулась, то нашла в руке этот ключ. Теперь я ношу его как напоминание о той ночи. Как памятник тебе.

Эту часть истока Кит и любил, и ненавидел. Ангельское обещание чистой души заставляло чувствовать себя особенным. Но… незаменимый друг? Монти и Лэйки – его семья, а то, что они так и останутся в Городке и что у него так и не появится настоящих друзей, откровенно мешало верить посланию ангела.

Впрочем, на этом история не заканчивалась, так что Кит прогнал эти мысли и стал слушать дальше. Его Дакота объяснила, как спустя годы, когда она уже носила под сердцем его, крупный рой выкосил больше половины коммуны.

Кит потер ступни друг о друга, разгоняя кровь.

Мухи снились ему в кошмарах.

За свои двенадцать лет Кит видел рой несколько раз. Почти всегда он налетал во время полуденного комендантского часа, когда обитатели Городка уже успевали надежно укрыться в кинотеатре, но, бывало, мухи являлись и тогда, когда ребята торчали каждый в своем здании. Дакота звонила в колокольчик, и они, побросав дела, мчались домой. Забивались в дальний угол будки киномеханика, в темноте, вслушиваясь в гул, от которого содрогалась земля. И хотя, по ощущениям, проходило несколько часов, рой «редко когда задерживался (объясняла шепотом его Дакота), если только не застревал или не находил много пищи».

Эти слова были призваны успокоить ребят. На Монти и Лэйки они, возможно, и действовали, а вот Кит не находил утешительной фразу, подразумевающую, что съесть его все же могут.

– Коммуна пропала, – сказала Дакота, – все ушли, разбрелись. Я искала прибежище, где можно было осесть, приготовиться к встрече с тобой в этом мире.

– Угнездиться.

– Боже ты мой, да, угнездиться. Чему еще ты научился у этой дуры Мендельсон?

– Тебе лучше не знать. Рассказывай дальше.

Его Дакота сказала, что женщины веками рожали детей без лекарств и помощи.

– Но я бы все же не отказалась ни от того, ни от другого.

– И на помощь пришли Маккензи, – подсказал Кит.

– Джоанна была моим единственным другом в коммуне. Тоже акушерка. Вот мы и проводили много времени вместе. У нее с Элиасом было двое малышей. И мы впятером…

– Вшестером, если считать меня. Я же сидел в твоей утробе.

– Знаешь что? Давай-ка больше не будем касаться моей утробы, ладно? Но ты прав, нас было шестеро, и мы решили найти себе новое место. Это должно было быть здание почти без окон, но чтобы в нем мы не сидели как в гробу. Мы ведь не просто выжить хотели, а как-то жизнь наладить. Я молилась, ждала знака.

– И его тебе дали.

Дакота кивнула.

– Да, мне дали знак. Я, конечно, не ждала, что знак явится буквально, но так все и случилось. Я наткнулась на него у обочины дороги.

– Их еще называли билбордами.

– Мы еще называли их билбордами. Люди размещали на них рекламу, чтобы другие люди, проезжая мимо, видели ее и бросались покупать что-нибудь ненужное.

– Зачем покупать что-нибудь ненужное?

– Ну, был такой обычай в прошлом.

Киту и без того сложно было представить мир, в котором люди за деньги покупали яблоки, велосипеды или «Хохо», нечто вроде шоколадных пирогов.

– Но на моем знаке рекламировали церковь, – сказала Дакота.

– Церковь продавалась?

Он знал, что церковь не продавали, но это же была история его происхождения.

Его Дакота рассказала, как в тот день – когда она была на третьем месяце беременности, а коммуну раскидало по стране – она поняла, что уже прежде видела тот билборд.

– Как-то ночью, много лет назад, я возвращалась со свидания и попала в пробку на дороге.

– Это когда в одном месте скапливается много-много машин.

– Все верно. Помню, был сильный снегопад. Я сидела в машине и вдруг увидела, как кто-то пишет что-то аэрозольной краской на билборде.

– И что написали?

– Не помню. Однако спустя минуту одной паре из машины впереди понадобилась моя помощь.

– Твой опыт и навыки в области акушерства.

Дакота широко улыбнулась.

– Женщина рожала. Посреди пробки. Помню, я еще подумала: вот та причина, по которой я выбралась сегодня из дома. Не свидание. Я покинула дом ради этой женщины и ее детки. А потом, спустя годы, когда я уже была беременна тобой и искала знак…

– Ты снова увидела его.

– Билборд стал тем знаком. Он напомнил о ночи, когда много лет назад я застряла в пробке посреди снегопада. Напомнил о женщине, имени которой я так и не узнала. И о ее ребенке, который заставил меня задуматься о тебе. А еще он напомнил о том, где я побывала в ту ночь.

– На дурном свидании.

– Я встретила не того парня, но место, куда он пригласил меня, было отличное. Старый кинотеатр в отдаленном горном городке. Мы с Маккензи поселились тут и первые несколько недель рыскали по городу, собирая полезные вещи, которыми набивали кинозал: тащили бутылки с водой, корицу, семена, спички… все-все-все, без разбору. А потом, когда пришло время…

– Когда настала пора мне выбраться из тебя наружу…

– И когда пришло время, мы были готовы. Насколько возможно. Джоанна приготовила к моим родам коробочку и снабдила ее ярлычком…

– «Набор Дакоты».

– Точно.

Его Дакота окинула будку киномеханика таким взглядом, будто видела ее в зените славы, будто видела призраки тысяч фильмов – на бобинах, что вращались волшебным веретеном, – и Кит гордился тем, что родился именно тут, что магическая катушка остановила вращение в тот момент, когда началась его жизнь.

– Я даже не думала, как тебя назвать, пока ты не родился. Не загадывала так далеко. Не верила, что это в конце концов произойдет. Но вот ты пришел. Начал жить. Без имени.

– А потом ты увидела коробочку.

– А потом я увидела коробочку. «Набор⁹ Дакоты». И подумала: да, этот наборчик – мой.

Ноги у Кита наконец-то согрелись. Он чуть подвинулся, положив голову на руку маме, и серебряный ключик у нее на шее чиркнул ему по лбу. Отход ко сну был его любимой частью дня, ведь только в это время его Дакота принадлежала ему одному.

– Ты тоскуешь по ней? – спросил он.

– По кому?

– По Джоанне.

Когда налетел тот рой, Киту было всего три года. Немногие факты о трагедии он вытянул из Лэйки.

«Я почти ничего не помню», – отговаривалась та, но Кит знал, что это ложь.

Если бы его мама погибла, спасая ее родителей, он бы запомнил все.

Наконец Лэйки сдалась и рассказала, почему Киту, когда он был совсем маленьким, снились кошмары и из-за чего его Дакота не спала ночами.

– С самого начала мама с папой велели ей при возможности уделять время себе. И она, конечно же, копалась в огороде. – Правда, тогда огород располагался не на крыше кинотеатра, а в парке дальше по улице. – В один день, когда ты спал, – устремленный в прошлое, взгляд Лэйки затуманился, – твоя мама возилась в огороде, а мои родители были тут, с нами. Рой мы услышали задолго до того, как он налетел. Но мы ждали твою маму, а она все не шла и не шла. Тогда папа решил привести ее. Мы ждали в вестибюле, помню, как мне не терпелось увидеть рой. Понимаешь, я ведь никогда мух прежде не видела. Они быстрые и… громче, чем кажется. А вестибюль – он близко к улице, от которой отделяет только стеклянный барьер. Там мух слышно не так, как в будке.

Лэйки рассказала, как ее мама ждала у дверей, готовая в любой момент подпереть их.

– Мне кажется, у взрослых было правило: любой ценой спасти детей. Остался снаружи – удачи. Но вот твоя мама и мой папа показались на дороге: она бежала впереди, мой папа следом. Они уже почти вбежали внутрь, когда их накрыло. – И она поведала, как мухи налетели единым целым – точно вода, единой массой, – и как они приливной волной захлестнули Городок. – Твоя мама пробилась, а моему папе не хватило нескольких сантиметров. Мухи взяли и… подхватили его, унесли. Мама бросила подпорку и выбежала за ним…

Кит смутно помнил мистера и миссис Маккензи: в голове сохранились расплывчатые образы женщины, играющей на рожке в кинозале, и мужчины с крупной татуировкой в виде яблока на ноге.

Когда ты обязан жизнью призраку, думал Кит, это куда тяжелее.

– Каждый день, – продолжала рассказ его Дакота, – я тоскую по ней каждый день. Но я вижу их обоих в Монти и Лэйки. В близнецах так много от родителей.

Кит был рад, что Монти и Лэйки старше его. У них-то в памяти отложилось нечто большее, чем просто смутные образы мамы и папы. Однако «нечто большее» не всегда означает «достаточно».

– Мам?

– Что, Кит?

– С тобой все хорошо?

Пауза.

– Разумеется, со мной все хорошо. А в чем дело?

Он решил не отвечать прямо:

– Если бы мухи унесли тебя, если бы тебя не стало, я бы тоже покинул наш Городок.

В будке повисла тишина, и мамина рука замерла у него в волосах. Кит не знал, делиться с Дакотой своими мыслями или нет – о том, что Монти не единственный готов уйти, что им всем не нравится «Повелитель мух», что когда он стоял в кабинете рисования у раскрытого окна, наслаждаясь бризом, обдувавшим лицо, то уже тогда смирился с тем, что так никогда и не узнает, откуда и куда дует ветер.

Однако вместо этого Кит произнес:

– Если бы ты умерла, я бы собрал приемник из высокоомных резисторных диодов и мне было бы все равно, какие грустные голоса из него зазвучат. Я бы все равно попытался найти говоривших. Если бы ты умерла, я бы тоже захотел уйти отсюда.

рой как буря

Той ночью Киту приснился сон.

Он сидел за столом в ярко освещенной белой комнате. Напротив сидел незнакомец, взгляд которого обещал: заговори со мной, и я выслушаю. Кит и заговорил, но постепенно комната из белой сделалась серой, а потом и вовсе черной, и вот он уже сидит посреди улицы напротив «Близнеца рая» и видит, как город тонет в клубящейся, похожей на грозовые тучи, жужжащей массе. Рой пожирал Городок: главную улицу, «Близнец рая», начальную школу Тафта, аптеку, офис шерифа, Монти, Лэйки, его Дакоту, его искусство, его мир. Насытившись, мухи повернули в сторону заснеженных гор. Стояла ночь, ярко светила луна, и – вот диво! – на месте звезд вдруг появились компьютер с клавиатурой. Возник серебряный ключик на небесной цепи. Ключ рос, пока не стал крупнее луны, пока не засверкал и не замерцал, и рой устремился к нему, скрывшись в Неизученном Запределье.

Наутро, когда Кит проснулся, его постель воняла мочой.