Kitabı oku: «El pequeño libro del lenguaje»

A veces hacemos tonterías con el lenguaje. Una de las más tontas ocurre cuando nos ponemos delante de un bebé. ¿Qué hacemos?

Le hablamos.

Probablemente digamos «Hola», «¿Cómo te llamas?», «¡Qué guapo!», o algo parecido.

¿Por qué hacemos eso? Está claro que el bebé no ha aprendido ningún idioma todavía. No hay manera de que entienda ni una palabra de lo que le estamos diciendo. Y, sin embargo, le hablamos como si de verdad lo hiciera.

Su madre suele ser la primera en entablar una conversación con él. He aquí un ejemplo real, que fue grabado apenas unos pocos minutos después de que naciera el niño:

Oh, qué bonito eres, qué bonito eres, sí, qué bonito, qué bonito, qué bonito, oh, sí, qué bonito… hola… hola… pero si eres precioso…

Y continuó así durante un buen rato, mientras abrazaba al recién nacido. El bebé, por su parte, no le prestaba la menor atención. Había dejado de llorar y tenía los ojos cerrados. Quizá hasta estaba dormido, pero a la madre no le importaba. Estaba siendo totalmente ignorada y a pesar de todo seguía hablando.

Y hablando de una manera muy graciosa. No me es fácil poner por escrito cómo sonaba su voz, pero era algo más o menos así:

Oh

h

h,

qué

bonito

eres,

qué

bonito…

Al principio de la oración, su voz era muy aguda pero luego descendía. Era casi como si cantara. Cuando decía «hola», el tono de su voz se elevaba otra vez y alargaba la palabra: «hoooolaaaaaa». El «qué» y el «eres» eran muy agudos también, como si formulara una pregunta.

Otra cosa que hacía, y que no podemos percibir aquí a través de la escritura, era redondear los labios al hablar, como si fuera a besar a alguien. Si decimos algo —por ejemplo, «Qué bebé más bonito»—, pero lo decimos con los labios de esa manera, nos daremos cuenta de que suena como si estuviera hablando un bebé. Por esa razón, a este tipo de habla se la denomina baby-talk (en español, ‘maternés’ o ‘maternalés’).

El redondeo de los labios es una característica importante del maternés, así como la melodía exagerada de la voz. Existía también otra característica inusual en el modo en que la madre hablaba a su hijo. Repetía todo una y otra vez:

Oh, qué bonito eres, qué bonito eres, qué bonito, qué bonito, qué bonito.

Esto no es muy normal, ¿verdad? ¿En qué situación te acercarías a alguien y le dirías lo mismo tres veces seguidas? No nos encontramos con un amigo en la calle y le decimos:

Hola, John, hola, John, hola, John. ¿Vas a la tienda? ¿Vas a la tienda? ¿Vas a la tienda?

Seguramente nos encerrarían si hiciéramos eso. Sin embargo, nos dirigimos de ese modo a los bebés y a nadie le parece extraño.

¿Por qué lo hacía la madre? ¿Por qué lo hacemos muchos de nosotros?

Veámoslo primero desde el punto de vista de la madre, que adora tanto a su hijo que quiere decírselo. Pero no solo eso: también quiere que el bebé se lo diga a ella. Desafortunadamente, él todavía no sabe hablar. «Tal vez —piensa ella— consigo que me mire, que me vea por primera vez… A lo mejor soy capaz de captar su atención…»

No conseguiríamos atraer la atención de nadie si nos quedáramos en silencio o si habláramos normalmente. En vez de eso, gritamos o silbamos. Decimos algo diferente, que sobresalga: «¡Oye, Fred! ¡Aquí! ¡Yuju!». Pensemos en el yuju por un momento. ¡Qué combinación de sonidos más extraños! Y, sin embargo, se oye a la gente produciendo ruidos similares cuando quieren llamar la atención de alguien en la calle.

De la misma manera, realizamos sonidos específicos cuando queremos captar la atención de los bebés. Nunca conseguiremos que se fijen en nosotros si decimos cosas ordinarias de manera ordinaria. He escuchado muchas grabaciones de conversaciones con recién nacidos, y no he oído nunca a nadie hablarles en un tono de voz contenido y monótono:

Buenos días. Yo soy tu madre. Esto es un hospital. Ella es la gine- cobstetra. Esto es una cama. Te llamas Mary…

Este es el tipo de lenguaje que utilizaríamos para hablar a los niños pequeños cuando son un poco más mayores; es más formal, más informativo. Se parece más al que usaría un profesor. Así habla la gente a los niños de dos años de edad. «Cuidado. Ese es el grifo del agua caliente. Esta es la fría…» No nos dirigimos de esta manera a los recién nacidos.

Ahora, piénsalo desde el punto de vista del bebé. Ahí estás tú, acabas de llegar al mundo y suceden todo tipo de cosas a tu alrededor. Eso de nacer no ha sido una experiencia del todo placentera, y has estado llorando mucho, aunque poco a poco la cosa va mejorando… Ahora estás calentito y cómodo, y alguien te está haciendo ruiditos —ruidos sin sentido, pero aun así…—, ¿vale la pena prestarles atención? Si oyeras: «Esto es un hospital. Ella es una ginecobstetra. Esto es una cama» dicho en un tono plano y cotidiano, podrías perfectamente sacar la conclusión de que este nuevo mundo va a ser aburridísimo, y seguramente querrías volver al lugar del que venías. En cambio, si oyes «Oh, qué bonito que eres», con melódicas variaciones entre agudos y graves, y repetido varias veces… Bueno ¡quizás este mundo va a resultar divertido después de todo! Tal vez debería abrir los ojos y mirar: ¡oh, qué labios tan interesantes! ¿Y quién será ella? ¡Parece buena persona!

El maternés es una de las maneras a través de las que las madres y otras personas desarrollan un fuerte vínculo con los niños pequeños. Además, sienta las bases para el desarrollo del lenguaje. Sin darnos cuenta, al hablar a los bebés de este modo, comenzamos a enseñarles su lengua materna —o lenguas, por supuesto, si el niño pertenece a una familia en la que se habla más de un idioma—. Al repetir las oraciones y hacerlas llamativas, ponemos en marcha el proceso de aprendizaje del lenguaje. Cuando la gente empieza a aprender un idioma extranjero ya sabe lo que necesita para poder decir sus primeras palabras. Necesita escucharlas, una y otra vez, fuerte y claro, en boca de alguien que sabe cómo pronunciarlas. Lo mismo ocurre con los bebés: si escuchan los mismos sonidos, palabras y patrones de palabras que se repiten, muy pronto aprenderán ese idioma.

Pero ¿cómo de pronto es pronto? ¿Cuánto tardan los niños en aprender a hablar? ¿Y qué elementos de su lengua materna aprenden primero?

BEBÉS, PERIQUITOS Y MORATONESUsamos el maternés para dirigirnos a los bebés, pero existen dos ocasiones más en las que también recurrimos a este tipo de habla.Una es cuando hablamos a los animales. Si escuchamos con atención a alguien que le está hablando a su mascota, lo que oímos es algo muy parecido a lo que sucede cuando nos dirigimos a los bebés. De hecho, puede ser incluso más peculiar, y la gente no se da cuenta de lo que está haciendo. Una vez grabé a mi madre hablándole a su periquito y después le enseñé la grabación. ¡No podía creerse que hablara de esa manera tan extraña! Seguramente, el periquito no pensaba lo mismo.

¿Y la otra ocasión? Cuando picamos a nuestros amigos y los tratamos como si fueran niños. Imagínate que te pillas un dedo y te vuelves hacia un amigo buscando consuelo, pero tu amigo piensa que estás exagerando. Levantas el dedo. «Mira, me duele», le dices. «Ayyy, ¿el pequeñín se ha hecho pupita en el dedito?», pregunta tu amigo. Aunque, después de esto, es posible que ya no sigáis siendo amigos por mucho tiempo.

2

DE LOS GRITOS A LAS PALABRAS

Es verdaderamente fascinante escuchar a los niños durante su primer año de vida y tratar de descifrar lo que están diciendo. De esa manera podemos aprender mucho sobre el lenguaje.

Lo primero que notaremos, si los escuchamos cuando son muy pequeños —digamos, durante el primer mes de vida—, es que los sonidos que producen no suenan a ningún idioma en absoluto. No están hablando. Únicamente están vocalizando, usando su voz para comunicar sus necesidades más básicas.

La mayor parte del tiempo podríamos decir, simplemente, que están «gritando». Pero los gritos no siempre son iguales. Si el bebé quiere comer, el grito de hambre suena a algo parecido a esto:

b b b b

u u u u

a a a a

a a a a

a a a a

Cada «buaaa» es bastante corto y hay una breve pausa entre ellos.

Si el niño siente dolor, de inmediato podemos percibir la diferencia, pues ahora el grito hace algo parecido a esto:

b

u

a b

a u

a a b

a a u b

a a a u

a a a a

El grito de dolor empieza muy agudo y con una gran explosión de sonido; después, la siguiente explosión es un poco más breve y más grave, y las siguientes son todavía más breves y graves. Si lo cogemos y abrazamos, deja de llorar. Si no, el patrón se repite hasta que llegue alguien a consolarlo.

¿Y si está contento? Entonces, los ruidos son más suaves y más relajados —como un gorjeo—. A veces se los denomina gritos de alegría.

Puede surgir ahora una pregunta. Si no viéramos al bebé y solo escucháramos esos gritos, ¿seríamos capaces de identificar qué idioma está aprendiendo? ¿Esos gritos suenan a inglés, francés o chino? La respuesta es «no». A esa edad, los bebés de todo el mundo suenan igual. Los investigadores han llevado a cabo experimentos para probarlo. Han grabado gritos de hambre, de dolor y de alegría de bebés de diferentes partes del mundo, han mezclado las grabaciones y luego han pedido a diferentes personas que los identificaran. «¿Podrías decir cuál es el bebé inglés?» No. «¿Y el francés?» No. «¿Y el chino?» No. Es imposible saberlo.

Sin embargo, un año después, los mismos niños sonarán claramente como ingleses, franceses o chinos y, de hecho, ya habrán comenzado a decir algunas palabras. Entonces, ¿cuándo empezamos a distinguir sonidos de la lengua materna en las emisiones vocales de un niño? Sigamos a un bebé durante su primer año de vida y descubrámoslo.

No notaremos gran cambio en sus gritos hasta los tres meses de edad. En ese momento, oiremos que algo nuevo empieza a ocurrir. Podremos verlo también. Observaremos que el niño mueve los labios al mismo tiempo que vocaliza, de modo que se producen sonidos como /u:/ o el /br/ que hacemos con los labios cuando tenemos frío. Los gorjeos en la parte de atrás de la boca parecen ligeramente más formados y deliberados. Es imposible transcribir estos sonidos con las letras simples del alfabeto, pero muchos de ellos se perciben como si el niño dijera «guu» o «cuu» —razón por la cual en inglés se suele denominar a esta etapa cooing (‘de arrullo’). Es una etapa maravillosa. Por primera vez tenemos la impresión de que el niño está intentando decirnos algo.

¿Existe el arrullo inglés, el arrullo francés y el arrullo chino? No. A los tres meses de edad, los bebés de diferentes entornos lingüísticos suenan exactamente igual.

Avancemos otros tres meses. Ahora, los niños prueban distintos sonidos de una manera mucho más controlada. Escucharemos sonidos que creemos reconocer porque algunos de ellos se parecerán bastante a los empleados en el idioma de su entorno. Particular de este momento es que aprenden a juntar firmemente los labios y soltarlos de repente, produciendo un /ba/, /pa/ o /ma/. La sensación les gusta y también suena bien, así que lo dicen varias veces seguidas. Si repetimos esos sonidos varias veces —«ba-ba-ba-ba», «pa-pa-pa-pa», «ma-ma-ma-ma»—, pareceremos un bebé de seis meses de edad. A esta etapa se la denomina balbuceo.

Los bebés balbucean, aproximadamente, de los seis a los nueve meses. En ese tiempo intentan numerosos sonidos distintos. Escucharemos «na-na-na» y «da-da-da», así como «bu-bu-bu», «de de de» y otras combinaciones. Se trata de una etapa muy importante en el desarrollo del lenguaje. Es como si estuvieran practicando. Podemos imaginárnoslos pensando: «¿Qué pasa si pongo la lengua hacia delante y golpeo arriba con ella? Qué bien suena. ¿Y si ahora junto mis labios con fuerza? ¡Genial!».

Luego comienzan a notar que algunos de esos sonidos provocan una gran emoción en los adultos que los rodean: «Eso que hago con los labios, lo que suena como “ma-ma-ma-ma”, pone muy contenta a esa simpática señora que me alimenta. Y el “pa-pa-pa-pa” parece impresionar mucho a ese amable señor de voz grave que me levanta arriba y abajo. Y lo que resulta más interesante es que, cuando yo lo hago, ellos también producen esos sonidos. Me encanta este juego. ¡Creo que voy a volver a hacerlo!».

Los padres se emocionan con razón. En español, y en muchos otros idiomas, el sonido «ma-ma-ma» suena como la palabra mamá, y el «pa-pa-pa», como papá. Naturalmente, ellos se creen que su hijo por fin les está llamando, pero no es así. En esta etapa, los bebés no tienen ni idea de lo que están diciendo. Simplemente están haciendo ruidos por el mero hecho de hacerlos. Si algunos de esos sonidos parecen palabras reales, no es más que una casualidad. Pasarán todavía algunos meses más antes de que un bebé que aprende español se dé cuenta de que «ma-ma» (/mam'a/) tiene, en realidad, un significado.

¿Cómo sabemos que un bebé no tiene ni idea de lo que está diciendo? Porque observamos que utiliza el mismo sonido «ma-ma-ma» en todo tipo de situaciones, esté su madre presente o no. Imagínate que estás aprendiendo una palabra en un idioma extranjero, como el francés; la palabra porte, por ejemplo, que significa ‘puerta’. Si la gente nos escuchara decir porte cuando viéramos un gato, una manzana o una cama, rápidamente concluirían que no tenemos la menor idea de lo que significa porte. Solo conseguiríamos que cambiaran de parecer cuando nos escucharan decirla siempre que viéramos una puerta. Lo mismo ocurre con los bebés. Llegará un momento en el que aprenderán que, en español, /mam'a/ es el sonido que necesitan hacer cuando quieren referirse a su madre o quieren llamarla, pero a los seis meses de edad aún no han alcanzado esa etapa.

Adelantémonos otros tres meses, momento en el que ocurre algo realmente importante. Un detalle que no mencioné cuando hablábamos del balbuceo es que los sonidos se producen de una manera más bien aleatoria y torpe. Quizás escuchemos un «ba-ba-ba-ba», pero el bebé solo pronuncia con fuerza el primer «ba». Los otros salen menos firmes y con poca consistencia, y la secuencia en su conjunto no tiene una forma bien definida. Alrededor de los nueve meses, por primera vez oiremos secuencias como «ba-ba» bien formadas. Empiezan a parecer palabras reales. ¿Cómo consiguen esto los bebés?

Logran hacerlo porque han empezado a aprender dos de las características más importantes del lenguaje: el ritmo y la entonación. De la entonación hablaré más adelante. El ritmo es el compás que tiene un idioma. En un idioma como el inglés, podemos percibir ese compás si decimos en voz alta una oración y aplaudimos cada vez que escuchamos un sonido fuerte. En la frase

I think it’s time we went to town Creo que es hora de que vayamos a la ciudad

los golpes más fuertes caen en think ‘creo’, time ‘hora’, went ‘irnos’ y town ‘ciudad’. Y el ritmo de la oración en su conjunto es «te-tum-te-tum-te-tum-te-tum».

Este tipo de ritmo es típico del inglés. Podemos escucharlo en mucha de su poesía, por ejemplo. Es ampliamente usado en rimas infantiles como esta:

The grand old Duke of York El viejo gran duque de York

He had ten thousand men. tenía diez mil hombres.

Aquí se repite «te-tum-te-tum-te-tum» dos veces seguidas. Es también el patrón poético favorito de William Shakespeare. Si vamos a ver alguna de sus obras, este es el principal tipo de ritmo que oiremos de los personajes.

No escucharemos este ritmo, sin embargo, en todos los idiomas. Los franceses no hablan de ese modo. Su discurso tiene un ritmo que es más como «rat-a-tat-a-tat-a-tat». Los chinos tampoco. Cuando los angloparlantes oyen hablar a los chinos, suelen describir su discurso como un «sing-song».

Alrededor de los nueves meses de edad, los niños comienzan a añadir a sus expresiones un cierto compás que refleja el ritmo del idioma que están aprendiendo. Las expresiones de los bebés ingleses empiezan a sonar como «te-tum-te-tum»; las de los bebés franceses, como «rat-a-tat-a-tat», y las de los bebés chinos como «sing-song». Por supuesto, ninguno de sus enunciados es muy largo todavía. No le dicen a su madre: «Creo que es hora de que vayamos a la ciudad»; ni recitan «El viejo gran duque de York», pero sí están probando pequeñas expresiones, como «mamá» y «papá», que pueden parecer palabras reales. No tienen todavía un significado claro, pero las pronuncian con mayor confianza y consistencia. Y a nosotros nos da la sensación de que el verdadero lenguaje está justo a la vuelta de la esquina.

Esta sensación se ve reforzada por la otra característica del lenguaje que he mencionado en líneas precedentes: la entonación. La entonación es la melodía o la música de un idioma. Se refiere a la manera en la que la voz sube y baja cuando hablamos. ¿Cómo le diríamos a alguien que está lloviendo?

¡Está lloviendo!

Estamos informando a la persona, así que le damos a nuestro discurso una melodía informativa, asertiva. El tono de nuestra voz desciende al final, lo que provoca que parezca que sabemos de lo que estamos hablando: estamos haciendo una afirmación. Ahora, imagínate que no sabemos si está lloviendo o no. Creemos que podría estarlo, así que le preguntamos a alguien para confirmar. Podemos usar las mismas palabras, solo que ahora las escribimos entre signos de interrogación:

¿Está lloviendo?

En esta ocasión estamos preguntando a la persona, así que le damos a nuestro discurso una melodía interrogativa. El tono de nuestra voz asciende y parece que estamos haciendo una pregunta.

Llegados a este punto, puedo por fin contestar a la pregunta que hice al final del capítulo 1: «¿Qué elementos de la lengua materna aprenden primero los bebés?». La respuesta es el ritmo y la entonación. Si mezcláramos grabaciones de niños ingleses, franceses y chinos de nueve meses de edad, podríamos identificar sin problema su procedencia. Los bebés que aprenden inglés empiezan a sonar a inglés; los franceses a sonar a francés; y los chinos, a chino. Podemos identificar un ritmo y una entonación conocidos.

Para cuando los bebés llegan a su primer cumpleaños normalmente han comenzado ya a desarrollar unos patrones de entonación y a utilizarlos para expresar diferentes nociones. La típica expresión «No es lo que has dicho, sino cómo lo has dicho» nos acompaña durante toda nuestra vida. A menudo escuchamos a alguien decir algo y pensamos «No ha sido lo que ha dicho lo que me ha molestado, sino cómo lo ha dicho». Como veremos en un capítulo posterior, el tono de voz es una manera muy importante de transmitir significado. Los bebés empiezan a hacerlo aproximadamente al año de edad.

Tengo una grabación de uno de mis hijos más o menos a esa edad. Oye pisadas fuera de la habitación y dice «papá» con una entonación ascedente interrogativa, como diciendo: «¿Ese es papá?». En ese momento, entro yo y dice: «papá», con una fuerte entonación descendente, que quiere decir: «Sí, es papá». Después, estira los bracitos y dice «papá» con entonación de llamada, que significa «¡Cógeme, papá!» Algún tiempo después, una vez que hubiera aprendido a enlazar palabras, sería capaz de decir correctamente: «¿Ese es papá?», «¡Sí, es papá!», «¡Cógeme, papá!». Una pregunta, una afirmación y una orden. A los doce meses, sin embargo, no sabía todavía componer frases con palabras, porque solamente conocía una: «papá».

¿Cuándo había aprendido «papá»? ¿Cuándo aprenden los niños su mágica primera palabra? ¿Y cuándo comienzan a enlazar palabras para formar oraciones? Esa es la siguiente etapa en el asombroso proceso de adquisición del lenguaje.

3

APRENDER A ENTENDER

Pensemos en lo que pasa cuando aprendemos una palabra. Si te digo que en japonés existe la palabra bara-bara y te pido que la aprendas, ¿qué es lo primero que me preguntarás?

«¿Qué significa?»

Es una pregunta muy razonable, porque no tiene mucho sentido tratar de aprender una palabra si no sabes lo que significa. Significa ‘lluvia muy intensa’, y es una palabra extremadamente útil si estás pensando en pasear por Tokio sin un paraguas.

Pero ¿qué pasa si eres un bebé y no puedes preguntar «¿qué significa?» porque aún no has aprendido a hablar? ¿Qué haces entonces?

Observas y escuchas. Prestas atención a lo que sucede a tu alrededor. Hay mucho que escuchar, al fin y al cabo. La gente te habla todo el tiempo, excepto cuando estás comiendo o estás a punto de quedarte dormido. También tienes mucho tiempo para escuchar, porque en realidad no hay mucho más que puedas hacer. Cuando estás despierto y no estás comiendo, todo lo que puedes hacer es estar tumbado y asimilar tu nuevo mundo —cómo es, cómo se siente, cómo huele, cómo suena—. Y, sobre todo, cómo suena cuando los ruidos provienen de otro ser humano.

Hay algo especial en el sonido del habla. Lo oímos desde antes de nacer. Lo oímos también después de nacer, articulado de formas extraordinariamente melodiosas. Nunca dejará de asombrarnos. Con el tiempo, llegamos a darnos cuenta de que el lenguaje es la herramienta más maravillosa que tenemos para expresar nuestros pensamientos y sentimientos, y de que es el lenguaje, más que ninguna otra cosa, lo que hace que nos sintamos humanos. Los animales pueden comunicarse entre ellos, como veremos más adelante, pero no tienen nada que iguale al lenguaje humano.

A los bebés les encanta escuchar. Lo sabemos porque, cuando oyen un sonido, giran la cabeza hacia él. Esa es la respuesta que esperan los especialistas en audición (llamados audiólogos) cuando comprueban que los oídos de un bebé funcionan correctamente. El audiólogo se coloca detrás del niño y hace un ruido, como el de tocar una campanita. Si el bebé la oye, girará la cabeza en la dirección del ruido. Si no mueve la cabeza después de varios intentos, los médicos realizarán más pruebas para averiguar si el niño es sordo.

Los bebés también quieren escuchar; quieren aprender el lenguaje. Cuando digo que «quieren» no me refiero a que estén pensando deliberadamente en ello, a la manera en que tú o yo podríamos querer una bicicleta o un ordenador nuevo. Lo que quiero decir es que el cerebro de un niño está configurado de tal modo que está listo para las lenguas. Está buscándolas, esperando a que lo estimulen y activen. Los investigadores del lenguaje han hablado de que el cerebro cuenta con un «dispositivo de adquisición del lenguaje», concebido como una enorme red de células que ha evolucionado a lo largo de miles de años para ayudar a los humanos a aprender a comunicarse entre ellos tan pronto en sus vidas como sea posible. No deberíamos sorprendernos de que los bebés aprendan lenguas —ni de que las aprendan tan rápido—. Están diseñados para hacerlo.

Es importante que nos fijemos en que estoy hablando siempre de lenguas y no de una lengua. Tres cuartas partes de los niños del mundo aprenden más de un idioma; algunos aprenden hasta cuatro o cinco al mismo tiempo. Esto puede sorprender a la gente que esté acostumbrada a vivir en comunidades donde solamente se hable un idioma, pero es perfectamente normal. Debemos pensar en ello desde el punto de vista del bebé, que todo lo que sabe es que hay personas que le están hablando. No tiene ni idea de que las palabras pertenecen a diferentes idiomas, y no se dará cuenta de esto hasta que sea mayor. ¿Qué más da que su madre hable de una forma; su padre, de otra, y la señora de la tienda, de una tercera? Son solo palabras. Los bebés lo aprenden todo de forma natural, como respirar.

El cerebro humano puede manejar docenas de idiomas —y quiero decir, literalmente, docenas—. Un periodista llamado Harold Williams demostró todo lo que se puede conseguir. Era corresponsal extranjero del periódico The Times a principios del siglo XX. En 1918 fue a una reunión internacional, conocida como la Liga de las Naciones, y allí habló con todos y cada uno de los delegados en su propia lengua. ¡Hablaba 58 idiomas con fluidez! Se merece varios signos de admiración: ¡¡¡58!!! Esa proeza hace que aprender dos idiomas —ser bilingüe— parezca en realidad una tarea sencilla.

Si de todos los elementos y piezas que construyen una lengua, lo primero que se adopta es el ritmo y la entonación, como vimos en el capítulo 2, ¿qué viene después? Los padres conocen la respuesta a esa pregunta, la esperan con ansia conforme su bebé se acerca al final de su primer año de vida. Y, cuando finalmente ocurre, quedan fascinados. ¿Qué es?

Una palabra.

Una primera palabra.

Los niños enseguida distinguen las palabras en el habla que los rodea. Esto sucede porque, cuando pronunciamos, algunas palabras, y partes de algunas palabras, suenan mucho más fuerte que otras. Sobresalen. Imagina la siguiente situación: estamos jugando con un bebé, y un perro entra a la habitación. ¿Qué es lo que le diremos al niño con toda probabilidad? Seguramente algo parecido a esto:

¡Oh, mira! Es un perrito. Hola, perrito…

¿Y cómo lo diríamos? ¿En qué elementos pondríamos el énfasis? Pronuncia la oración en voz alta y escucha qué partes suenan más fuerte. Es algo parecido a esto:

¡Oh, mira! Es un perrito. Hola, perrito…

Esas son las partes que nota el bebé. Desde su punto de vista, nuestro enunciado sonaría así:

mira… perrito… ho… perrito

Fíjate en que algunas palabras se repiten. Sin darnos cuenta, estamos enseñándole la palabra perrito.

¿Entiende el bebé lo que decimos? A menudo es difícil saberlo, pero algunas veces podemos ver, por cómo reaccionan, que saben a lo que se refiere una palabra. En una ocasión realicé un pequeño experimento para demostrarlo con mi hijo Steven cuando tenía alrededor de un año. Lo senté en el suelo rodeado de algunos juguetes, incluidos un autobús de juguete, una pelota y un osito de peluche. No les estaba prestando demasiada atención hasta que le pregunté: «¿Dónde está tu pelota?» De inmediato, la miró y estiró la mano para cogerla. Entonces, después de que hubiera jugado un rato con ella, le pregunté: «¿Dónde está tu osito?», y él miró a su alrededor, buscándolo. Pasados unos minutos, le pregunté: «¿Dónde está tu autobús?». Esa vez no hizo ningún movimiento.

Parece que Steven conocía las palabras ball ‘pelota’ y teddy ‘osito’, pero no bus ‘autobús’. También sería posible, por supuesto, que conociera la palabra bus, pero que simplemente no se hubiera molestado en buscar ese juguete. Quizá se estaba aburriendo con ese juego. O quizá pensaba: «Ya estoy harto de ser el objeto de un experimento. ¡Quiero comer!» En cualquier caso, dio claras muestras de que entendía las otras dos palabras.

La gente que estudia el lenguaje de los niños pasa mucho tiempo observando cómo reaccionan los bebés ante el habla que oyen a su alrededor. Graban vídeos de adultos y niños interactuando, y los examinan muy cuidadosamente para ver si los bebés muestran señales de entender lo que dicen los adultos. A veces, las señales son muy sutiles —ligeros movimientos de los ojos, la cabeza o las manos—. No te fijarías en ellos si estuvieras ahí sentado junto al niño, pero, estudiando las grabaciones, podrías detectarlos.

¿Cuántas palabras conocía Steven cuando cumplió doce meses? Mi impresión era que conocía alrededor de una docena. Claramente, conocía mummy ‘mamá’ y daddy ‘papá’, así como ball ‘pelota’, teddy ‘osito’, drink ‘beber’ y otros pocos nombres de cosas. Podía también relacionar algunas palabras con las actividades a las que se referían. Por ejemplo, después de hacerle cosquillas, le preguntábamos: «¿Otra vez?», con un tono de voz interrogativo —y la emoción en su lenguaje corporal reflejaba sin lugar a dudas que quería más—. Peep-bo ‘cucú’ era otra expresión de juego que reconocía. Sabía que, si derribaba una torre de bloques, alguien seguramente diría down ‘se cayó’; y que escucharía all gone ‘ya está’ cuando se terminase toda la comida del plato. Parecía reconocer algunas de estas palabras muy pronto, más o menos desde los seis meses.

A las palabras de un idioma se las llama vocabulario. Steven estaba empezando a aprender el vocabulario del inglés, proceso que se dio en dos etapas. La primera de ellas era entender algunas de las palabras que oía a su alrededor, pero, a los doce meses, todavía no había aprendido a pronunciar por sí mismo ninguna de ellas. Cuando alguien produce palabras por sí mismo, decimos que estas pertenecen a su vocabulario activo. Cuando, en cambio, las entiende pero no las usa, esas palabras forman parte de su vocabulario pasivo. A los doce meses, Steven poseía un vocabulario pasivo de una docena de palabras y un vocabulario activo de ninguna.

Sin embargo, esto estaba a punto de cambiar. Aproximadamente una semana después de aquel pequeño experimento pronunció su primera palabra. Sus cariñosos padres estaban encantados. Habían estado esperando con impaciencia. ¿Sería mamá o papá?

No fue ninguna de ellas. Fue «ya está».

No se puede predecir cuál será la primera palabra de un niño. La primera palabra de muchos es, en efecto, la que significa mamá o papá en su propio idioma, pero a menudo es una primera palabra inesperada, una que expresa algo que el niño considera especialmente importante. La primera palabra de un niño fue coche. La de otro, «gaeta» (refiriéndose a galleta). Otro dijo gato. Otro, más. Steven, que estaba aprendiendo inglés, dijo all gone ‘ya está’.

Parecen en realidad dos palabras, ¿verdad? All + gone. Pero Steven todavía no sabía eso. Lo único que oía era una serie de sonidos con dos golpes de fuerza. Y así es cómo lo dijo: le salió algo parecido a «oudou», como si fuera una sola palabra. Aún no podía pronunciar correctamente los sonidos, claro. No podía hacer el sonido /g/, así que la palabra gone le salió como si empezara con /d/. Tampoco parecía haber oído los sonidos al final de all y de gone (en un capítulo posterior veremos por qué esos sonidos representaban un problema.) Pero el resto lo dijo perfectamente.

En cuanto Steven se las apañó para pronunciar su primera palabra, su vocabulario activo empezó a crecer rápidamente. Intentaba otra y otra más. En el transcurso de un mes ya pronunciaba alrededor de diez palabras. Con dieciocho meses, su vocabulario activo había crecido hasta unas cincuenta palabras. También su vocabulario pasivo se había incrementado. Era capaz de entender al menos unas doscientas palabras. Estaba metido de lleno en el camino hacia el lenguaje.

4

PRODUCIR VIBRACIONES

Mi hijo Steven entendía all gone cuando tenía seis meses de edad, pero no intentó decirlo hasta que cumplió un año. Incluso entonces no lo dijo correctamente. ¿Por qué hubo semejante retraso? ¿Y por qué no pudo decirlo de manera correcta la primera vez?

Ya conocerás la respuesta si has comenzado a aprender un idioma extranjero. Algunos de los sonidos de un nuevo idioma son diferentes, y lleva algo de tiempo descubrir cómo pronunciarlos. ¿Dónde colocamos la lengua? ¿Cómo ponemos los labios? Algunas personas son brillantes y tienen la habilidad de copiar con exactitud, sin ningún problema, sonidos extraños y desconocidos. La mayoría de nosotros no somos tan afortunados: tenemos que practicar, practicar y practicar.

Eso es lo que hacen los bebés. Recuerda que ellos empiezan de cero. Tienen que descubrir cómo acomodarlo todo —lengua, dientes… todo—. Es un asunto complicado que requiere de varios meses para poderlo resolver.

¿Qué significa «todo»? ¿Qué partes de nuestro cuerpo usamos cuando hablamos? Son unos órganos que forman parte del denominado aparato fonador, y son más de los que podríamos imaginar. Algunos, como nuestros labios, los podemos ver con facilidad. Otros están ocultos, pero podemos sentirlos. Algunos son diminutos. Y otros son realmente grandes.

Los más grandes son nuestros pulmones. Quizá no se te había ocurrido que los pulmones son órganos del aparato fonador. Después de todo, están en el pecho, muy lejos de la boca. Sin embargo, sin pulmones no seríamos capaces de hablar, pues para hacerlo se requiere de una corriente de aire que lleve los sonidos; esa corriente de aire comienza en nuestros pulmones.

Detengámonos un momento y pensemos en cómo oímos. Si yo estoy de un lado de la calle y tú estás del otro, ¿cómo es posible que te oiga cuando me llamas? No parece haber nada entre tú y yo que nos una. ¿Cómo cruza el sonido la calle?

Es transportado por el aire. Los movimientos que realizas con tus órganos del aparato fonador provocan vibraciones en el aire, y estas viajan a través de la calle como una serie de movimientos invisibles llamados ondas sonoras. Estas ondas sonoras entran en mis oídos y activan una red de pequeños huesos y células que me permiten oírte. Un nervio especial llamado nervio auditivo envía las ondas a mi cerebro, donde reconozco los sonidos y comprendo lo que has dicho.

Nada de esto sería posible si no hubiera aire, obtenido con los pulmones, que llevara los sonidos hasta mis oídos. Cuando inhalamos, se introduce una cantidad considerable de aire. Cuando exhalamos, usamos ese aire para transportar los sonidos del habla.

Resulta muy interesante cómo modificamos nuestra forma habitual de respirar para poder hablar. Normalmente inhalamos y exhalamos cada dos o tres segundos. Cronométrate si quieres. Mira el reloj y cuenta cuántas veces respiras en un minuto. Si estás quieto, serán unas veinticinco veces. Si acabas de correr, serán el doble.

Cuando hablamos, ocurre algo con nuestra respiración. Primero inhalamos rápidamente y luego dejamos salir el aire muy lentamente. Pueden pasar cinco o diez segundos antes de que volvamos a inhalar. Algunas personas pueden hablar durante largos periodos de tiempo sin tener que volver a respirar. ¿Cuánto puedes decir tú con una sola respiración? Inhala y empieza a contar despacio: «uno, dos, tres…» Deberías poder llegar fácilmente hasta el nueve o el diez. Si inhalas muy profundamente, quizá seas capaz de llegar hasta veinte.

Entonces, cuando hablamos, tenemos que hacer tres cosas. Primero, debemos decidir qué queremos decir. Esa actividad se desarrolla en el cerebro. Luego, el cerebro tiene que enviar un mensaje a los pulmones para reducir la velocidad del flujo de aire. Por último, hay que dar forma a los sonidos que conformarán nuestro discurso. ¿Cómo se hace eso? Si seguimos el recorrido del aire en su trayecto de los pulmones a la boca, podremos descubrirlo.

El aire sale de los pulmones y pasa por la tráquea hacia la garganta, cruzando en su camino los pliegues vocales, llamados de manera más habitual cuerdas vocales. No obstante, la palabra cuerdas me recuerda a la forma de un hilo, y no son para nada así. Pliegues es una palabra más adecuada, pues, en realidad, son dos membranas de tejido que se tensan de un lado al otro de la tráquea, unidas en uno de los extremos. Cuando los médicos examinan el interior de la tráquea con un espejo especial, esto es lo que ven:

¿Dónde se localizan, exactamente, los pliegues vocales? Si te palpas cuidadosamente la garganta, notarás una parte rígida que sobresale: la nuez. La nuez está ahí para proteger los pliegues vocales, que se encuentran justo detrás. La parte donde ambas membranas se juntan está delante. Puedes percibir dónde están al toser. Inténtalo. Tose suavemente y trata de sentir de qué parte del cuello proviene la tos. Lo que en realidad ocurre cuando toses es que los músculos de la garganta hacen que los dos pliegues vocales se cierren firmemente. Estás dejando que el aire se almacene debajo de ellos para dejarlo salir en una repentina explosión sonora.

Ahora aguanta la respiración. Inténtalo. ¿Qué sucede? Una vez más, has cerrado firmemente los pliegues vocales, evitando que salga el aire. Puedes sentir cómo los músculos del cuello y el pecho retienen la respiración. Cuando quieras dejar que salga, simplemente relaja los músculos. Los pliegues vocales se separan, produciendo un ligero pero audible soplido, y empiezas nuevamente a respirar con normalidad.

Nos viene muy bien tener pliegues vocales que se puedan cerrar de este modo. Aguantar la respiración nos ayuda a aumentar la presión para que podamos levantar o empujar cosas. Sellar los pliegues vocales evita que algo de comida o líquido pase a nuestros pulmones. Todos hemos tenido la experiencia de que algo «se vaya por el otro lado» cuando comemos o bebemos sin prestar atención. Lo que sucede ahí es que no hemos tragado correctamente. Cuando tragamos, cerramos la tráquea. Si comemos o bebemos demasiado deprisa, no sincronizamos correctamente a la hora de tragar, la tráquea permanece abierta y terminamos tosiendo y respirando con dificultad. No es una experiencia agradable e, incluso, puede llegar a ser peligrosa. Mucha gente ha tenido que ir al hospital por haberse atragantado con la comida.

Es asombroso ver cómo los seres humanos, después de miles de años de evolución, hemos aprendido a usar los pliegues vocales para ayudarnos a hablar. Lo hemos conseguido controlando la manera en la que los hacemos vibrar. Una vibración se produce cuando algo va y viene tan rápido que es casi imperceptible a simple vista, pero se puede sentir —como un teléfono móvil que vibra en nuestro bolsillo o una lavadora centrifugando—. Podemos crear vibraciones fácilmente estirando una goma entre nuestros dedos y dándole tironcitos. El movimiento es borroso, pero percibimos la vibración como una sensación de cosquillas en los dedos.

De ese mismo modo, al hablar podemos hacer vibrar los pliegues vocales cuando el aire pasa entre ellos. No nos damos cuenta, pero vibran cientos de veces, o más, cada segundo. Y podemos hacerlos vibrar más rápido o más despacio. Si hacemos que vibren más despacio, produciremos con nuestra voz un sonido más grave. Decimos que tiene un tono bajo. Si los hacemos vibrar muy rápido, produciremos un sonido más agudo, con un tono alto. Lo mismo sucede cuando cantamos. Si cantamos notas graves, nuestros pliegues vocales vibran lentamente. Si cantamos una nota muy aguda, podemos sentir la tensión que se produce en el cuello al mantener los pliegues vocales vibrando a gran velocidad.

¿A qué velocidad vibran los pliegues? Es diferente en hombres, mujeres y niños. Los hombres hablan con un tono más grave que las mujeres, y tanto hombres como mujeres hablan más grave que los niños. Hay muchas variaciones, por supuesto. Algunos hombres tienen una voz muy profunda y otros la tienen muy aguda. Algunas mujeres poseen una voz estridente, y otras, más bien grave. No se puede predecir el tipo de voz que tendrá una persona con tan solo mirarla. ¿Un hombre muy grande tendrá una voz muy profunda? No siempre.

La mayoría de los hombres, cuando hablan, hacen que sus pliegues vocales vibren aproximadamente ciento veinte veces por segundo. Cuando su entonación desciende, la velocidad se reduce a más o menos noventa vibraciones por segundo; y cuando se eleva, las vibraciones pueden aumentar hasta trescientas cincuenta por segundo. Algunos hombres con voces de bajo pueden hacer que sus pliegues vocales vibren extremadamente despacio, unas cincuenta o cuarenta veces por segundo. En YouTube puedes ver cómo un hombre llamado Tim Storms baja tanto su voz —hasta unas ocho vibraciones por segundo— que se vuelve inaudible. Pero las vibraciones siguen ahí: Storms coloca la boca cerca de un vaso de agua y se aprecia cómo las vibraciones de los pliegues vocales hacen que se mueva la superficie del agua.

La mayoría de las mujeres tienen voces más agudas que los hombres. Al hablar, sus pliegues vocales vibran aproximadamente doscientas veces por segundo. Cuando la entonación desciende, sus vibraciones bajan hasta unas ciento cincuenta por segundo; y cuando asciende, pueden subir hasta mil. El tono de las sopranos puede llegar todavía más arriba, hasta alcanzar las mil quinientas, o más, vibraciones por segundo.

La mayoría de los niños tienen una voz bastante aguda. Cuando hablan, sus pliegues vocales vibran unas trescientas veces por segundo. Sus voces no descienden mucho más, pero llegan mucho más alto, como sabe cualquiera que haya escuchado a un grupo de fans gritar en un concierto de pop. En ese instante, ¡los pliegues vocales están trabajando a toda pastilla!

En algún momento, durante los años de adolescencia, la voz se «rompe» debido a los cambios hormonales que experimenta el cuerpo. Las voces tanto de los chicos como de las chicas se vuelven más graves, pero con los chicos el cambio se percibe más claramente. Los niños sopranos y altos se convierten en tenores y bajos. De hecho, es un poco engañoso usar la palabra romper, pues el cambio rara vez ocurre de la noche a la mañana. Puede llevar varias semanas que la voz de un chico se vuelva grave.

Es posible sentir las vibraciones de los pliegues vocales. Haz el sonido «ah» y mantenlo unos segundos, como si estuvieras cantando. Ahora, coloca suavemente el pulgar y el índice a cada lado de la nuez. No presiones con demasiada fuerza. Deberías ser capaz de sentir la vibración a través de la piel. Si te resulta difícil, inténtalo con un amigo. A menudo es más fácil sentir la vibración en la garganta de otra persona.

Hay algo, sin embargo, que solamente tú puedes hacer: «oír» la vibración. Para ello, pronuncia los sonidos «sssss» y «bzzzzz» (este último, como suena la letra <z> inglesa, como el zumbido de un abejorro), alternando entre uno y otro. Ahora, tápate los oídos con los dedos y dilo otra vez. Con el «sssss» no escucharás gran cosa, pero el «bzzzzz» te dejará sorprendido de lo fuerte que suena. Ese es el efecto de la vibración subiéndote a la cabeza.

Cuando los sonidos vibran de este modo, como «bzzzzz» en inglés, decimos que son sonidos sonoros. Cuando, en cambio, se producen sin hacer vibrar los pliegues vocales, como «sssss», les llamamos sonidos sordos. Al susurrar no se generan vibraciones y la voz se escucha muy suave. Cuando hablamos normalmente, el volumen proviene de la forma en la que producimos algunos sonidos con vibraciones muy fuertes.

Para que Steven dijera «all gone» tenía que aprender todo esto. Debía conseguir que sus pliegues vocales vibraran durante todo el enunciado. Y tenía que modificar esta vibración de muy rápida a muy lenta, porque la palabra all la decía con un tono más alto que el gone, con una voz cantarina. Así es como comunmente los padres les dicen all gone a sus hijos. Steven lo entendió perfectamente, y así le salió:

Ou

Dou

¡Qué control de los pliegues vocales, Steven! Pero espera un momento: ¿dónde están los sonidos /l/, /g/ y /n/? Y el sonido vocálico de all debería sonar diferente que el de gone. ¿Por qué no ha sido así?

«No me presiones», podría haber dicho (si hubiera sabido hablar). «Solo tengo doce meses». Y, efectivamente, pocos meses después fue capaz de decir «all gone» como tú o como yo. ¿Qué más tuvo que aprender para llegar hasta ahí?

DE DÓNDE PROVIENE EL NOMBRE BOCADO DE ADÁN

Cuenta la historia que, en el Jardín del Edén, Eva le dio de comer una manzana a Adán. A él, que no estaba acostumbrado a comer manzana, se le atascó un trozo en la garganta, pero Eva no tuvo ningún problema. Esa es la razón de que la nuez o bocado de Adán de los hombres sobresalga más que la de las mujeres.

La verdadera razón es mucho menos emocionante. Probablemente se deba a una mala traducción del hebreo, idioma en el que fue escrita la Biblia. En hebreo, la palabra para ‘hombre’ es adán, y la palabra para ‘protuberancia’ es muy parecida a la palabra para manzana. Seguramente, cuando se tradujo la frase a otros idiomas, en lugar de llegar a la conclusión de que significaba ‘la protuberancia del hombre’, pensaron que significaba ‘la manzana de Adán’. Y el nombre se mantuvo.

5

PRONUNCIAR SONIDOS

¿Qué sucede con el aire después de pasar a través de los pliegues vocales y subir por la garganta? Sale de nuestro cuerpo, por la boca o por la nariz. Cuando respiramos normalmente, sale por la nariz y, cuando hablamos, la mayor parte sale por la boca. Es ahí donde empieza a suceder algo.

Cuando el aire fluye por la boca es como el viento que corre por un túnel. La diferencia es que nosotros podemos cambiar la forma del túnel moviendo la lengua, los labios y la mandíbula. Cada vez que creamos una nueva forma, producimos un nuevo sonido. Se requiere únicamente un mínimo movimiento para cambiar de un sonido a otro. Los seres humanos pueden realizar cientos de sonidos con la boca, pero solo algunos de ellos se usan en cada idioma.

Si un bebé está aprendiendo inglés, por ejemplo, tarde o temprano tendrá que dominar más de cuarenta sonidos diferentes. También tendrá que enlazarlos de distintas maneras para crear palabras. Como llevamos años haciéndolo, se nos ha olvidado lo complicado que era cuando estábamos aprendiendo. Ahora hacemos bailar la lengua por toda la boca sin pararnos a pensarlo. De hecho, podemos de verdad sentir ese baile en algunas palabras. Si recitamos la primera línea de la canción infantil inglesa Hickory dickory dock, sentiremos cómo golpeamos la lengua contra distintas partes del paladar.

Cojamos una de esas palabras y veamos qué elementos están involucrados en su pronunciación: dock. Esta palabra inglesa tiene cuatro letras, pero en realidad hay únicamente tres sonidos:

un sonido /d/ al principio

un sonido /o/ a la mitad

y un sonido /k/ al final, escrito con dos letras <ck>.

¿Por qué el sonido /k/ se escribe con dos letras en lugar de una? Hablaremos de ello más adelante, en un capítulo posterior.

¿Te has fijado en que de pronto he empezado a escribir los sonidos entre barras? Eso es lo que hace la gente que estudia la pronunciación. Sirve para dejar claro que no se está hablando de letras, sino de sonidos. De ahora en adelante, cada vez que veas una letra entre barras, significa que me estoy refiriendo a un sonido.

Entonces, ¿cómo pronunciamos el sonido /d/? Hazlo varias veces: «da-da-da-da». Presionamos la lengua contra el borde interior de los dientes (o alveólos) y la mantenemos ahí por una fracción de segundo. El aire que proviene de los pulmones encuentra la salida al exterior cerrada y se acumula detrás de la obstrucción. En ese momento, dejamos caer repentinamente la lengua y el aire sale expulsado de golpe. Es como una miniexplosión.

Producimos el sonido /t/ exactamente de la misma manera. Intenta decir «ta-ta-ta-ta». De nuevo, la lengua presiona los alveólos y permanece ahí. De nuevo, el aire no puede salir. Y, de nuevo, cuando bajamos la lengua, se produce una miniexplosión.

¿Cuál es la diferencia entonces entre /d/ y /t/? Si la boca hace la misma forma para ambos sonidos, ¿por qué suenan diferente? Aquí es donde los pliegues vocales entran en juego. Cuando producimos un sonido /d/, los pliegues vocales vibran: es un sonido sonoro. Cuando pronunciamos el sonido /t/, no: es un sonido sordo. El mismo tipo de zumbido que escuchamos cuando hicimos el «bzzzzz» está ahí cuando decimos /d/ —solo que no lo percibimos tan fácilmente porque el sonido /d/ se dice muy rápido, mientras que el sonido /z/ dura más.

Ahora nos damos cuenta de por qué a un bebé le cuesta tanto trabajo aprender a pronunciar sonidos. Para pronunciar correctamente /d/ tiene que colocar la lengua en el lugar correcto, mantenerla ahí la cantidad correcta de tiempo y, después, retirarla rápidamente y en la dirección correcta para producir el siguiente sonido —y también, exactamente en el momento correcto, debe hacer vibrar sus pliegues vocales—. Requiere mucha práctica hacer que todo funcione adecuadamente. Práctica que el bebé ha tenido, pues, como recordaremos del capítulo 2, pronunció miles de veces el sonido /d/ cuando balbuceaba. Con razón mi hijo Steven lo consiguió a la perfección.

Cada sonido del idioma es así. La lengua ha de estar en el lugar correcto en el momento correcto. Tenemos que iniciar y detener las vibraciones de los pliegues vocales. Algunas veces también debemos colocar nuestros labios de la manera correcta —como cuando pronunciamos sonidos como /b/ o /p/—. Y, a veces, tenemos que darle a nuestra lengua una forma especial para conseguir el sonido correcto —como cuando pronunciamos /s/ o /l/. Les lleva varios años a los niños poder decir bien todos los sonidos. La mayoría los pronuncian correctamente a los tres años, pero se necesita mucho más tiempo para dominar algunos de los más difíciles.

La tarea no consiste únicamente en aprender los sonidos por separado. Los niños deben aprender a enlazarlos entre ellos, y eso también puede ser complicado. Quizá son capaces de decir pelota, pero tienen dificultades para juntar dos sonidos al principio de la palabra para decir prado. O, después, cuando ya han dominado eso, aún pueden tener dificultades para decir una palabra con tres sonidos juntos, como monstruo. Incluso con seis o siete años, oímos que algunos niños dicen «monstuo». Emitir un sonido /r/ después de un sonido /t/ es verdaderamente difícil.

El pobre Steven ya había aprendido una lección sobre los sonidos difíciles. Había intentado decir «all gone» y le había salido «ou-dou». No conseguía pronunciar el sonido /g/. Para producirlo hay que presionar la parte posterior de la lengua contra el paladar: «ga-ga-ga-ga». A la mayoría de los niños les resulta mucho más fácil producir un sonido /d/, que se origina en la parte delantera de la boca.

Steven debía de haber percibido que /g/ era uno de esos sonidos donde hay un zumbido y una miniexplosión al mismo tiempo, así que lo hizo lo mejor que pudo, pero levantó la parte delantera de la lengua en lugar de la trasera, y le salió /d/. ¡Que tengas más suerte la próxima vez, Steven!

Además, ¿por qué no pudo tampoco producir el sonido /n/ de gone? La razón es que, para pronunciar /n/, tenía qua hacer algo todavía más complicado: dejar escapar el aire por la nariz, pues /n/ es un sonido nasal.¹ En inglés existen únicamente tres sonidos nasales: /n/, /m/, como en mum, y /ng/, como en sing. En cada uno de esos casos, al producir el sonido, el aire no sale por la boca, sino que sube hasta la nariz y escapa por ahí.

¿Cómo hacemos eso? Si abrimos mucho la boca y nos miramos la garganta en un espejo, veremos un pedacito redondo de carne que cuelga de la parte trasera del paladar, denominada úvula o velo del paladar. Se puede distinguir con mayos claridad si decimos «aaah», pues, al pronunciar este sonido, bajamos un poco la lengua. Por eso, cuando nos duele la garganta, el médico nos pide que digamos «ah» para poder verla más fácilmente.

Aunque no podamos ver ni sentir nada, la úvula se mueve hacia arriba y hacia abajo. Cuando respiramos normalmente la mantenemos abajo, de modo que el aire sube directo hasta nuestra nariz y sale. Cuando la levantamos, la ponemos contra la parte trasera de la garganta, evitando así que el aire llegue a la nariz, por lo que tendrá que salir por la boca.

Es asombrosa la cantidad de trabajo que realiza esa parte trasera de la boca. Si decimos una frase como «Mi prima María se ha marchado a comprar unas manzanas a la tienda de la esquina», el velo del paladar sube y baja hasta once veces para producir todos los sonidos. ¿Eres capaz de identificar todos los sonidos nasales? Los he subrayado aquí:

Mi prima María se ha marchado a comprar unas manzanas a la tienda de la esquina.

El aire sale por la nariz para el sonido /m/, luego, sale por la boca para /i/ y /pri/, después por la nariz para /m/, y de nuevo por la boca para /a/, y así a lo largo de toda la frase. En una palabra como manzanas, el velo del paladar sube y baja como un un yoyó, pero mucho más rápido.

Claramente, Steven sabía hacerlo. Decía muy bien mamá, palabra que conlleva bajar y subir la úvula dos veces muy rápido, pero no lo hizo al final de la palabra gone. ¿Por qué no? Quizá su problema era que no oía claramente el sonido /n/. Es un sonido bastante suave, después de todo. No es ruidoso y fuerte como /d/ o /s/.

Eso es probablemente lo que ocurrió. Cuando analizamos el «ou-dou» de Steven, podemos ver que consiguió decir los sonidos más fuertes de cada palabra de «all gone». Le faltaron tan solo los sonidos finales de cada palabra —/l/ y /n/—, que son los sonidos más suaves de esta frase. La mayoría de los niños pequeños hacen lo mismo: pronuncian los sonidos del principio y del medio de las palabras y les cuesta más decir los del final.

Aun así, lo hizo muy bien. Steven había iniciado el camino del aprendizaje del inglés. Al cabo de pocos meses ya había adquirido varios sonidos más, y, a los tres años, los dominaba casi todos. Mientras tanto, su primo que vive en París hacía lo mismo, pero con los sonidos del francés. Y su amigo de la casa de al lado hacía otro tanto, pero ¡con los sonidos del galés y del inglés al mismo tiempo! Ese niño algún día sería bilingüe.

Pero ¿qué sentido tiene aprender sonidos? Los sonidos en sí mismos no tienen ningún significado. No tiene sentido preguntar «¿Qué significa /t/?», o «¿Qué significa /s/?» —ni /t/ ni /s/ significan nada—. Sin embargo, cuando combinamos los sonidos para construir palabras y unimos estas palabras para hacer oraciones, entonces es cuando empezamos a crean significado. Veamos cómo ocurre esto.

EL APARATO FONADOREste dibujo muestra cómo se combinan todos los órganos del aparato fonador. Podemos hacer cientos de sonidos distintos moviendo de diferentes maneras los labios, la lengua y la úvula, y modificando la vibración de los pliegues vocales. Cuando hablamos inglés o español, usamos solamente algunos de estos sonidos; pero podemos estudiarlos todos si nos ocupamos de una materia que se llama fonética. Un fonetista es alguien que estudia todos los posibles sonidos del habla que un humano puede producir.

Estos sonidos suelen dividirse en dos tipos: consonantes y vocales. Los sonidos consonantes son los que hacemos cuando la lengua o los labios bloquean brevemente la salida del sonido de nuestra boca, ya sea completamente, como en /b/ o en /m/, o casi completamente, como en los sonidos /f/ o /z/, que provocan un ruido de fricción. Las vocales son sonidos como /a/, /e/ o /u/, y se producen cuando la boca no obstruye la salida en ningún momento.

En las sílabas del español, los sonidos vocálicos (V) suelen ir precedidos de uno consonántico (C). Podemos encontrar también una vocal entre consonantes o, incluso, una vocal sola. Algunas de las combinaciones más frecuentes en español son las siguientes:

a la as mal platoV CV VC CVC CCVCV

Hablaremos más detenidamente de consonantes y vocales en capítulos posteriores.

NOTAS

^{1 En español también existen tres sonidos nasales: /n/, como en noche, /m/, como en mamá y /ɲ/ como en ñoño.}

6

DESCUBRIR LA GRAMÁTICA

Debe de ser mágico el momento en el que un niño se da cuenta de que, si enlaza los sonidos de un cierto modo, pasa algo. Di «papá» y ese hombre te habla. Di «mamá» y te habla esa mujer. Di «adiós» y la gente agita la mano mirándote. Di «ya está» y alguien se lleva tu plato o te sirve algo más de comer. Di «buenas noches» y la gente te da besos.

Cuando los niños descubren que las palabras son útiles e interesantes es como si se abrieran unas compuertas. A los dieciocho meses, la mayoría habrá aprendido a decir unas cincuenta palabras. ¿Y de qué hablan estos pequeños usuarios del lenguaje?

Hablan de lo que ocurre a su alrededor —lo que está pasando aquí y ahora— por medio de palabras como las siguientes (aunque, a su edad, no las pronunciarán todas perfectamente):

• palabras para hablar de las personas, como los miembros de su familia o algunas visitas: papá, abuelo, Tom o cartero;

• palabras para hablar de los eventos cotidianos: hola, buenas noches, ya está o se cayó;

• palabras para hablar de lo que hace la gente: beso, cosquillas o ir (y también la palabra esencial para «detener» acciones: no);

• palabras para hablar de la comida: leche, zumo, beber o cena;

• palabras para las partes del cuerpo: nariz o dedos, y lo que hacen algunas de ellas, como pipí;

• palabras para la ropa: gorro, pañal o pijama;

• palabras para animales, incluyendo esos tan fascinantes que salen en la televisión, como perro, pájaro y león; a menudo con un diminutivo para que resulten más amistosos: perrito, pajarito o gatito;

• palabras para vehículos, otro mundo fascinante: coche, tractor, tren o autobús, e incluso otros medios de transporte poco usuales, como carretilla (wheelbarrow, en inglés, pronunciado «eeba» por mi hijo Steven a esa edad);

• palabras para juegos y juguetes: pelota, libro o apaludir;

• palabras para objetos del hogar: taza, luz o cuchara (y especialmente aquellos que hacen ruido, como reloj y aspiradora);

• palabras para identificar localizaciones: dónde, ahí, mira o la tan importante en;

• palabras para describir objetos: grande, caliente o bueno;

• palabras para mostrar que forman parte de una conversación: sí y gracias.

Este rango de vocabulario es bastante impresionante para alguien que hace apenas seis meses no conocía ninguna palabra. Es la demostración de que, en cuanto el sistema fonador es suficientemente maduro para funcionar, los bebés de inmediato se ponen a hacer uso de él para hablar del mundo.

A mí, el aspecto que más me impresiona es la rapidez de este aprendizaje. Si los niños a los dieciocho meses tienen un vocabulario activo de unas cincuenta palabras, quiere decir que han aprendido una nueva palabra, de media, ¡cada tres o cuatro días! Además, comprenden muchas más palabras que esas cincuenta. El vocabulario pasivo del que hablé al final del capítulo 3 es probablemente tres o cuatro veces más amplio. Los niños entienden muchísimo de lo que se dice a su alrededor.

Sin embargo, lo que pueden expresar está muy limitado cuando solo pueden decir una palabra en cada frase. Es virtualmente imposible sostener una conversación razonable si se cuenta únicamente con frases de una sola palabra. Puede ser un buen juego para una fiesta, de hecho. Dos personas tienen que conversar sobre un tema (como, por ejemplo, dónde fueron de vacaciones), pero solo se les permite decir una palabra por turno: «¿Vacaciones?», «Francia», «¿Tiempo?», «Maravilloso». Rápidamente se vuelve complicado, pues las oraciones que realmente quieren decir («¿Qué hicistéis?» y «Nos quedamos en un hotel magnífico justo enfrente de la playa») están prohibidas.

Se puede percibir que los niños pequeños empiezan a sentir la necesidad de decir cosas más complicadas aproximadamente a los dieciocho meses, porque es a esa edad cuando comienzan a unir palabras. En inglés, dejan de decir gone ‘ido’ y empiezan a decir teddy gone ‘osito ido’, juice gone ‘zumo acabó’ o daddy gone ‘papá ido’. Ya no dicen leche, sino que empiezan a decirnos cosas sobre la leche —leche ahí, leche acabó, leche vaso (que significa ‘la leche está en el vaso’).

Los adultos están encantados de que sus hijos hayan llegado a esta etapa, porque, hasta ese momento, la comunicación había sido un poco azarosa, y podían pasar cosas como la siguiente: recuerdo que, cuando mi hija Sue tenía unos dieciséis meses, entró tambaleándose en la habitación con su su osito de peluche favorito. Se quedó delante de mí y dijo «empuja». Pensé por un momento en lo que podría querer decir, y le di un empujoncito juguetón. No era eso. Puso cara de enfadada y dijo: «¡No! Empuja», así que lo intenté otra vez y le dije: «Vale , vamos. Empújame», y esperé. Tampoco era eso. «¡¡No!! ¡Empuja!»

Yo estaba confuso y ella se dio cuenta, así que me cogió de la mano y me llevó a la otra habitación, donde había un columpio de juguete. Colocó a su osito en el asiento y se volvió hacia mí: «¡Empuja!». De eso se trataba: tenía que empujar a su osito de peluche en el columpio.

«¿Por qué no me lo has dicho desde el principio?», le pregunté, y recibí una fría mirada a cambio de todos mis esfuerzos. Sé lo que estaba pensando. Sería algo parecido a: «Mira, no he cumplido ni siquiera un año y medio y únicamente sé decir oraciones de una sola palabra. ¡No he aprendido nada de gramática! ¡Déjame en paz!».

Definitivamente, mi hija habría tenido que saber un poco más de gramática para dejar claro lo que quería decir. Si hubiera querido decir lo primero que supuse, habría tenido que decir algo como «empujar mí» o «tú empujar yo». Si hubiera querido decir lo que supuse la segunda vez, habría tenido que decir «yo empujar» o «yo empujar tú». Al final, lo que ella quería decir era: «tú empujar osito» (o, incluso, «ven conmigo a la otra habitación y empuja a mi osito en el columpio»).

Todo esto estaba completamente fuera de su alcance a sus dieciséis meses, pero las cosas iban a cambiar muy pronto. Unos cuantos meses después ya sería capaz de decir «empújame». Y al poco tiempo de cumplir los dos años podría decir «empuja osito». ¿Y la versión larga? Esa llegaría algún tiempo después de su tercer cumpleaños, cuando hubiera aprendido a manejar palabras de enlace tan importantes como y.

Entonces, ¿qué es esta gramática que está descubriendo? ¿Qué es la gramática? Piensa otra vez en «empuja». ¿Qué era lo que no iba? Que no tenía sentido. Yo sabía lo que significa la palabra, pero no captaba dónde quería llegar. Esto es lo primero que tenemos que entender de la gramática: a través de la gramática dotamos de sentido a las palabras. Sin gramática solo hay vaguedad.

El problema con las palabras es que la mayoría de ellas tienen más de un significado —son ambiguas—. Se puede comprobar esto de inmediato al consultar un diccionario. La mayoría de las entradas proporciona más de un significado. Analiza, por ejemplo, la palabra banda. Es posible pensar que su significado es obvio: ‘un grupo de música’, pero ese es solamente uno de ellos. Puede referirse también a un grupo de gente armada. O a una tira o pieza alargada de algo. O al lado de algunas cosas, como un campo de fútbol. Si buscamos la palabra banda en un diccionario, descubriremos que tiene más de una docena de significados. ¿Cómo sabemos cuál es cuál?

La respuesta es simple. Insertamos la palabra en una oración y utilizamos la gramática de la oración para saber qué significa. Por ejemplo:

• Un periodista en la televisión nos dice: «Los soldados han combatido contra una banda de rebeldes en el sur del país». Aquí se tiene que estar refiriendo a un grupo armado. No sería posible que estuviera hablando de un grupo de música.

• Un DJ en un programa de radio dice: «La banda ha sacado un nuevo sencillo este mes». Aquí hablamos del grupo de música.

• Un dependiente nos da a escoger: «La banda en la manga de la chaqueta viene en rojo o verde». Se tiene que estar refiriendo a una tira de tela.

En cada uno de estos casos, las otras palabras de la oración nos ayudan a descubrir a qué significado de banda se está haciendo referencia.

Esa es la función de las oraciones. Nos ayudan a darle sentido a las palabras. Sin ellas, lo que decimos no tendría sentido. Los niños pequeños tienen que aprender esa lección. Y nosotros también si queremos entender cómo funciona el lenguaje. Necesitamos aprender las diferentes maneras en las que nuestra lengua permite combinar palabras en oraciones. Algunas maneras son posibles:

El perro persiguió al gato.

Y algunas no lo son:

Perro gato al el persiguió.

Intercambiar el orden de las palabras puede modificar el significado:

El gato persiguió al perro.

Como también lo pueden hacer las terminaciones de las palabras:

Los perros persiguieron a los gatos.

Existen cientos de formas de construir oraciones a partir de palabras, y los niños han aprendido la mayoría de ellas para cuando empiezan el colegio. Pueden construir oraciones que describen eventos, hacen preguntas, dan órdenes y muchas más cosas. Pueden unirlas para contar historias, mantener conversaciones y enviar mensajes de texto. Sin oraciones, estarían perdidos.

En resumen, cuando estudiamos un idioma, necesitamos aprender cómo se construyen sus oraciones. Cada lengua lo hace de manera distinta. Algunos idiomas, como el español, cambian las terminaciones de las palabras más que el inglés. Otros, como el chino, ni siquiera tienen terminaciones como las del inglés, y otros, como el galés, combinan las palabras en un orden diferente.

Si queremos entender cómo expresan las personas sus ideas y se entienden entre ellas, debemos estudiar cómo construyen oraciones. El estudio de la estructura de las oraciones es lo que llamamos gramática.

JUGAR CON LA GRAMÁTICAUna de las maneras más fáciles de hacer un chiste es coger una palabra y usar la gramática para jugar con su significado. Los cómicos y las comedias lo hacen todo el tiempo. Dicen algo que nos lleva a pensar en una palabra de una manera, y la siguiente frase va en una dirección completamente distinta. Nos causa sorpresa y nos hace reír, como en el siguiente ejemplo:Los soldados combatieron contra una banda de rebeldes en el sur del país. No les había gustado su último álbum.

Hay una cantidad infinita de chistes que se pueden crear de esta manera. (¡Ojo, no estoy diciendo que sean buenos chistes!) Aquí va la primera línea de uno. Puedes inventarte el final que más te guste.

Sharon tenía una brillante banda verde en su sombrero…

7

MANTENER UNA CONVERSACIÓN

¿Por qué necesitamos sonidos, palabras y oraciones? Cuando un niño cumple cinco años, ha estado vivo durante más de cuarenta mil horas, y se ha pasado una gran parte de ese tiempo aprendiendo a hablar. Ha consegido dominar todos los sonidos de su idioma, cientos de maneras de construir oraciones y miles de palabras. Millones de niños han llevado a cabo este trabajo dos o tres veces, pues han crecido hablando más de una lengua. ¿Por qué? ¿Para qué sirve todo este lenguaje?

Usamos el lenguaje por muchos motivos, pero el principal, sin duda, es para poder hablar entre nosotros. Lo empleamos para charlar, jugar a algo, estar al tanto de las noticias, contar chistes, pedir ayuda, insultarnos y para hacer miles de cosas más. Nada de esto podría suceder sin el lenguaje. Su uso cotidiano y más común es sostener conversaciones entre nosotros.

Tener una conversación parece la cosa más natural del mundo. Ahora no nos sorprende, no pensamos en ello, pero no ha sido siempre así. Tuvimos que aprender a hacerlo. Tuvimos que aprender las reglas.

¿Cuál es la regla básica para poder tener una conversación eficaz? Hablar por turnos. Hablo primero yo y después tú, y después yo y después tú otra vez. No hablamos al mismo tiempo. En ocasiones, en una discusión, varias personas hablan a la vez, pero, cuando se tranquilizan, vuelven a intervenir por turnos.

Esta regla es especialmente importante si mucha gente participa en la conversación. Imagina que estás en la calle hablando con otras tres personas de la última película de James Bond, y que todos tenéis algo que decir al respecto. Si queréis que sea una conversación eficaz, los cuatro debéis contar con la oportunidad de compartir vuestra opinión, y así todos estaréis contentos.

Sin embargo, si eso no ocurre puede ser que al final te acabes enfadando. Imagina ahora que alguien no para de hablar y no te deja intervenir. Este comportamiento se llama «monopolizar la conversación». También puede pasar que empieces a hablar y alguien te esté interrumpiendo todo el tiempo, sin dejarte terminar. Algunas personas interrumpen muy a menudo. Al parecer, lo hombres interrumpen a las mujeres más de lo que las mujeres interrumpen a los hombres.

Hablar por turnos no surge de manera natural: tenemos que aprender a hacerlo. Este proceso de aprendizaje comienza desde muy temprano, durante el primer año de vida. El niño oye que su madre habla… él arrulla o balbucea… su madre responde… él vuelve a arrullar o balbucear… y la madre responde otra vez. Escuchar/hablar/escuchar/hablar/escuchar. Esa es la base de cualquier conversación. Debemos aprender a ser oyentes tanto como hablantes.

Durante el segundo año de vida, las conversaciones se vuelven más avanzadas. Comienzan a tener una forma más predecible debido al aumento en el conocimiento del lenguaje. Veamos, por ejemplo, una conversación entre Sue y su padre cuando ella tenía casi dos años. Estaban mirando juntos un dibujo de un libro. «¿Qué es eso?», le preguntó su padre. «Perro», contestó ella. «Sí, eso es un perro —dijo él—. Es un perro grande y marrón, ¿verdad?» «Sí —dijo Sue y agregó—: perro marrón», llevando a cabo un gran esfuerzo para pronunciar la nueva palabra (que le salió algo como «maón»).

Analicemos este pequeño intercambio. Es una miniconversación en cinco partes. Primero, el padre hace una pregunta, y Sue responde. Luego, el padre asiente. Parémonos un segundo para ver cómo lo hizo. Podía haber dicho únicamente «sí», y detenerse ahí. Pero no fue esto lo que hizo. En cambio, cogió la pequeña frase de Sue, compuesta solo por una palabra, y la insertó en una frase más larga: «Eso es un perro». Al hacer esto, le mostraba a Sue cómo integrar una palabra en una oración. Poco tiempo después, Sue comenzaría también a construir frases como esa.

Su padre, además, no se detuvo después de esta frase. Agregó una más, atrayendo la atención de Sue hacia otras características del perro: era grande y marrón. De nuevo, no tenía necesidad de añadir esa información. ¿Por qué lo hizo, entonces? La respuesta se vuelve evidente cuando vemos lo que Sue contestó después. Esa era la primera vez que trataba decir la palabra marrón. No lo habría intentado si no hubiera escuchado a su padre decirla. Le había enseñado esa nueva palabra sin que ninguno de los dos se diera cuenta.

Las conversaciones entre los padres y sus hijos de dos años suelen ser muy parecidas a la que acabamos de ver. Los padres les responden continuamente con oraciones un poco más complicadas que las que han dicho los niños. En realidad, los progenitores se están comportando como maestros.

Un año después, las conversaciones toman una nueva y refrescante dirección. Esta es Sue hablando con su padre cuando tenía tres años y medio: «¿Puedo comer una galleta?», preguntó. Y su padre hizo algo que podría parecer muy extraño al principio. Cogió la galleta y se la tendió, pero sin dársela, y dijo: «¿Puedo comer una galleta…?», con un tono de voz interrogativo. Sue comprendió de inmediato: «¿¡Puedo comer una galleta, por favor!?». «Muy bien», contestó su padre, entregándole la galleta, y ella añadió un «gracias», por si acaso.

¿Qué estaba haciendo en esta ocasión? Le estaba enseñando a ser educada en una conversación. Los niños tienen que aprender a decir por favor y gracias, y esto lo consiguen los padres repitiendo esas palabras una y otra vez hasta que los niños las adoptan. Puede llevar su tiempo, pero, alrededor de los cuatro años, la mayoría de los niños han aprendido lo básico de la buena educación lingüística.

Los niños tienen que aprender muchas cosas distintas sobre cómo dirigirse a los demás con cortesía. Deben aprender a decir hola y adiós, buenos días y buenas noches. Aprenden a llamar a los adultos señor y señora. Cuando alguien estornuda, saben decir salud. También aprenden que, cuando se hacen daño o se enfadan, hay ciertas palabrotas que no deberían decir (¡o al menos no si sus padres están delante!).

Los niños también tienen que aprender a escuchar. Y eso conlleva mucho más que simplemente quedarse quieto y prestar atención. Cuando dos personas mantienen una conversación, una de ellas habla y la otra escucha, pero la que escucha no está inmóvil y en silencio. Al contrario, el oyente siempre está activo. Asiente o niega con la cabeza, muestra acuerdo o desacuerdo con la expresión de la cara, hace ruidos como «mmmh» o chasquea la lengua, y dice cosas como sí, vaya, o no, ¿de verdad? Estas reacciones del oyente le hacen saber al hablante que ha entendido lo que le está diciendo. Esto es extremadamente importante, pues el hablante necesita saber si está consiguiendo una comunicación efectiva. Si no observa ninguna reacción en el oyente, no es capaz de continuar con la conversación.

Los niños pequeños no muestran este tipo de reacciones. Por eso, cuando hablamos con niños muy pequeños, a veces no sabemos si han entendido lo que les hemos dicho. Es algo que aprenden a hacer, gradualmente, conforme se hacen mayores. Una señal de que han alcanzado la madurez conversacional es que cooperan activamente mientras están escuchando.

Otra característica de las conversaciones que deben aprender es «cómo leer entre líneas» —es decir, cómo descubrir lo que la gente verdaderamente quiere decir con las palabras que emplea—. Las personas no siempre dicen lo que quieren decir, especialmente cuando intentan ser educadas. Imagina que estoy en una habitación, de pie junto a una puerta abierta, y que hace un poco de frío. Alguien podría decirme: «¿Podrías cerrar la puerta, por favor?» (si quiere ser amable) o sencillamente: «Cierra la puerta» (si no quiere serlo). Piensa también en algunas de las otras formas en las que podría hacerme cerrar la puerta:

Hace mucho frío aquí.

Vaya, qué corriente hay.

Brrrr.

¿Por qué dice esto? Probablemente porque le preocupe que pueda considerarlo maleducado si me pide directamente que cierre la puerta. Siendo indirecto, y haciéndome saber lo que siente, me deja a mí la decisión de cerrar o no la puerta. Es su manera de ser cortés y, si yo también quiero ser considerado con él, la cerraré.

Los niños deben aprender todo esto. Y les lleva un tiempo. Recuerdo que una vez, en una clase de primaria, una maestra le dijo a un niño de unos siete años: «James, hay una tiza tirada en el suelo». James miró hacia abajo, vio la tiza y dijo: «Sí, maestra, hay una tiza», y nada más. ¡Esa no era la respuesta que ella esperaba! «¡Entonces, recógela!», explotó. James aprendió rápidamente a leer entre líneas.

CONVERSACIONES EXTRAÑASLa gente a veces habla consigo misma —o con sus plantas, o con el lavavajillas (sobre todo cuando no funciona bien), o sencillamente sola—. Los niños hablan con sus juguetes. A los tres años pueden mantener conversaciones imaginarias interminables. A menudo los padres oyen su manera de hablar a los hijos repetida en cómo los niños hablan a sus juguetes. Qué vergüenza.

Hoy en día, la tecnología nos permite tener conversaciones con diversos aparatos, como con el manos libres del móvil en el coche o incluso con la lavadora. La máquina reconoce nuestra voz (siempre que hablemos claro) y realiza la acción. «Lavado ligero a treinta grados», ordenamos, y ella lo hace.

Con la navegación por satélite de los coches ocurre lo contrario: el aparato nos habla a nosotros. «Sigue recto cinco coma tres kilómetros, luego gira a la izquierda», dice la mujer de la máquina. Resulta muy difícil no contestar. «Sí, señora», suelo responderle, a menos que me pida ir por una ruta que sé que es la equivocada. En ese caso, le echo una buena bronca.

8

APRENDER A LEER Y ESCRIBIR

He terminado el último capítulo contando que James tuvo que aprender a «leer entre líneas». Lo que estaba haciendo no era leer, por supuesto, sino que estaba escuchando. Esta expresión («leer entre líneas») es un ejemplo interesante de cómo usamos el lenguaje escrito para ayudarnos a describir lo que sucede en el habla. No se pueden ver los sonidos que pronunciamos, como ya comenté en el capítulo 5, pero es fácil ver las marcas que escribimos. Aquí están, en el papel o en la pantalla.

Los niños descubren la lectura desde muy temprano —si tienen la fortuna de crecer en alguna parte del mundo donde estén rodeados de libros y pantallas—. Muchos padres leen cuentos a sus hijos incluso antes de que cumplan dos años. Algunos sientan al niño en las rodillas mientras navegan por internet. Conozco a un niño de dos años que había aprendido a identificar algunas letras en el teclado del ordenador y podía presionarlas según se lo pidieran. ¡No me sorprendería encontrar por ahí a un niño de dos años que sepa enviar mensajes de texto!

Si los niños están expuestos a los libros, muy pronto aprenden los principios básicos de la lectura. Descubren que los libros tienen páginas, y que hay que pasarlas en un orden determinado. En algunos idiomas, como en el inglés o el español, se pasan de derecha a izquierda; en otros, como en el árabe, se pasan las páginas de izquierda a derecha. Los niños aprenden también que hay que sostener los libros de una cierta manera, que las páginas (y, sobre todo, las ilustraciones) se ven raras si están dadas la vuelta. Enseguida les parecen fascinantes los dibujos, especialmente aquellos de cosas que existen en su propio mundo, como gente, animales o coches.

Además, se fijan en los garabatitos negros que llenan la página. Conforme crecen, se percatan de que son los elementos más importantes. Si una historia es emocionante, se dan cuenta de que esto sucede porque el lector está de algún modo ingeniándoselas para extraer la emoción de esas marcas negras. Aquí también hay reglas que se deben aprender. Los garabatos están organizados en líneas, que tienen que leerse (en inglés o español) de arriba abajo y de izquierda a derecha. Los niños expuestos a libros escritos en árabe o en chino aprenden que la lectura sigue otra dirección.

Tampoco les lleva mucho tiempo darse cuenta que un libro sigue siendo igual cada vez que se lee. Como resultado, al cabo de varias lecturas, llegan a saberse de memoria su historia favorita. ¡Ay del padre o madre que se atreva a omitir una o dos páginas antes de dormir! Una noche, después de un día agotador, intenté acortar la historia de Los tres cerditos saltando directamente de la casa de paja a la casa de ladrillo. Pensaba que no lo notarían si la convertía en Los dos cerditos. Pues sí. Recibí una buena bronca y tuve que comenzar otra vez desde el principio, prestando especial atención a la casa de madera.

A veces no nos damos cuenta del enorme contacto que tienen los niños con el lenguaje escrito de su entorno. Lo ven por todas partes —en letreros de tiendas, en supermercados, en los autobuses, en sobres y periódicos, en las latas y en las botellas de la cocina, en los anuncios de la televisión y en los créditos de las películas y, por supuesto, en las pantallas de los ordenadores y de los teléfonos móviles—. No es extraño, por tanto, que muchos niños de tres o cuatro años hayan descubierto ya lo que sucede con la escritura. Es posible llevar a cabo algunos experimentos sencillos para demostrarlo.

Junta unas pocas fotografías de objetos, unas con algo escrito en ellas y otras no. Ejemplos de las primeras serían un autobús con su número en la parte delantera y el nombre de la compañía en los lados, o una tienda con su nombre en un cartel. Ejemplos de las segundas podrían ser una escena campestre o un grupo de gente. Pide entonces a un niño que observe cada fotografía y señale «algo que pueda leer». Muchos niños pequeños son capaces de indicarlo correctamente incluso antes de que puedan leer algo por sí mismos.

Se puede hacer un experimento similar con fotografías como estas: una mujer mirando un periódico, un hombre cavando en un jardín, un chico mandando un mensaje de texto y una chica montando en bicicleta. Esta vez preguntaremos: «Muéstrame a alguien que esté leyendo». Si los niños se encuentran en la etapa en la que están listos para empezar a leer, señalarán a la mujer y al chico.

El siguiente paso es el más complicado: reconocer las distintas marcas en la página. En inglés o en español hay que aprender letras y signos de puntuación. En chino y en japonés hay que aprender caracteres pictóricos. Este tipo de símbolos son muy poco frecuentes en inglés, que solo cuenta con alguno, como £, & o @.

El inglés —como muchas otras lenguas— se escribe usando un alfabeto. Alfabeto es una palabra formada por los nombres de las dos primeras letras del sistema de escritura griego: alpha y beta. En un alfabeto, una letra representa un sonido. Por ejemplo, la letra <b> representa el sonido /b/. La letra <s> representa el sonido /s/, y así sucesivamente. Fíjate en que empleamos diferentes paréntesis para señalar si estamos hablando de una letra o de un sonido.

En un alfabeto ideal, cada letra representa únicamente un sonido. Esas lenguas, de las que podemos decir que cuentan con una ortografía fonémica, son muy fáciles de leer. El inglés, desafortunadamente, no lo es. Su alfabeto tiene veintiséis letras, pero al hablarlo se utilizan más de cuarenta sonidos. Esto significa que algunas letras representan más de un sonido. ¿Cómo se pronuncia la letra <o>, por ejemplo? Depende. Su pronunciación es distinta en cada una de estas palabras: got, go, son, woman, women. Algunas veces es muy corto, como en got. Otras es largo, como en go. A veces, incluso suena a /i/, como en women.

La cosa puede empeorar todavía más. En ocasiones, necesitamos dos letras para representar un solo sonido, como el sonido que usamos en inglés para hacer callar a alguien. Si lo escribimos, debemos usar dos letras: <sh>. O más de dos, si hacemos un sonido más largo: <shhhh>. Y podemos añadir signos de exclamación si queremos indicar que lo estamos diciendo muy fuerte: <¡sh!>. Eso implica mucha información que se debe aprender. Y aún existen más posibilidades. Podríamos escribirlo <¡Sh!>, con mayúscula inicial. O <¡SHHH!>, todo en mayúsculas. O podríamos convertirlo en una palabra y escribir <Shush>.

Las letras mayúsculas suponen una complicación extra. Aunque hay veintiséis letras en el alfabeto inglés, cuando las escribimos resulta que hay cincuenta y dos, porque cada letra aparece de dos formas. Tenemos la <A> grande y la <a> pequeña, la <B> grande y la <b> pequeña, y así sucesivamente. Normalmente no utilizamos palabras como grande y pequeña, sino que las denominamos mayúsculas y minúsculas, respectivamente. Los términos en inglés para estas letras (upper-case y lowercase) vienen de los días en los que los impresores solían guardar las letras que utilizaban para imprimir en dos grandes cajas (cases). Las letras mayúsculas se guardaban en compartimentos en la caja superior, o upper case; las letras minúsculas se guardaban en la caja inferior, lower case.

A todo esto hay que añadir todavía otra complicación. Cada una de estas letras, mayúsculas o minúsculas, puede aparecer de muchas formas diferentes. Estas son solo algunas de las maneras en las que puedes encontrar la letra <A> en una revista o en la pantalla de un ordenador:

Todas pertenecen a diferentes diseños de impresión, llamados tipografías. Poco a poco aprendemos a reconocer que, a pesar de las diferencias, lo que tenemos aquí es una única letra, la <A>, pero al principio estas diferencias pueden obstaculizar el aprendizaje de la lectura.

Sin embargo, pese a todas estas dificultades, la mayoría de los niños aprenden a leer bien en un par de años. Los padres a menudo les enseñan las letras del alfabeto antes de que empiecen el colegio. Muchos han practicado a escribir algunas letras, como las letras de su nombre. Al principio, piensan que las letras significan su nombre. <L> significa ‘Lucy’. <M> significa ‘Mateo’. Las letras adoptan también otros significados. <K> significa ‘cereales’. <P> significa ‘aparcamiento’. <M> significa ‘McDonald´s’.

De este punto a leer secuencias de letras, como <Ben> o <papá>, y pronunciarlas al mismo tiempo, hay un pequeño paso. Los niños aprenden que las «palabras» son cosas que tienen espacios blancos a ambos lados y se dan cuenta de que la forma de algunas sobresale en la página. Por ejemplo, al leer algo de Winnie the Pooh, muchos niños pueden señalar nombres como Pooh, Tigger y Búho si se les pide, incluso sin ser capaces de leer el resto de las palabras de la página.

Y después, el gran descrubrimiento. Se dan cuenta de que la secuencia de letras <d> + <o> + <g> corresponde a la secuencia de sonidos que pronuncian para decir dog ‘perro’. Descubren también que la mayoría de las palabras funcionan así. Aunque no todas. Palabras raras como the ‘el/la’ y cough ‘tos’ tienen que aprenderse de otra manera, de memoria. Pero palabras como cat ‘gato’, top ‘camiseta’, swim ‘nadar’, strong ‘fuerte’ y tomato ‘tomate’ se pueden pronunciar letra a letra. Cuando se enteran de que dos letras a veces representan un solo sonido, pueden pronunciar tree ‘árbol’ y look ‘mirar’ y miles de palabras más. Con el tiempo, ya no necesitarán ir leyendo letra a letra para formar la palabra. Se volverán lectores fluidos.²

Sin embargo, este tipo de lectura, casi deletreando la palabra, es una habilidad que nunca perdemos. Es algo que hacemos todos cuando nos topamos con una nueva palabra larga. Por ejemplo, intenta decir en voz alta el nombre completo del ADN, que es un importante concepto en biología: «ácido desoxirribonucleico». La única manera de hacerlo es recorrerla lentamente, parte por parte: «de – so – xi – rri – bo – nu – clei – co». Ahora prueba a decirlo todo seguido. Después de algunos intentos, serás capaz de decirlo sin pararte a pensarlo.

Algunos niños descubren todo esto por sí mismos y leen historias sencillas antes de empezar el colegio, e incluso escriben algunas palabras cortas, pero la mayoría aprende a leer y escribir en el colegio. Es habitualmente en ese momento cuando algunos niños se dan cuenta de que tienen problemas para aprender a leer. Les es difícil comprender la relación entre sonidos y letras, y no son capaces de retener el orden en el que aparecen las letras en la página. Incluso poniendo todo su empeño, la página les sigue pareciendo un revoltijo de garabatos. Los niños con estas dificultades padecen dislexia, y necesitan ayuda extra para superar el problema.

Una vez que hemos aprendido a leer y escribir, se dice que estamos alfabetizados. A las personas que no han aprendido a leer y escribir se las llama analfabetas. Existen millones de personas en el mundo que son analfabetas. No han tenido la oportunidad de aprender, tal vez porque no había escuelas cerca cuando eran jóvenes, o quizá su colegio no tenía suficientes libros ni material de escritura. Incluso en países como Reino Unido y Estados Unidos, una cantidad sorprendente de gente no sabe o tiene grandes dificultades con la lectura. Además, prácticamente todo el que hable inglés se topa tarde o temprano con el problema de la ortografía. ¿Por qué la ortografía del inglés parece salida de una pesadilla?

LETRAS ESPECIALES¿Cómo aprendes a leer y escribir si eres ciego? Uno de los métodos más utilizados es el braille, denominado así por la persona que lo inventó a principios del siglo XIX, el francés Louis Braille. En su forma más básica, cada letra se presenta en una celda rectangular por medio de un grupo de puntos con relieve que pueden sentirse con la yema de los dedos. Hay formas especiales también para los números, para los signos de puntuación y para las letras con tilde (en idiomas como el español o el francés).

En el braille para el inglés, en una versión más desarrollada, también hay formas para algunas palabras —palabras de uso muy frecuente como and ‘y’, you ‘tú’ y have ‘haber/tener’— y partes de palabras, como -ing (la marca para el gerundio), en jumping ‘saltando’ y going ‘yendo’. Esto ahorra mucho espacio, sobre todo en lugares donde no abunda, como en los letreros públicos o en los menús de los restaurantes.

Hay seis posibles puntos en cada celda, y los puntos negros señalan los que tienen relieve. Para el inglés, las celdas se ordenan en dos grupos de diez y un grupo final de seis. Si miras con atención, verás que de la <K> a la <T> se escriben igual que de la <A> a la <J>, pero con un punto extra abajo. <U>, <V>, <X>, <Y>, y <Z> se escriben igual que de la <A> a la <E>, pero con dos puntos extra abajo. La <W> se sale de este orden porque el francés no utilizaba esa letra en su alfabeto en la época en que Braille desarrolló su sistema.

He aquí una frase para decodificar:

NOTAS

^{2 En español, en cambio, esto no ocurre porque se pronuncian todas las letras excepto la <h>, como en hoja.}

9

ENFRENTARSE A LA ORTOGRAFÍA

Podemos ser buenos lectores y aun así tener dificultades con la ortografía. ¿Por qué?

La razón principal es que, cuando leemos, alguien más se ha ocupado de la ortografía por nosotros. El trabajo duro ya está hecho. Eso significa que podemos echar un vistazo superficial a las palabras sin fijarnos en cada una de las letras. Hasta es posible leer oraciones a las que les faltan algunas letras.

Espro qe pdas ler sta orcin.

Algunas personas que mandan muchos mensajes de texto hacen esto todo el tiempo, como veremos más adelante (en el capítulo 30), pero, cuando tenemos que deletrear una palabra, no podemos tomar ningún atajo. Cuando deletreas tienes que acertar en todas las letras para que la palabra sea correcta.

Esto puede ser bastante complicado. Piensa en todo lo que tenemos que hacer si alguien nos pide que deletreemos una palabra en voz alta. Digamos que es la palabra inglesa tomatoes. Primero, hay que retener en la cabeza la pronunciación de la palabra. Luego, tenemos que recordar su forma escrita, suponiendo que la hemos visto escrita con anterioridad. Por último, debemos recorrerla entera, letra por letra, y pronunciar en voz alta los nombres de estas en el orden correcto.

Si no recordamos haber visto escrita la palabra antes, tenemos trabajo extra. Debemos recuperar la ortografía correcta a partir de cómo se pronuncia. Si tiene una ortografía regular, seguramente lo conseguiremos sin problemas; pero la gente normalmente no nos pide que deletreemos palabras sencillas. Hacen lo posible por encontrar las más difíciles, especialmente en los concursos, muy habituales en inglés, donde preguntan por horrores como accommodation, bureaucratric o rhinoceros.

Cualquiera que haya participado en un concurso de ortografía sabe lo fácil que es equivocarse. Tal vez sabemos cómo se escribe una palabra, pero, por el pánico de querer hacerlo bien, decimos la letra equivocada, o las desordenamos, y acabamos diciendo «T – O – M – A – T – E – O – S» (en español, ‘tomates’; la ortografía correcta es <tomatoes>). ¡Estábamos tan ansiosos por recordar que hay una <e> al final de la palabra que la decimos antes de tiempo! No sirve de nada reclamar a los jueces. Con la ortografía, hay que hacerlo bien a la primera.

¿Por qué se debe tener una buena ortografía? Porque desde hace unos trescientos años nos juzgamos unos a otros por nuestra ortografía. Si no escribimos correctamente, damos la impresión de ser ignorantes, descuidados o vagos. Y eso puede marcar la diferencia. Si dos personas postulan por el mismo trabajo, y una de ellas rellena el formulario con faltas de ortografía y la otra no, ¿quién crees que obtendrá el puesto?

Tener buena ortografía también es importante cuando navegamos por internet. Si escribimos mal una dirección, no llegaremos a la página web que queríamos. Igualmente, si estamos buscando algo y escribimos mal la palabra en el buscador, podemos encontrar un montón de cosas que no nos sirven para nada. Los buscadores, como Google, son muy inteligentes, ya que reconocen las faltas de ortografía más comunes y nos piden que revisemos lo que hemos tecleado. El otro día necesitaba algo de información sobre Florida y escribí <Flordia> por error. «¿Has querido decir Florida?», me preguntó. Ups, sí. Muchas gracias.

La mayoría de los ordenadores vienen equipados con un corrector de ortografía, que resulta muy útil cuando escribimos algo de manera incorrecta. La palabra equivocada es resaltada de algún modo en la pantalla, normalmente con un subrayado rojo. Sin embargo, no deberíamos confiar ciegamente en un revisor de ortografía, pues solo señala palabras que no existen en su diccionario. No indicará errores ortográficos que resulten ser palabras reales. Por ejemplo, si queremos decir «¿Con quién habló?», pero escribimos <¿Con quién hablo?>, el corrector no detectará un problema, pues la palabra hablo, sin tilde, también existe. Una vez, un profesor estadounidense llamado Jerrold Zar escribió un poema titulado An Ode to a Spellchecker (Oda a un revisor de ortografía), que comienza así:

Eye halve a spelling check her

It came with my pea sea.

It plane lee marks four my revue

Miss steaks aye kin knot sea.³

Ningún corrector ortográfico de ordenador encontraría nada raro en estos versos.

Si nuestra ortografía es descuidada, muchas cosas pueden salir mal. No solamente nos perderemos por internet, sino que se nos hará muy difícil enviar buenos mensajes. Para que sea «guay» comerse letras, ¡lo primero es saber que esas letras iban ahí en primer lugar! La gente que mejor manda mensajes omitiendo letras son siempre los mejores en ortografía. Piensa también en que, cuando nos registramos en sitios de internet, nos piden un nombre de usuario y una contraseña. Escríbelos mal y no te será autorizado el acceso. Vale la pena hacer el esfuerzo por escribir tan bien como sea posible.

Hay muy pocos lugares donde a la gente no le importe si escribimos las cosas incorrectamente. Quizá podemos permitirnos escribir de forma incorrecta cuando estamos chateando en alguna red social, como Facebook o Twitter, o estamos wasapeando, o escribiendo un correo electrónico. Sin embargo, incluso ahí debemos estar atentos. Si nuestra ortografía es demasiado incorrecta, los demás seguramente no entiendan lo que queremos decir.

Por este motivo se desarrolló la ortografía estándar. Si todos escribimos las palabras del mismo modo, todos entenderemos la escritura de los demás. En cambio, si cada uno utiliza su propio sistema personal de ortografía, será imposible comprenderse. En la Edad Media no existía una ortografía estándar. La gente escribía las palabras más o menos como quería, plasmando en el papel su pronunciación. En Gran Bretaña, alguien del norte escribiría las palabras de una manera, reflejando el acento del norte, y alguien del sur las escribiría de otra manera, reflejando el acento del sur. Las personas también tenían unas combinaciones de letras predilectas, pero nadie se preocupaba demasiado por ser sistemático. En los manuscritos medievales es común encontrar una palabra escrita de diferentes maneras en la misma línea. Ni siquiera los nombres de las personas se escribían con consistencia. Existen seis firmas que se piensa que fueron escritas por el mismo Shakespeare. Entre ellas aparecen Shaksper, Shakspere y Shakspeare.

La situación cambió en el siglo XVIII, cuando una nueva tendencia se abrió paso entre la sociedad. La ortografía se convirtió en una de las maneras en que se podía distinguir a una persona educada de una sin educación. Desde entonces, en los colegios ingleses, los niños tuvieron que aprender correctamente la ortografía. Cada día llevaban a casa una lista de palabras que debían aprender para aprobar un examen al día siguiente. ¡Generaciones de niños aprendieron a golpes la buena ortografía!

¿A qué se debe que la ortografía del inglés sea tan difícil? A las diferentes influencias que este idioma ha recibido a lo largo de los últimos mil años. La primera vez que se escribió el inglés fue en la época anglosajona, alrededor del siglo XVII, por monjes que intentaron que la escritura reflejara fielmente los sonidos. Por ejemplo, la palabra queen ‘reina’, que —si escuchamos con atención— tiene cuatro sonidos, solía escribirse con cuatro letras, usualmente como cwen. Esta grafía cambió después de la conquista normanda de 1066. Los escritores franceses llegaron a Bretaña, trayendo consigo sus maneras predilectas de escribir las palabras. Una de ellas era el uso de <qu>. También comenzaron a escribir el sonido vocal largo como <ee>.

Cientos de palabras fueron reescritas debido a estas nuevas prácticas traídas por los normandos. De ahí viene la <gh> de la palabra night ‘noche’, que no se pronuncia. ¿Y por qué escribimos circle ‘círculo’ y cell ‘célula’ con una <c> y no con una <s>, que correspondería a su sonido inicial /s/? Los franceses comenzaron con eso también.

¿Y la <gh> de ghost, donde se pronuncia la <g> pero no la <h>? Antes, en época anglosajona, era simplemente <g>. Esta vez los franceses no son los culpables. Este cambio vino de otra parte del mundo: Bélgica y Holanda. Cuando un londinense llamado William Caxton montó su imprenta en 1476, empleó gente del norte de Europa, donde había aprendido su oficio. Ellos trajeron consigo algunas de sus formas de escribir; la <gh> fue una de ellas. La palabra ghost era gheest en holandés.

Cuando comenzó la impresión de libros, la ortografía de muchas palabras quedó fijada. Esa es la buena noticia. La mala noticia es que las personas gradualmente fueron cambiando su manera de hablar, así que, con el tiempo, la ortografía dejó de reflejar su pronunciación. En la época anglosajona, la gente pronunciaba la <k> de palabras como know ‘saber’ y knight ‘caballero’, y continuaron haciéndolo durante la Edad Media. Caxton, naturalmente, imprimió estas palabras con una <k>, pero después la gente dejó de pronunciarla (en un capítulo posterior veremos por qué), lo que derivó en la pronunciación vigente en la actualidad. Habría sido maravilloso que la ortografía hubiera cambiado para reflejar la nueva pronunciación, pero eso no sucedió, sino que se mantuvo la ortografía de Caxton. En consecuencia, hoy tenemos que aprender las «letras mudas» en numerosas palabras como estas.

Un poco después, en el siglo XVI, más letras mudas se integraron sigilosamente. Algunos escritores pensaron que sería útil que la ortografía inglesa reflejara el origen de las palabras. Esto ocurrió, por ejemplo, en la palabra debt ‘deuda’. Se pronuncia como «det» /'dεt/ —y así es como se escribía en la Edad Media: hay testimonios escritos de <det> y <dett>—. Entonces, ¿de dónde viene la <b>? Debt proviene de la palabra latina debitum. Los escritores agregaron la <b> para dar una pista de los orígenes de la palabra, y esa práctica se expandió. Ahora todos la escribimos así.

Durante los siguientes cuatrocientos años, la gente de Bretaña viajó por todo el mundo y al volver trajo consigo nuevos objetos, experiencias, ideas —y palabras—. Estas nuevas palabras provenían de muchos idiomas: portugués, italiano, árabe y chino, y se tuvo que decidir cómo escribirlas. El resultado fueron palabras con una ortografía muy extraña —ortografía que nunca antes se había visto en inglés—. He aquí una pequeña selección:

grotesque, pizza, gymkhana, karate, tattoo, llama, bazaar, guitar

Con algunas de estas palabras pasó mucho tiempo antes de que se eligiera la manera más adecuada de escribirlas. Aún hoy existen palabras sobre las que los escritores no han logrado ponerse de acuerdo. ¿Se come yogurt, yoghourt o yoghurt? En la actualidad se pueden encontrar estas tres formas de escribirla en inglés.

En resumen, la ortografía del inglés es complicada porque su sistema original, que era bastante sencillo, ha sido estirado en muchas direcciones a lo largo de los últimos mil años. Algunas personas han tratado de reformarlo, de hacerlo más simple, pero nunca con mucho éxito. Aprender a escribir en inglés, pues, exige mucho tiempo y energía, pero una vez conseguido, contamos con una enorme habilidad a nuestra disposición. Sabemos que seremos capaces de leer cualquier cosa que se haya escrito en inglés en cualquier parte del mundo. Y sabemos que lo que escribimos podrá leerse por cualquiera de habla inglesa. En cuanto todos aprendimos a escribir de la misma manera, la tarea de comunicarse se volvió mucho más sencilla. Ese es el fundamento, de hecho, de algunos sistemas de comunicación. Sin una escritura estándar, internet colapsaría.

^{3 Si el poema se lee en voz alta, la fonética de las palabras que utiliza nos ayuda a reconstruir el significado: «I have a spelling checker / It came with my PC / It plainly marks for my review / mistakes I cannot see» ‘Tengo un revisor de ortografía / venía con mi ordenador. / Señala para que los revise / errores que no puedo ver’. Tal como está escrito, no tiene sentido, aunque todas las palabras existen, por lo que un corrector no las marcaría.}

10

LAS REGLAS ORTOGRÁFICAS Y SUS VARIACIONES

En el capítulo 9 he mencionado que yogurt tiene más de una forma de escribirse. ¿Existen otras palabras en inglés con la misma característica? Bastantes, de hecho.

Si leemos las entradas de un diccionario, a menudo nos encontramos con palabras que pueden escribirse de varias maneras. La mayoría se debe a las diferencias entre el inglés británico y el inglés americano. A principios de 1800, un lexicógrafo estadounidense, llamado Noah Webster, cambió la ortografía de algunas palabras para que parecieran más americanas, y fueron bien recibidas. Por ello, hoy, cuando la gente de Gran Bretaña lee un periódico estadounidense, se percatan de que hay muchas diferencias – como, desde luego, lo hacen los estadounidenses cuando leen un periódico británico.

Y muchas más.

A quienes no vivan en Estados Unidos les puede parecer que la manera en la que los norteamericanos escriben no tiene nada que ver con ellos. Desafortunadamente, ¡la vida no es tan simple! Como Estados Unidos se ha convertido en una nación tan poderosa y con tanta influencia, la gente de Gran Bretaña, Australia, Canadá y otras partes del mundo se encuentra con la escritura estadounidense por todas partes: en películas, libros, canciones y en internet. Acabo de escribir color en Google y he obtenido 867 millones de resultados. Después, he buscado colour y me han salido 163 millones, aunque, debido a cómo funcina el programa, si revisamos la lista de resultados, aparecen ambas ortografías.

Como resultado de esta prepronderancia de Estados Unidos, a lo largo de los últimos doscientos años, la ortografía norteamericana ha influido en algunos casos en la manera en que la gente escribe en otras partes del mundo. Hubo un tiempo en el que en Gran Bretaña únicamente veíamos encyclopaedias, escrito con <ae>. Hoy es más común encontrar encyclopedias, solo con <e>. Esa es una costumbre norteamericana que se ha extendido. Cuando trabajan con el ordenador, la mayoría de los británicos usa la escritura norteamericana program ‘programa’, hard disk ‘disco duro’ y analog ‘analógico’, en lugar de programme, hard disc y analogue.

Al mismo tiempo que Noah Webster intentaba refinar la ortografía norteamericana, en Gran Bretaña se trataba de fijar la ortografía británica. En el siglo XVIII, todavía muchas palabras se escribían de maneras distintas, como raindeer y reindeer ‘reno’, error y errour ‘error’, o music y musick ‘música’. Samuel Johnson compiló un enorme diccionario en 1755 y muchas de sus elecciones ortográficas fueron aceptadas porque las adoptaron las imprentas. Por ejemplo, gracias a él, ahora escribimos receipt ‘recibo’ con <p> (y no receit) y entire ‘entero’ con <e> (y no intire). Por otro lado, no todas sus decisiones fueron bien recibidas. Abogó por que todas las palabras que terminaran en <c> se escribieran con <ck>, pero su propuesta no tuvo éxito y hoy escribimos comic ‘cómic’ y music ‘música’, y no comick y musick.

La ortografía que emplean editores e impresores afecta también a nuestra opinión sobre si una palabra está o no bien escrita. ¡Y resulta que muchas veces ni siquiera se ponen de acuerdo entre ellos! Coge un libro y verás una palabra escrita de una manera; coge otro y verás otra diferente. Estos son algunos ejemplos de dichas diferencias:

A veces, la ortografía depende de lo que queremos decir. Compramos una theatre programme ‘programación teatral’, pero un computer program ‘programa de ordenador’.

Cuando estés leyendo un libro, no encontrarás estas diferencias porque el editor lo ha revisado antes de publicarlo para asegurarse de que cualquier palabra con una ortografía alternativa aparezca siempre de la misma manera. Digamos que, si yo estoy escribiendo una novela y escribo una frase como esta, seguramente notarás que hay algo raro en ella:

«¿Podrías aclararte, por favor?», dirías tú. Como ambas formas existen en inglés, cuando se escribe un libro —o un ensayo— es muy fácil usar una y después la otra. Los editores eliminan tales inconsistencias. (En este libro, palabras como realize se escribirán siempre con <z> en su versión original).

La gente tiene razón cuando defiende la importancia de escribir correctamente, porque si usáramos alguna forma antigua es posible que no nos hicéramos entender. Sin embargo, también debemos reconocer que a veces hay más de una forma de «escribir correctamente». ¿Cómo decidimos cuál adoptar? La mayoría de las personas simplemente utiliza las que sus profesores les enseñaron en el colegio. Siempre ha sido así.

La ortografía es uno de los aspectos que debemos cuidar si no queremos que se critique nuestra manera de escribir. ¿Qué otros aspectos tenemos que tener en cuenta?

También debemos utilizar correctamente la puntuación. Esto debería ser fácil porque solo hay que aprender alrededor de una docena de signos de puntuación —comparado con los miles de palabras—, pero, de hecho, aquí también existen complicaciones. No es difícil aprender que necesitamos una marca de algún tipo para indicar que hemos llegado al final de una oración. Estas son las opciones en inglés:

Y, por supuesto, en una escritura muy informal, como en un chat o por mensaje, podemos hacer cosas como estas:

Los niños aprenden el valor de todos estos signos cuando aprenden a leer, y suelen hacerlo muy rápidamente porque el significado de cada uno es bastante claro. Usamos el signo de interrogación para hacer una pregunta. Usamos el signo de exclamación cuando queremos expresar una emoción intensa. Usamos tres puntos, o puntos suspensivos, cuando queremos dar a entender que una frase no está terminada. Usamos un punto final cuando sencillamente queremos señalar que la oración se ha terminado, sin añadir ningún significado especial.

Algunos de los otros signos de puntuación, sin embargo, son más difíciles de usar. Y no todo el mundo está de acuerdo en cómo usarlos. Por ejemplo, las comas. Una coma es una marca muy útil porque ayuda a indicar qué palabras van juntas. Si alguien te dejara un mensaje como este, ¿cuántas cosas tendrías que comprar?

Cuatro, claro. Y ahora, ¿cuántas?

Ahora son tres. La coma cambia completamente el significado.

En cambio, ¿cambiaría en algo que en este mensaje no hubiera una coma después de la palabra tomatoes?

No hay absolutamente ninguna diferencia. Cuando revisamos cómo se puntúan este tipo de oraciones en libros y revistas, nos encontramos con que algunas personas ponen una coma antes de la palabra and ‘y’ en una lista, y otras no.⁵

Existe un fuerte elemento personal en la elección de la puntuación cuando escribimos. Conozco a un novelista que pone comas siempre que sea posible. Escribe frases como esta:

Conozco a otro que elimina las comas siempre que puede hacerlo, y escribe frases como esta:

Algunas personas se enfurecen por estas cosas. Reiteran: «SIEMPRE tienes que poner una coma después de una palabra como afortunadamente». Pero no todo el mundo está de acuerdo y, de hecho, algunos escritores famosos hacen ambas cosas.

El hecho de que usemos o no una coma depende de muchas cuestiones. A veces no nos queda otra opción. En inglés moderno, todos ponemos una coma aquí: