Kitabı oku: «Vida de lago»

23

Lisa había visto la iglesia, pero hasta hoy no había entrado.

La First Baptist de Lake Christopher se yergue más allá del lado norte del lago. El lado norte es el menos poblado. No tiene marina, no tiene posada, las casas son más viejas y tienen menos pisos. El agua en el extremo norte es poco profunda, la línea de la costa escarpada, la erosión hace que el desarrollo inmobiliario sea demasiado costoso. Pobre al norte, rico al sur. Así se distribuye el prestigio en los lagos. Los ricos quieren agua profunda, costas cuidadas, buenos terrenos. A los lugareños les quedan las tierras que los ricos no quieren, tierras que comparten con la planta potabilizadora, la usina eléctrica, el basurero municipal.

Pasando el lago, en dirección norte por la I-64 y bajando por un camino secundario, está la iglesia, su estacionamiento de ripio atestado de autos.

Todas estas personas, ¿han venido como dolientes o como espectadores? A Lisa le gustaría creer que sus intenciones son nobles, ¿pero quién no cree lo mejor de sí mismo?

Esta mañana ya no se despertó triste sino enojada, furiosa con una furia sin destinatario, un claro signo de que ir a la iglesia le haría bien. Meditar un rato en la casa de Dios. Consolar a una familia cuyo dolor es mucho más grande que el suyo.

Baja del auto y se alisa el vestido. Marrón con estampado de flores, es uno de los que menos le gusta. La parte de arriba se infla y le aprieta la cintura, pero es modesto, anodino, apropiado para el tenor del día. Vestir de negro parecía cosa de mal agüero, dado que todavía no encontraron el cuerpo.

Llega tarde y tiene que escurrirse entre los autos para cruzar el estacionamiento.

La iglesia es blanca, de dos pisos, con techo en punta y una cruz de metal en la cima. El enlucido es de vinilo. Lisa no sabe qué sentir por una iglesia con revestimiento de vinilo. Pero, una vez más, el vinilo es práctico, duradero, barato. Si Dios existe, si Jesús es el hijo de Dios y si dijo todo lo que dicen que dijo, ¿acaso Dios no preferiría el vinilo al Vaticano? Ahórrate el baño de oro. Alimenta a los pobres. Amén.

Más allá de la iglesia, las piedras asoman en el jardín como dientes que nacen torcidos en las bocas de los niños. Las lápidas tienen diferentes alturas y tonalidades, algunas son altas, otras pequeñas y desmoronadas. Junto a la hilera de árboles hay nuevas lápidas, uniformes en color y diseño.

Si le preguntaran, Lisa no sabría decir dónde serán enterrados Richard y ella. Antes hubiera dicho que en el lago. Ahora supone que los pondrán a descansar en Florida. ¿En Florida sepultan a sus muertos? Tan cerca del nivel del mar, ¿los enterrados no asoman a la superficie y se van con la marea? Hay mausoleos, por supuesto, pero Lisa detesta la idea de ataúdes apilados sobre el nivel del suelo, esos catálogos de cadáveres pudriéndose al unísono, cada uno en su cajón.

Tal vez no será enterrada. Tal vez será mejor que la quemen, que sus cenizas sean esparcidas o conservadas sobre la repisa, no le importa. Que se arreglen los vivos. El destino de sus restos será cosa de ellos, no suya. Todo lo demás está por escrito, la orden de no resucitación indisputable, el testamento firmado, el dinero repartido: un tercio para Michael, un tercio para Thad, un tercio para la National Audubon Society. Que los muchachos decidan el resto, cuáles recuerdos familiares conservar o vender o regalar. Que respeten sus deseos o que lamenten no haber podido heredar hasta el último centavo.

En el caso de June, ella guardó un enterito en una bolsa Ziploc. Cuando añoraba a su hija —lo cual ocurría a menudo, muchas veces por día— abría la bolsa y respiraba su olor. Todavía conserva el enterito, aunque el olor se disipó hace mucho tiempo. Incluso ahora puede cerrar los ojos y evocar el perfume de June con el pensamiento: la dulzura húmeda, como almíbar de arce mezclado con musgo, o muffins apenas quemados.

El cuerpo de June fue donado a la facultad de medicina de Georgia, para que futuros médicos pudieran entender mejor el SMSL. Fue la decisión correcta, aunque algunos días se pregunta qué habrá sido de los restos de June, días en los que desearía que hubiera una tumba que visitar o una urna que sostener entre sus manos.

Lisa se queda parada en la escalinata de la iglesia. Mira su reloj. Ha llegado muy tarde.

Sólo quiere entreabrir la puerta, pero se abre de par en par para darle paso. Un hombre de traje gris la cierra a sus espaldas. Tiene lentes gruesos y la cabeza casi calva, unos pocos mechones peinados de una oreja a la otra. Sonríe y le ofrece un folleto de una pila que está junto a la puerta. En el frente hay himnos, en el dorso, versículos de la Biblia, más un resumen de la ceremonia: música, plegarias, ofrenda, sermón del pastor Lance, plegarias, comunión, música, plegarias de cierre.

El orden de la ceremonia está marcado con asteriscos y Lisa sigue los asteriscos hasta el pie de la página, donde se lee: POR FAVOR, LEVANTARSE. En Ithaca, el pastor de la pequeña iglesia interconfesional a la que asiste Lisa un par de veces por mes diría: “Por favor, levántese como quiera o como pueda”. A Lisa siempre le pareció pedante ese lenguaje, pero ahora entiende. En la fe, como en la vida, hay órdenes y hay invitaciones. Ha dejado atrás la tierra de las invitaciones. Ha entrado a una iglesia baptista sureña.

La iglesia no está adornada, no tiene un lugar para el coro ni una pila bautismal, no tiene mosaicos ni vitrales, sólo una alfombra roja y bancos de madera. Los bancos están llenos y todas las sillas plegables del fondo también están ocupadas, de modo que Lisa avanza entre las sillas y se para junto a una mujer que está apoyada contra la pared. La mujer sonríe. Es joven, poco más de veinte años. Lleva un vestido amarillo y un collar de perlas.

El hombre en el frente de la iglesia está hablando desde que Lisa entró. Parado en un púlpito color ámbar, una mesa a su izquierda, un piano a su derecha. A sus espaldas, una pared sin ventanas. Allí donde, en otra iglesia, quizás habría una ventana, un crucifijo de yeso retrata a Cristo en la cima de su agonía, la cabeza echada hacia atrás, los ojos vueltos al cielo. Debajo de la cruz, y un poco hacia la izquierda, pende una bandera estadounidense.

El pastor Lance, en el púlpito, es alto y flaco como Ichabod Crane. No tiene sotana ni alzacuello, ni vestiduras ni estola. Lleva un saco deportivo negro y, bajo el saco, una camisa abotonada hasta arriba sin corbata. La camisa es blanca. El cabello corto. Es apuesto, joven, demasiado joven para predicar la palabra de Dios, piensa Lisa, pero trata de no juzgar. Otra región del país, otro estilo de fe.

La mujer que está parada junto a Lisa está enamorada del hombre detrás del púlpito. Imposible equivocarse, por la manera en que lo mira, mientras acaricia con aire ausente su collar de perlas.

—Hermanos y hermanas —dice el pastor Lance, y su voz, más que retumbar, canturrea—. La muerte no es el final. La muerte es la puerta.

Sonríe y a Lisa le hormiguean los dedos. Ese hombre no tiene carisma debido a su juventud, sino a pesar de esta.

—“Mirad, yo estoy en la puerta y golpeo.” Entonces, ¿qué dice Jesús? “Si alguno oye mi voz y abre la puerta, entraré en él, y cenaré con él y él conmigo.”

Sin importar si, más allá de estas paredes, el pastor Lance confía, la confianza que proyecta es genuina. Sin importar si es sabio, la sabiduría que proyecta no es fingida. El pastor habla y Lisa comprende por qué alguien tan joven tiene su propia iglesia.

—Pensemos en eso —dice el pastor Lance—. Pensemos en cómo será comer con Jesús. Imagino que los buenos modales en la mesa serán importantes.

Vuelve a sonreír y la congregación ríe. No es una mañana que invite a la risa, pero él les ha dado permiso para sentir alegría. Con gentileza, los ha desarmado con sus palabras. Sonríe una sonrisa radiante y sus ojos se dirigen al primer banco. Permanecen allí tanto tiempo que Lisa tiene que mirar.

Y allí están: Wendy, Glenn y Trish. El padre sentado entre su esposa y su hija, abrazándolas.

—Tal vez conozcan a la familia Mallory. Son nuevos en Lake Christopher, pero nos han visitado todas las semanas desde abril. Donantes generosos. Fieles asistentes a la escuela dominical. Uno siempre sabe que Glenn está presente por su risa. Y Wendy trajo la tarta de duraznos más sabrosa que probé en mi vida a nuestro pícnic de primavera. Trish empezará la universidad en Duke este otoño. Es una chica brillante, muy aguda.

El pastor Lance desvía la mirada. Sus ojos se posan en la mujer que está al lado de Lisa y la mujer asiente, como diciendo prosigue.

—Y tal vez recuerden a su hijo, Robbie —dice.

Robbie. Cómo gritaba Wendy ese nombre, llamando a su hijo. Es un nombre que Lisa jamás volverá a escuchar sin recordar esa voz.

—Ese niño era pura energía —dice el pastor Lance—. Una mancha de luz en un día oscuro. Robbie era una pistola, diría mi padre. La mejor clase de pistola que existe. No de las que disparan balas. No. De las que disparan el amor a Dios.

A Lisa la alarma la dirección que está tomando el sermón, pero el pastor Lance no parece tener prisa por llegar a destino.

—Hermanos. Hermanas. Hoy compartiré con ustedes una dura verdad, y permítanme dejar en claro que no me produce ningún placer hacerlo. Lo que me da placer es imaginar la decisión que espero que ustedes tomen. Hoy. Una decisión que, si la llevan a cabo, cambiará el resto de sus vidas.

Espera, como si el esfuerzo que le requerirá decir lo que va a decir fuera demasiado grande. Respira hondo y Lisa tiene que mirar hacia otro lado. Espera que no diga eso que ella sabe que va a decir, y entonces lo dice.

—La verdad es esta —dice el pastor—. Hermanos. Hermanas. El infierno existe.

Lisa se apoya y la pared la sostiene. Mira a la mujer a su lado, pero la mujer parece imperturbable. El hombre que recibe a los fieles en la puerta parece imperturbable. La congregación no se revuelve en el asiento ni protesta ni habla y, pese a que hay tantos cuerpos en la iglesia, de pronto Lisa se siente muy, pero muy sola.

—“Yo soy el camino, la verdad y la vida; nadie viene al Padre, sino por mí.” ¿Oyen esto, hermanos y hermanas? Nadie. Ni ustedes. Ni yo. Piensen en la mejor persona que conozcan. La más amable. La más buena. La que da todo su dinero para alimentar a los pobres. Esa persona tampoco. A menos que se arrepienta de sus pecados y entregue su vida a Jesucristo.

Las manos del pastor Lance dejan el púlpito, y da un paso al costado. Su camisa, que ahora se ve, está metida en los jeans, los jeans ajustados a la cintura por un cinturón marrón trenzado, como los que Thad y Michael usaban, con flecos largos colgando del frente, cuando estaban de moda en la escuela primaria. El cinturón del pastor no tiene flecos que cuelguen. Tampoco combina con sus zapatos. Llamaría la atención en Cornell. Pero Lisa está siendo esnob. Ella es una chica sureña, nacida y criada en el sur. Aquí, los hombres se visten así.

—¿El camino es estrecho? —prosigue el pastor Lance—. Es estrecho. ¿Pero la recompensa es grande? Es muy grande. Y por eso es tan importante que aceptemos a Jesucristo como nuestro Señor y Salvador y le entreguemos nuestras vidas. Porque Jesús no dijo: “Nadie viene al Padre, sino por Buda”. No dijo: “Nadie viene al padre, sino por Vishnu”. No dijo: “Nadie viene al padre, sino por Zeus”.

La congregación se ríe en voz baja y el pastor Lance junta las manos.

—No, nosotros sabemos cómo son las cosas. Nosotros sabemos lo que dijo Jesús. Nosotros tenemos el libro. Nosotros recibimos la buena nueva. Nosotros sabemos cómo termina la historia y sabemos que hay un solo camino.

Lisa se recuesta contra la pared y se pregunta: ¿este hombre habrá leído la Biblia? ¿De principio a fin? Ella sí la leyó, y tiene un par de preguntas para hacerle. Quiere preguntarle en cuál de las versiones del Génesis cree. Quiere preguntarle por las ovejas de otros rebaños. Quiere preguntarle qué comió en el desayuno y si se lavó las manos y si la camisa que lleva puesta es una mezcla de algodón y poliéster.

El pastor Lance va hacia la nave, abre las manos y aferra el apoyabrazos del primer banco. La familia Mallory gira la cabeza para mirarlo y, de perfil, Lisa ve cada cara: la de la madre surcada de lágrimas, la del padre atribulada de tanto reprimir el llanto, la de la hija catatónica, como si estuviera drogada.

—Yo no sé nada de nuestro hermano Robbie —dice el pastor Lance—. Yo no sé si está en el cielo. No lo sé, porque no sé si él tenía esa relación personal con Jesucristo. Esto suena espantoso, lo sé perfectamente, y dudé en decirlo. Pero esta mañana, Marcy… —Hace un gesto y queda claro que la mujer parada junto a Lisa es la esposa del pastor—. Marcy y yo estábamos hablando y dije: “Marcy, ha ocurrido algo terrible, pero maldita sea, podemos valernos de esto para que la gente acuda a Jesús. Si logramos evitar que un alma vaya al infierno, sólo una, entonces la muerte de ese niño no habrá sido en vano”. ¿No es verdad, querida?

Marcy asiente y su sonrisa es sincera, compasiva.

Lisa está temblando. El calor de los cuerpos llena la iglesia, el aire acondicionado no aplaca el calor del verano, pero Lisa nunca sintió tanto frío.

—A mí me gustaría pensar que Robbie no está en el infierno —dice el pastor Lance—, pero eso es entre Robbie y Dios. Esa decisión ya fue tomada. Lo único que sé, lo único que todos nosotros sabemos, es que nosotros todavía podemos elegir. Cada uno de nosotros, los vivos. Podemos elegir quedarnos con el Príncipe de la Oscuridad o con el Príncipe de la Paz. Tenemos la oportunidad de abrir la puerta o de cerrársela en la cara al amoroso rostro de Cristo.

El pastor observa a su grey. Deja que su mirada derive, sus ojos parecen posarse unos segundos en cada cara y después se alejan.

—Esta vida es una elección y nuestra alma es nuestro voto. Ahora díganme, hermanos y hermanas, ¿van a votar por el cielo o por el infierno?

La cara del padre de Robbie se contrae. Su cabeza cae y el pastor Lance pasa junto a Wendy para apoyar la mano sobre el hombro de su esposo. El hombro se estremece. Glenn libera sus brazos, que hasta entonces rodeaban a su esposa y su hija, y cae de rodillas al suelo, la cabeza inclinada en la oración.

Lisa no aguanta más. Retrocede sobre sus pasos, cruza entre las sillas plegables y la gente que las ocupa. El hombre que la dejó entrar bloquea la puerta. No tiene la intención de bloquearla. Está en éxtasis. Como el resto de los presentes, mira al frente hipnotizado, Lisa no sabe si por miedo al infierno o con la esperanza de alcanzar el cielo.

—Permiso —susurra.

—Ahora bien, algunos de ustedes se preguntarán cómo es el infierno —dice el pastor Lance—. Si de verdad hay allí un lago de fuego. Si la oscuridad es eterna o sólo dura hasta que se quema el pecado.

Lisa le toca el brazo al hombre extático.

—“¿Cómo?”, se preguntarán. “El infierno puede estar en llamas y no obstante a oscuras? ¿Y qué es un rechinar de dientes?”

El pastor Lance muestra los dientes —prístinos, enderezados por la ortodoncia— y los frota lentamente entre sí, su cara una máscara de perplejidad y asombro.

Otra risa por lo bajo de los fieles.

—Ustedes se ríen —dice el pastor—. Pero el infierno no es un chiste. El infierno es real, y es para siempre.

—Por favor —dice Lisa.

—Imaginen eso que más temen —dice el pastor Lance. Se aleja de la familia, deja a Glenn rezando en el suelo y vuelve a su lugar detrás del púlpito—. Pueden ser las jeringas o las arañas. Tal vez las serpientes. Tal vez lo que más temen es despertar un día y descubrir que todos los que aman se han ido. Quiero que piensen en eso durante unos segundos. Que dejen que el miedo encarne. Ahora imaginen ese miedo multiplicado por…

—¡Permiso!

Lisa ha gritado. Se hace un silencio sepulcral y las palabras del pastor caen al abismo. Todos la están mirando: la congregación, el pastor Lance, el hombre que cuida la puerta, la familia del niño.

Wendy, lo lamento muchísimo.

—Vine a darles mis condolencias —dice Lisa, y sale por la puerta y baja la escalinata. Sus sandalias tocan el ripio y se sienta en el primer escalón para recuperar el aliento. Pero se levanta enseguida. Mejor recuperar el aliento en el auto. Mejor escapar de aquí lo más rápido que pueda.

Pero oye una voz a sus espaldas.

—Espere —llama la voz—. Por favor.

Y Lisa se da vuelta.

Es la esposa del pastor Lance. Es más baja que Lisa, pero está parada un escalón más arriba, y se miran directo a los ojos. El ruedo de su vestido acaricia sus tobillos y su rostro expresa una genuina preocupación.

—Soy Marcy —dice—. Soy la esposa del pastor Lance.

Todavía está a tiempo de darse vuelta e irse, pero Lisa se siente obligada a decir su nombre.

—Lisa.

Marcy sonríe.

—Encantada de conocerla, Lisa. Nunca la había visto por aquí. ¿Se enteró de lo que pasó?

Lisa asiente. No piensa decir que estuvo allí. No quiere darle a Marcy ningún motivo para que la abrace. Que la compasión de Marcy se extienda a aquellos que la necesitan, a los que están amontonados en el primer banco escuchando que el infierno es fuego y arañas, que su único hijo varón puede estar allí ahora.

—Sé que es difícil de escuchar —dice Marcy—. ¿Qué parte le molestó?

—Todo. Todo me molesta. Ver que una iglesia explota una tragedia. Ver que una familia que necesita compasión reciba amenazas de infierno.

Marcy mira por encima de Lisa hacia el cementerio. Mira tanto tiempo que Lisa siente la tentación de irse.

—Usted no cree en el infierno, ¿no? —dice Marcy.

—No. Nunca creí.

Para Lisa, el infierno es como el apéndice, tal vez, hace mucho tiempo, fue esencial para la evolución de algunas religiones. Pero el infierno ha sobrevivido con creces su utilidad. En lo que atañe a la fe, el infierno es un órgano podrido que es necesario extirpar.

—Discúlpeme —dice Marcy—. Pero el infierno está en la Biblia.

—Como la violación, el incesto y el genocidio ordenados por Dios.

Marcy asiente.

—Es un libro difícil. Pero, a falta de la Biblia, ¿cuál sería su fuente de autoridad? ¿Cómo distingue el bien del mal? ¿Cómo se comunica usted con Dios?

—Con la razón —dice Lisa—. También con la fe y las plegarias, pero no olvidemos que Dios nos dio cerebros a los humanos. ¿Por qué tendríamos una lógica a nuestra disposición si no fuera para entender las cosas por nuestros propios medios? En cuanto al bien y el mal, no se necesita un libro para saber cuál es cuál.

—¿Entonces usted no tiene fe en las escrituras?

—Yo tengo fe en la intuición —dice Lisa—. Yo tengo fe en el hecho de que un libro escrito hace milenios, y después reunido por cientos de hombres durante cientos de años, debe necesariamente tener algunos defectos. Algunas crueldades. Algunas incoherencias. Los hombres tienen planes. Las iglesias se retractan todo el tiempo. Nosotros cambiamos de opinión. Dios también.

—Dios no puede cambiar de opinión —dice Marcy.

—¿No puede o no quiere?

—No cambia de opinión —dice Marcy, pero su cara muestra que no está segura.

—Si Dios no cambia de opinión, ¿qué sentido tiene rezar? ¿Por qué Jacob luchó con el ángel? ¿Por qué implorarle a una deidad cuyas decisiones ya fueron tomadas?

Marcy baja del escalón y hace crujir el ripio. Levanta la vista para buscar los ojos de Lisa.

—Nosotros rezamos —dice Marcy— porque a Dios le gusta que pensemos en Él. Lo complace tener noticias nuestras.

—Tal vez —dice Lisa—. O tal vez Dios no es tan demandante.

Marcy se queda callada después. Esa chica a la que triplica en edad, ¿qué sabe de la pérdida? ¿De la fuerza que se necesita para amar a Dios cuando te arrebatan a la persona que más amas en este mundo?

—¿Usted tiene hijos? —pregunta Lisa.

Marcy ladea la cabeza como un perro cuando intenta escuchar y en su cara se dibuja una sonrisa que no puede disimular.

—Estoy en el segundo trimestre. El médico dice que pronto se va a notar.

—Felicitaciones —dice Lisa.

—Usted iba a decir que tener un hijo cambiará mi opinión de Dios. Mi opinión del infierno.

—Es cierto —dice Lisa—. Usted está por aprender qué es el verdadero amor. Suena condescendiente, pero no es mi intención. Es sólo que… usted es tan joven. Usted cree que sabe qué es el amor, y no lo sabe. Pero lo sabrá.

Un pájaro se posa en la baranda de la escalinata detrás de Marcy, un papamoscas, a juzgar por el pico, pero Lisa no tiene tiempo para identificar la especie porque el pájaro sale volando.

—Yo sé qué es el amor —dice Marcy. Hasta ahora su tono fue mesurado, sereno, pero ahora se ha vuelto defensivo, dolido.

—Dentro de seis meses se abrirán otros espacios en su corazón, espacios que usted no sabía que existían. Cuando se abran, sabrá que el infierno no existe. No puede existir. Porque Dios jamás enviaría allí a un niño.

La voz de Marcy, cuando habla, ha recuperado su vigor.

—Para que Dios nos ame con amor perfecto, Él tiene que permitirnos elegir. Los humanos queremos que todos vayan al cielo, y por eso hemos caído. Dios sabe mucho más que nosotros. Su amor es justo. Nuestro amor es imperfecto.

—¿Amor imperfecto? —dice Lisa—. Eso no existe.

Marcy sacude la cabeza con cortesía.

—Nuestro trabajo no es cuestionar a Dios. Dios nos ha creado. Dios puede hacer con nosotros lo que Él considere adecuado.

Es inútil. Lisa llegó demasiado tarde. A esta chica le lavaron el cerebro, cincelado por miles de mañanas de domingo, por miles de rondas de escuela dominical. Marcy tiene su Biblia, su iglesia, sus versículos trémulos, listos para la reverencia. Lo único que tiene Lisa es la vida.

El pájaro está de vuelta. Se posa sobre el último escalón. Es un cazamoscas de Acadia, común, verde oliva, amarillo y blanco, con un canto como si estuviera pidiendo pizza. Este papamoscas puede planear e incluso volar hacia atrás. Gran pájaro. Pega uno o dos saltitos junto a la puerta de la iglesia y luego desaparece. June cumpliría treinta y cinco años la semana que viene. Lisa casi siente que June está con ella, mirándola.

¿Qué estás haciendo?, pregunta June. Tiene el cabello largo. Los ojos color alabastro. Hace un gesto hacia Marcy, después se para al lado de ella. Toda esta situación desagradable ¿es por mí?

Tiene razón.

—¿Nene o nena? —dice Lisa.

Marcy titubea.

Está bien, quiere decir Lisa. No es una trampa.

—Todavía no sabemos —dice Marcy—. Pero para serle franca, espero que sea una niña. Sé que es terrible decirlo y me sentiré feliz con cualquier cosa que Dios nos envíe. Pero no puedo evitar querer una niña.

Una canción sale de la iglesia, el sonido del piano que alguien está tocando.

—Quisiera pedirle un favor —dice Lisa—. Cuando termine la ceremonia, quiero que busque a Wendy y quiero que le diga que su hijo no está en el infierno.

El piano suena. El sol baja. Un camión pasa por la carretera que divide a los pueblos.

—No puedo hacer eso —dice Marcy—. No sé si es verdad.

—Es verdad. Allí adentro hay una madre. Hace dos días perdió a su hijo. Imagine, Dios no lo permita, pero imagine lo que necesitaría escuchar si esa madre fuera usted.

—¿Yo? —dice Marcy. Tira de las perlas como si el collar le ajustara demasiado el cuello.

—Si su hija muriera —dice Lisa, pero se da cuenta demasiado tarde de que ha ido demasiado lejos. Esto no ayudará a Wendy. No traerá de vuelta a June. Está acosando a una mujer embarazada en la puerta de una iglesia, trata de cambiar una opinión que no va a cambiar.

—Será mejor que se vaya —dice Marcy. Lisa quiere creer que escuchó mal, pero no—. Usted contradice las enseñanzas de la Biblia. Usted cuestiona el mensaje de mi esposo, usted ni siquiera ha sido medianamente amable conmigo, ¿y ahora me dice que mi hija se va a morir?

Cuando June murió, Lisa recibió visitas de amigos y vecinos, de madres que querían compartir sus mismas, tristes historias. Usaban los Kleenex de Lisa, le apretaban la mano y después se iban, más en paz con sus propias pérdidas, felices porque estaban seguras de que habían hecho una diferencia en la vida de Lisa.

Hoy, Lisa quería hablarle a la madre de Robbie sobre June, quería prometerle que no está sola. Al menos, Marcy salvó a Wendy de esto, ¿porque desde cuándo el dolor compartido es un consuelo? ¿Desde cuándo, en los momentos más terribles y más oscuros, ayuda saber que otros también sufren? Mejor dejar a Wendy en paz con su familia, con su dolor.

Lisa mira a Marcy, pero se cansó de argumentar. Se da vuelta para irse, pero le queda una última cosa por decir, y vuelve a darse vuelta.

—Espero que se cumpla su deseo —dice Lisa.

—¿Qué deseo? —dice Marcy.

—Espero que sea una nena.