Kitabı oku: «Tokio Redux»

I

1
EL PRIMER DÍA
5 de julio de 1949

La Ocupación tenía resaca, pero aun así fue a trabajar: con sombras grises de barba y manchas de sudor húmedo, tacones y suelas que subían escaleras y recorrían pasillos, cisternas que se vaciaban y grifos que se abrían, puertas que se abrían y puertas que se cerraban, armarios y cajones, ventanas abiertas de par en par y ventiladores que daban vueltas, plumas estilográficas que rascaban y teclas de máquinas de escribir que golpeteaban, y una voz que gritaba:

—Para ti, Harry.

En la cuarta planta del edificio de la NYK, en la enorme oficina que era la habitación 432 del Departamento de Protección Civil, Harry Sweeney se apartó de la puerta, volvió a su mesa, dio las gracias a Bill Betz con un gesto de cabeza, cogió el auricular que le pasó su compañero, se lo llevó al oído y dijo:

—¿Diga?

—¿El detective de policía Sweeney?

—Sí, el mismo.

—Demasiado tarde —susurró una voz de hombre japonés, y acto seguido la voz se desvaneció, la línea se cortó y la conexión se interrumpió.

Harry Sweeney colgó el auricular, cogió una pluma de su mesa, consultó su reloj y anotó la hora y la fecha en un bloc de papel amarillo: 9.45, 05/07. Cogió el teléfono y se dirigió a la telefonista:

—Se me ha cortado una llamada. ¿Puede decirme qué número era?

—Un momento, por favor.

—Gracias.

—Hola. Ya lo tengo, señor. ¿Quiere que se lo marque?

—Sí, por favor.

—Está sonando, señor.

—Gracias —dijo Harry Sweeney, mientras escuchaba el sonido del timbre de un teléfono y a continuación:

—Cafetería Hong Kong —dijo una voz de mujer japonesa—. ¿Diga? ¿Diga?

Harry Sweeney colgó el auricular. Cogió otra vez la pluma. Escribió el nombre de la cafetería debajo de la hora y la fecha. Luego se acercó a la mesa de Betz:

—Oye, Bill. ¿Qué ha dicho la persona que acaba de llamar?

—Solo ha preguntado por ti. ¿Por qué?

—¿Por mi nombre?

—Sí, ¿por qué?

—Por nada. Me ha colgado, nada más.

—A lo mejor lo he espantado. Perdona.

—No. Gracias por cogerlo.

—¿Has conseguido el número?

—Una cafetería llamada Hong Kong. ¿La conoces?

—No, pero puede que Toda sí. Pregúntale.

—Todavía no ha llegado. No sé dónde está.

—Estás de guasa —dijo Bill Betz riendo—. No me digas que ese cabroncete está de resaca.

—Como todo buen patriota —contestó Harry Sweeney sonriendo—. Da igual, olvídalo. No seas tonto. Me tengo que ir.

—Qué suerte tienes. ¿Adónde vas?

—A ver a los camaradas que vienen en el Expreso Rojo. Órdenes del coronel. ¿Me acompañas? ¿Te apetece escuchar unas canciones comunistas?

—Creo que me quedaré aquí fresquito —respondió riendo Betz—. Te dejo a ti a los rojos, Harry. Todos tuyos.

Harry Sweeney pidió un coche de la flota, fumó un cigarrillo y bebió un vaso de agua, y acto seguido cogió su chaqueta y su sombrero y bajó por la escalera al vestíbulo. Compró un periódico, lo hojeó y echó un vistazo a los titulares: EL COMANDANTE SUPREMO DE LAS POTENCIAS ALIADAS TILDA EL COMUNISMO DE BANDOLERISMO INTERNACIONAL / AGITADORES ROJOS PROVOCAN DISTURBIOS EN EL NORTE DE JAPÓN / LÍDER SINDICAL COMUNISTA DETENIDO / EL SINDICATO NACIONAL DE FERROVIARIOS SE PREPARA PARA LA LUCHA ANTE LA REDUCCIÓN DE PLANTILLA EMPRENDIDA POR LOS FERROCARRILES NACIONALES DE JAPÓN / LOS ACTOS DE SABOTAJE CONTINÚAN / LOS REPATRIADOS VUELVEN HOY A TOKIO.

Alzó la vista y vio su coche en el exterior esperando junto a la acera. Dobló el periódico y salió del edificio al calor y la luz. Subió a la parte trasera del coche, pero no reconoció al chófer:

—¿Dónde está hoy Ichiro?

—No lo sé, señor. Soy nuevo, señor.

—¿Cómo te llamas, chaval?

—Shintaro, señor.

—Está bien, Shin, vamos a la estación de Ueno.

—Gracias, señor —dijo el chófer. Se sacó un lápiz de detrás de la oreja y escribió en el billete.

—Otra cosa, Shin.

—Sí, señor.

—Baja las ventanillas de delante y pon la radio, ¿quieres? Vamos a animar el viaje con un poco de música.

—Sí, señor. Muy bien, señor.

—Gracias, chaval —dijo Harry Sweeney mientras bajaba la ventanilla de su lado, sacaba el pañuelo del bolsillo, se secaba el cuello y la cara, se recostaba y cerraba los ojos al compás de una sinfonía familiar que no lograba identificar.

—Demasiado tarde —gritó Harry Sweeney, totalmente despierto, con los ojos abiertos, poniéndose derecho con el corazón palpitante, baba en el mentón y sudor corriéndole por el pecho—. Joder.

—Disculpe, señor —dijo el chófer—. Ya hemos llegado.

Harry Sweeney se limpió la boca y la barbilla, se despegó la camisa de la piel y miró por las ventanillas del coche: el chófer había aparcado debajo del puente de ferrocarril situado entre el mercado y la estación, el coche estaba rodeado por todas partes de gente que andaba en todas direcciones, y el conductor miraba nervioso a su pasajero por el retrovisor.

Harry Sweeney sonrió, guiñó el ojo y acto seguido abrió la portezuela y bajó del coche. Se agachó para dirigirse al chófer:

—Espera aquí, chaval, aunque tarde en volver.

—Sí, señor.

Harry Sweeney volvió a secarse la cara y el cuello, se puso el sombrero y buscó los cigarrillos. Encendió uno y le pasó dos al chófer por la ventanilla abierta.

—Gracias, señor. Gracias.

—De nada, chaval —dijo Harry Sweeney, y echó a andar entre el gentío y entró en la estación, mientras la multitud se separaba al ver quién era: un estadounidense alto y blanco.

La Ocupación.

Atravesó resueltamente el cavernoso vestíbulo de la estación de Ueno, su aglomeración de cuerpos y bolsos, su niebla de calor y humo, su hedor a sudor y sal, y fue directo a los tornos. Enseñó la placa del Departamento de Protección Civil al revisor y pasó a los andenes. Vio las banderas de vivo color rojo y los estandartes pintados a mano del Partido Comunista de Japón y supo cuál era el andén que buscaba.

Harry Sweeney se quedó en el andén, entre las sombras del fondo, secándose la cara y el cuello, abanicándose con el sombrero, fumando cigarrillos y matando mosquitos, descollando por encima de la muchedumbre de mujeres japonesas: las madres y las hermanas, las esposas y las hijas. Observó cómo llegaba el largo tren negro. Notó la multitud que se ponía de puntillas y luego la marea hacia los vagones del tren. Vio caras de hombres en las ventanillas y las puertas de los vagones; las caras de los hombres que habían pasado cuatro años como prisioneros de guerra en la Siberia soviética; cuatro años de confesión y contrición; cuatro años de reeducación y adoctrinamiento; cuatro años de trabajos forzados brutales e inhumanos. Esos eran los afortunados, los que habían tenido suerte; los que no habían sido masacrados en Manchuria en agosto de 1945; los que no se habían visto obligados a combatir y morir por cualquiera de los dos bandos chinos; los que no habían muerto de hambre en el primer invierno de la posguerra; los que no habían muerto en la epidemia de viruela de abril de 1946, o la de tifus de mayo, o la de cólera de junio; esos eran algunos de los 1,7 millones de afortunados que habían caído en manos de la Unión Soviética; unos pocos del millón de prisioneros con mucha suerte a los que los soviéticos habían decidido poner en libertad y repatriar.

Harry Sweeney observó cómo esos afortunados bajaban del largo tren negro a las manos y las lágrimas de sus madres y sus hermanas, sus esposas y sus hijas. Vio que tenían miradas inexpresivas, que parecían avergonzados o miraban atrás, buscando a sus compañeros de armas. Vio que desviaban la vista de sus familias y localizaban a sus camaradas. Vio que sus bocas se empezaban a mover y empezaban a cantar. Vio que las madres y las hermanas, las esposas y las hijas se apartaban de sus hijos y sus hermanos, sus esposos y sus padres, para quedarse en silencio, las manos a los costados, las lágrimas aún en las mejillas, mientras la canción que cantaban sus hombres sonaba más y más fuerte.

Harry Sweeney conocía la canción, la letra y la melodía: La Internacional.

—¿Dónde coño has estado, Harry? ¿Qué cojones has estado haciendo todo este tiempo? —susurró Bill Betz en cuanto Harry Sweeney cruzó la puerta de la habitación 432, mientras lo agarraba del brazo y le hacía salir por la puerta para volver por el pasillo—. Shimoyama ha desaparecido, y se ha armado la de Dios es Cristo.

—¿Shimoyama? ¿El del ferrocarril?

—Sí, el del ferrocarril, el puto presidente del ferrocarril —murmuró Betz, deteniéndose enfrente de la puerta de la habitación 402—. El jefe está dentro con el coronel. Han estado preguntando por ti. Llevan una hora preguntando por ti.

Betz llamó dos veces a la puerta del despacho del coronel. Oyó una voz que gritaba: «Adelante», abrió la puerta y entró delante de Harry Sweeney.

El coronel Pullman estaba sentado tras su mesa frente al jefe Evans y el teniente coronel Batty. Toda también estaba allí, de pie detrás del jefe Evans, con un bloc de papel amarillo chillón en la mano. Echó un vistazo y saludó con la cabeza a Harry Sweeney.

—Lamento llegar tarde, señor —se disculpó Harry Sweeney—. He estado en la estación de Ueno. Hoy llegaban los últimos repatriados.

—Bueno, ya está aquí —dijo el coronel—. Un desaparecido menos. ¿Le ha contado el señor Betz lo que ha pasado?

—Solo que el presidente Shimoyama ha desaparecido, señor.

—Hemos venido directos aquí, señor —terció Betz—. En cuanto el señor Sweeney ha vuelto.

—Bueno, no hay mucho más que contar —dijo el coronel—. Señor Toda, ¿tendría la amabilidad de resumir a su compañero lo poco que sabemos?

—Sí, señor —contestó Toda, bajando la vista para leer su bloc amarillo—. Poco después de las trece horas, recibí una llamada de una fuente fiable de la jefatura de la Policía Metropolitana que me comunicó que Sadanori Shimoyama, presidente de los Ferrocarriles Nacionales de Japón, había desaparecido esta mañana temprano. Luego confirmé que el señor Shimoyama salió de su casa en el barrio de Denen Chofu en torno a las ocho y treinta horas, camino a su oficina en Tokio, pero desde entonces se desconoce su paradero. Iba en un Buick Sedan de 1941, con matrícula 41173. El coche es propiedad de los Ferrocarriles Nacionales y lo conducía el chófer habitual del señor Shimoyama. Desde entonces mi fuente me ha dicho que el Departamento de Policía Metropolitana tuvo la primera noticia de la desaparición aproximadamente a las trece horas y que no se ha denunciado ningún accidente en el que estuviese implicado el vehículo en cuestión. A nosotros nos notificaron oficialmente la desaparición hace una hora, a las trece y treinta, y nos dijeron que todos los policías japoneses han sido informados y que están dedicando todos sus esfuerzos a localizar al presidente Shimoyama. Que nosotros sepamos, no se ha notificado a los periódicos ni a las emisoras de radio, al menos aún.

—Gracias, señor Toda —dijo el coronel—. Muy bien, caballeros. Yendo al grano, esto nos da mala espina. Ayer, como sin duda todos saben, Shimoyama autorizó personalmente el envío de más de treinta mil cartas de despido y una remesa de otras setenta y tantas mil la semana que viene. Esta mañana no aparece en el trabajo. Solo tienen que dar un paseo por cualquier calle de esta ciudad y echar un vistazo a cualquier farola o cualquier muro, y verán carteles en los que pone MUERTE A SHIMOYAMA, ¿no es así, señor Toda?

—Sí, señor. En efecto. Mi fuente también me ha dicho que el presidente Shimoyama ha recibido repetidas amenazas de empleados que se oponen al programa de despidos masivos y de recorte de gastos, señor, y que ha recibido numerosas amenazas de muerte.

—¿Alguna detención?

—No, señor, que yo sepa. Tengo entendido que todas las amenazas se han hecho de forma anónima.

—De acuerdo —dijo el coronel—. Jefe Evans…

El jefe Evans se levantó, se volvió para situarse de cara a Bill Betz, Susumu Toda y Harry Sweeney, con cuidado de no ponerse justo delante del coronel Pullman:

—Deberán dejar los demás casos o trabajar con efecto inmediato. Deberán centrarse exclusivamente en este caso hasta nuevo aviso. Deberán dar por sentado que Shimoyama ha sido secuestrado por ferroviarios, sindicalistas, comunistas o una combinación de los tres, y que está siendo retenido contra su voluntad en un lugar desconocido, y deberán llevar a cabo la investigación como corresponde hasta que reciban órdenes de lo contrario. ¿Está claro?

—Sí, jefe —contestaron Toda, Betz y Harry Sweeney.

—Toda, póngame al tanto de lo que averigüen en la jefatura de la Policía Metropolitana. Quiero saber lo que sepan en cuanto lo sepan, y lo que van a hacer antes de que lo hagan. ¿Entendido?

—Sí, señor. Sí, jefe.

—Señor Betz, vaya a Norton Hall a ver lo que sabe el Cuerpo de Contraespionaje de esas amenazas de muerte. Me parece que todo quedará en agua de borrajas, como siempre, pero por lo menos nadie podrá decir que no lo hemos intentado.

—Sí, jefe.

—Sweeney, vaya a Transporte Civil. Averigüe a quién tenemos allí y lo que sabe.

—Sí, jefe.

—El coronel, el teniente Batty y yo tenemos una reunión en el edificio Dai-Ichi con el general Willoughby y otras personas. Pero si reciben cualquier información concerniente al paradero del señor Shimoyama, llamen al edificio Dai-Ichi de inmediato y soliciten que les pongan conmigo con la máxima urgencia. ¿Está claro?

—Sí, jefe —respondieron Toda, Betz y Harry Sweeney.

—Gracias, jefe Evans —dijo el coronel, rodeando su mesa para situarse junto al jefe, enfrente de William Betz, Susumu Toda y Harry Sweeney, para desplazar la vista de un hombre a otro, para mirar fijamente a cada hombre a los ojos—. El general Willoughby quiere que se encuentre a ese hombre. Todos queremos que se encuentre a ese hombre. Y queremos que se le encuentre hoy y se le encuentre vivo.

—Sí, señor —gritaron Toda, Betz y Harry Sweeney.

—Muy bien —dijo el coronel—. Pueden retirarse.

Harry Sweeney se abrió paso a empujones entre una multitud de gente hasta la tercera planta del edificio del Banco Chosen. El pasillo estaba lleno de empleados japoneses que corrían de acá para allá, entraban por una puerta y salían por otra, contestaban teléfonos y agarraban papeles. Se dirigió serpenteando a la habitación 308. Mostró su placa del Departamento de Protección Civil al secretario situado fuera de la habitación y dijo:

—Sweeney, Departamento de Protección Civil. El coronel Channon me está esperando.

El hombre asintió con la cabeza.

—Pase, señor.

Harry Sweeney llamó dos veces a la puerta, la abrió, entró en la habitación, miró al hombre fofo sentado tras una espartana mesa y dijo:

—Detective de policía Sweeney, señor.

El teniente coronel Donald E. Channon sonrió. Asintió con la cabeza. Se levantó de detrás de la mesa. Señaló una silla de enfrente. Volvió a sonreír y dijo:

—Tómese un descanso y siéntese, señor Sweeney.

—Gracias, señor.

El coronel Channon se sentó otra vez detrás de la mesa, sonrió de nuevo y dijo:

—Lo conozco, señor Sweeney. Es usted famoso. Apareció en los periódicos: «el Eliot Ness de Japón», lo llamaron. Era usted, ¿verdad?

—Sí, señor, era yo. Antes.

—Y también solía verlo por la ciudad. Siempre con una mujer guapa del brazo. Pero hacía tiempo que no lo veía.

—He estado fuera, señor.

—Pues ha elegido el día ideal para aparecer. Ahí fuera hay un alboroto del demonio. Parece la estación de Grand Central.

—Lo he visto, señor.

—Llevamos así desde que el viejo Shimoyama decidió no presentarse a trabajar esta mañana.

—Por eso he venido, señor.

—Él también ha elegido el día perfecto. Justo la mañana después del Cuatro de Julio. No sé usted, señor Sweeney, pero yo hoy contaba con un día tranquilo. Un día muy tranquilo.

—Creo que habla en nombre de todos, señor.

El coronel Channon rio. Se masajeó las sienes y dijo:

—Dios, ojalá anoche me hubiese controlado un poco. Menos mal que no es como las resacas de antes.

—Le entiendo perfectamente, señor.

El coronel Channon rio otra vez.

—Tiene usted cara de haber visto mejores tiempos. ¿De dónde es usted, señor Sweeney?

—De Montana, señor.

—Caramba, esto debe de ser todo un cambio para usted.

—Me tiene ocupado, señor.

—Ya lo creo que sí. Yo soy de Illinois, señor Sweeney. Antes trabajaba para el Ferrocarril Central de Illinois. Ahora tengo todo Japón. Llevo aquí desde agosto del 45. Mi primer despacho fue un vagón de un tren de mercancías. He visto todo el país, señor Sweeney. He estado en todas sus puñeteras estaciones.

—Menudo trabajo, señor.

El coronel Channon miró fijamente a Harry Sweeney a través de la mesa. Asintió con la cabeza.

—Y tanto que sí. Pero no ha venido aquí a que le dé una clase de historia, ¿verdad, señor Sweeney?

—No, señor. Hoy no.

El coronel Channon había dejado de sonreír y de asentir con la cabeza, pero seguía mirando fijamente a Harry Sweeney.

—Le manda el coronel Pullman, ¿verdad?

—El jefe Evans, señor.

—Tanto monta. Todos responden ante el general Willoughby. Pero deben de estar asustados si le han mandado a usted, señor Sweeney. Están nerviosos, ¿no?

—Están preocupados, señor.

—Pues me alegro mucho de conocerlo por fin, señor Sweeney, pero podría haberse ahorrado el viaje.

Harry Sweeney metió la mano en su chaqueta. Sacó un bloc y un lápiz.

—¿Por qué, señor?

El coronel Channon echó un vistazo al bloc y el lápiz y acto seguido miró a Harry Sweeney.

—¿Es usted aficionado al juego, señor Sweeney? ¿Le gusta apostar?

—No, señor. Si puedo evitarlo.

—Vaya, es una lástima, una verdadera lástima. Porque le apostaría cien pavos, cien dólares de Estados Unidos, señor Sweeney, a que el bueno de Shimoyama hará como Cenicienta y estará de vuelta en casa antes de esta medianoche.

—Parece muy seguro, señor.

—Y tanto, señor Sweeney. Conozco a ese hombre. Trabajo con él cada día. Cada condenado día.

—Suele ausentarse sin permiso, ¿verdad?

—Le contaré lo que pasó: anoche mi secretario entró y me dijo que se había enterado por alguien de la oficina central de que Shimoyama iba a renunciar. No me extraña, señor Sweeney. Supongo que a usted tampoco. Lee los periódicos. Ese hombre está sometido a mucha presión. Por Dios, es el presidente de los Ferrocarriles Nacionales de Japón. Va a despedir a más de cien mil de sus hombres. A Shimoyama ni siquiera le interesaba el puesto. La verdad, a mí tampoco. El caso es que pillé un jeep y me fui a su casa con intención de hacerle cambiar de opinión.

—¿Se refiere a su casa de Denen Chofu, señor?

—Sí, por esa zona.

—¿Y qué hora era, señor?

—Poco después de medianoche, supongo.

—¿Y lo vio?

—Ya lo creo. Su mujer y su hijo todavía estaban levantados, así que fuimos a una vieja salita de visitas que tienen. Es una casa grande, ¿sabe? Una bonita residencia. En fin, nos quedamos él y yo solos en la salita y hablamos.

—¿Habla nuestro idioma?

—Mejor que usted y que yo, señor Sweeney. Pero estaba agotado. Ese hombre estaba hecho polvo. La presión a la que está sometido… Pero no hablo de la presión del sindicato, ni de los trabajadores. Esa presión existe, pero con esa puede. Con lo que no puede es con las intrigas internas.

—¿Internas?

—Dentro de la compañía. Ese sitio es un condenado nido de víboras, se lo aseguro. No les vendría mal alguien como usted allí dentro para limpiarlo, señor Sweeney. A ver, Shimoyama tiene una reputación impecable, pero no es como usted ni como yo; no es un tipo duro. Por eso no quería ser presidente. Por eso nadie lo quería. Demasiado impecable.

—Alguien debía de quererlo.

—Sí, claro. Pero todos querían para el puesto a Katayama, el vicepresidente. Sin embargo, el padre de su mujer está enmerdado en un escándalo. La prensa no se lo habría tragado. Así que eligieron al bueno de Shimoyama. Pensaron que era poco severo y blando. Sabían que iban a tener que despedir a todos esos hombres. Pensaron que Shimoyama les haría el trabajo sucio y luego también lo despedirían.

—¿Y aceptó el cargo sabiendo todo eso?

—Sí y no, señor Sweeney. Sí y no. Verá, la reducción de la mano de obra solo es parte del problema. Están perdiendo dinero a manos llenas. Para purgar mis pecados, me encargaron que encarrilara la organización. Ese soy yo, señor Sweeney: el coronel Encarrilador. Y luego que evitara que se descarrilase. Eso implica restructuración, una restructuración enorme. Todos los sobornos, los regalos, los días de paga extra y los chanchullos de siempre se tienen que acabar, hay que ponerles fin.

—¿Y no les gusta?

—Claro que no, señor Sweeney. No les gusta un pelo. Así que están dedicándose a marginar a ese tipo, a ningunearlo, a dejarlo colgado. Que se lleve él los palos de los sindicatos, que reciba él todas esas cartas de acoso. Que todo el marrón le caiga a él.

—Entonces, ¿está usted al tanto de las amenazas que ha recibido, señor?

—¿Ha visto los carteles repartidos por toda la ciudad?

—Sí, señor.

—Pues usted lo sabe, yo lo sé y todo el puñetero país lo sabe. Pero ya le digo que ese no es el motivo por el que él quería dejarlo, por el que quería largarse. El viejo Shimoyama es más duro de lo que parece.

—Ha dicho usted que no es un tipo duro, señor.

—Me refiero a que no es como usted ni como yo. Usted ha entrado en combate, ¿verdad? Pues la última fue mi segunda guerra, señor Sweeney. Shimoyama estuvo sentado detrás de su escritorio durante todo el conflicto.

—¿Y es más duro de lo que parece?

—Mire, él puede con las amenazas. Sin problema. Es con las intrigas internas con lo que no puede. Todos le siguen la corriente, todos están de acuerdo con sus planes, pero luego se cruzan de brazos y se dedican a maquinar contra él. Es una condenada cueva de ladrones, hágame caso.

—Pero ¿fue usted a verlo anoche, señor?

—Sí, ya se lo he dicho. Fui a su casa. Hablamos. Me dijo que la responsabilidad le pesaba demasiado. Se disculpó, pero me dijo que estaba harto. Así que yo le solté el rollo, ya sabe, que lo que está haciendo es muy importante para Japón, que está reconstruyendo el país… Que si dimitía, lo echaría todo a perder.

—¿Y se lo creyó?

—Ya lo creo, señor Sweeney. Podría venderle una biblia al mismísimo papa. Cuando me fui nos reíamos y hacíamos bromas.

—¿Y a qué hora fue eso, señor?

—Sobre las dos, creo. Supongo que no durmió demasiado bien, así que estará descansando en alguna parte, esperando a que se pase la tormenta. Aparecerá, señor Sweeney.

—Parece muy seguro, coronel.

—Desde luego. Me apuesto cien pavos, si todavía le interesa. Conozco a ese hombre, señor Sweeney. Trabajo con él cada día. Lo veo cada día. Cada puñetero día de la semana.

—Menos hoy, señor.

El coronel Donald E. Channon miró a Harry Sweeney a través de la mesa. Acto seguido echó un vistazo a su reloj, se levantó y dijo:

Harry Sweeney volvió a sonreír.

—Bueno, yo no soy tú.

—No me digas —replicó riendo Akira Senju—. Bueno, sigue intentando convencerte de lo que quieras, Harry. Yo sé cómo son las cosas, entiendo cómo funciona todo. Pero recuerda: si alguna vez necesitas una lista de comunistas, de rojos, de crismas que partir, de huesos que romper, ya sabes dónde encontrarme, Harry. Ya sabes dónde estoy. Y estoy aquí para ayudar. Así que no te olvides de decirle al general, el general Willoughby, que soy a quien buscáis, Harry-san. Soy a quien buscáis.

—Mierda —maldijo Harry Sweeney en una cabina telefónica del vestíbulo del hotel Dai-Ichi.

Colgó y salió de la cabina. Cruzó el vestíbulo y le dio a la chica del guardarropa el sombrero. La joven japonesa le entregó un resguardo y le hizo una reverencia. Harry Sweeney sonrió, le dio las gracias, se volvió y bajó por la escalera al bar del sótano. Luces tenues y voces altas. Voces extranjeras, voces estadounidenses. Estadounidenses que jugaban a póker en un rincón, estadounidenses que jugaban a tenis de mesa en otro, estadounidenses que cantaban Roll Me Over in the Clover, estadounidenses que aplaudían y estadounidenses que reían; estadounidenses que bebían; estadounidenses borrachos. Harry Sweeney se sentó en un taburete de la barra y saludó con la cabeza al camarero japonés. El camarero se acercó con su camisa blanca y su pajarita negra.

—¿Qué te pongo, Harry?

—Lo de siempre, Joe —dijo Harry Sweeney.

Joe el camarero puso un vaso en la barra delante de Harry Sweeney. Cogió una botella de Johnnie Walker y llenó el vaso.

—¿Sigues sin decir que pare, Harry?

—Así soy yo, Joe. Sin hielo, sin soda, sin parar.

Joe el camarero llenó el vaso hasta el borde. Dejó la botella.

—Ella ha estado aquí pero se ha ido, Harry.

Harry Sweeney asintió con la cabeza. Alargó la mano hacia el vaso. Lo agarró entre los dedos. Se inclinó hacia delante y se encorvó sobre la bebida. Sonrió y asintió otra vez con la cabeza.

Joe el camarero negó con la cabeza.

—Y no la encontrarás aquí, Harry. Ya lo sabes.

—No se pierde nada por mirar, ¿verdad, Joe?

Joe volvió a negar con la cabeza.

Una joven con un vestido rojo recorrió la barra de una punta a la otra. Tenía los ojos y la nariz grandes y fumaba un cigarrillo con un vaso en la mano. Dejó el vaso en la barra junto a Harry Sweeney, puso la mano en el taburete de al lado y dijo:

—¿Espera compañía?

—Intento evitar las expectativas —contestó Harry Sweeney.

—Pero ¿no le importa?

—¿Si no me importa qué?

—Tener compañía.

—Depende de la compañía.

La mujer se sentó en el taburete, se giró y tendió la mano a Harry Sweeney. Tenía una boca grande y unos labios carnosos. Sonrió y dijo:

—Gloria Wilson.

—Harry Sweeney.

—Lo sé —dijo Gloria Wilson—. Somos vecinos.

—No me diga.

—Se lo digo —insistió Gloria Wilson riendo—. Usted vive en el cuarto, y yo en el tercero. En el edificio de la NYK.

—Vaya, qué casualidad.

—No tanta —repuso Gloria Wilson—. El mundo es un pañuelo, ¿no cree, señor Sweeney? Este mundo. Y todo es de Sir Charles. Nosotros somos sus hijos. Usted, yo y todos los demás que estamos aquí. Todos somos sus hijos, señor Sweeney.

—Debería tener cuidado, señorita Wilson. Las paredes oyen. Al general podría no gustarle si se enterara de que habla de esa forma. Podría ofenderse.

—Seguro que sí, señor Sweeney. Pero tampoco le gustaría el color de mi vestido, ¿verdad? Le ofendería. Es muy fácil ofenderlo. Pobre hombre.

Harry Sweeney hizo un gesto con la cabeza a Joe el camarero.

—Sírvele a la dama otra copa de lo que esté bebiendo, por favor, Joe.

—Espero que no esté insinuando que soy una borrachina, señor Sweeney —dijo Gloria Wilson—. Porque no lo soy.

Harry Sweeney negó con la cabeza.

—En absoluto, señorita Wilson. En mi tierra se llama cortesía.

—¿Y dónde está eso, señor Sweeney?

—En Montana.

—¿Billings? ¿Missoula? ¿Helena?

—No.

—¿Great Falls? ¿Butte?

—No.

—Me rindo, señor Sweeney. Usted gana.

—No tanto —dijo Harry Sweeney—. Anaconda.

—Debe de ser muy bonito. El Big Sky.

—¿Nunca ha estado en Montana?

—No, pero me encantaría ir.

—¿Por qué dice eso?

—Oh, por nada —contestó suspirando Gloria Wilson—. Por nada salvo que no es Muncie, Indiana, supongo.

—¿Tan feo es Muncie, Indiana?

—Sí —respondió riendo Gloria Wilson—. Así de feo.

—¿Cuánto hace que se liberó de Muncie, Indiana?

—Demasiado ya.

—¿Demasiado? ¿Tiene ganas de volver?

—No, señor Sweeney —dijo Gloria Wilson—. No tengo ganas de volver. A veces sueño que vuelvo a casa, a Muncie. Pero luego, cuando me despierto, cuando abro los ojos y echo un vistazo a mi habitación, me alegro mucho de no estar en Muncie. Me alivia mucho seguir aquí, en Tokio.

—¿En el reino de Sir Charles?

—Bueno, no se puede tener todo, ¿verdad, señor Sweeney? No sería justo.

—Pero se siente culpable por no querer volver a casa.

—¡Sí, lo reconozco, señor Sweeney! Me siento muy culpable.

Harry Sweeney levantó despacio su vaso, con cuidado de no derramar el whisky.

—Encantado de conocerla, señorita Wilson.

Gloria Wilson alzó su vaso, lo entrechocó suavemente con el que sostenía Harry Sweeney y dijo:

—Encantada de conocerlo, señor Sweeney.

—Por que no estemos en Anaconda ni en Muncie —propuso Harry Sweeney, entrechocando otra vez los vasos, y acto seguido dejó el suyo con cuidado en la barra.

—¡Brindo por ello! Pero ¿no se bebe su copa?

—Últimamente solo miro.

—¿Y ve mucha actividad? —dijo riendo Gloria Wilson.

—Más de la que se imaginaría.

—Pero ¿no le importa si me bebo la mía?

—Me partiría el corazón si no lo hiciera, señorita Wilson.

—Que no se diga, entonces —dijo Gloria Wilson. Bebió un sorbo de su vaso y luego otro—. Aunque solo sea para no partirle el corazón, señor Sweeney.

—Es usted muy amable, señorita Wilson. Gracias.

—La verdad es que no —repuso Gloria Wilson—. Pero gracias por decirlo. Y, por favor, llámeme Gloria, señor Sweeney.

—Entonces llámame Harry, si no te importa.

—No me importa en absoluto, Harry. Eres famoso.

—¿Por qué, señorita Wilson? Perdón, Gloria.

—Te estás haciendo el tonto, Harry Sweeney. Sabes perfectamente por qué. Has aparecido en los periódicos. Eres el hombre que está trincando a todas las bandas. Todo el mundo lo sabe.

—No deberías creer todo lo que lees —dijo Harry Sweeney—. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas, Gloria? ¿En el tercer piso?

—A nada tan emocionante ni glamuroso como tú, Harry —contestó riendo Gloria Wilson—. Soy una bibliotecaria del montón. Trabajo en la sección de historia. Mi vida es aburrida e insípida.

—Lo dudo mucho —replicó Harry Sweeney—. Desde luego no he visto a ninguna bibliotecaria que vista como tú. Al menos en Montana.

Gloria Wilson rio.

—Tampoco en Muncie, Indiana. —Entonces señaló con la cabeza la partida de póker del rincón—. Pero hoy es una noche histórica.

Harry Sweeney echó un vistazo al rincón y a los rostros de alrededor de la mesa. Tres estadounidenses y un japonés. Ninguno aplaudía ni reía. Ni entonaban las canciones; solo jugaban a las cartas. Harry Sweeney sonrió.

—Parece un grupo encantador.

—¿Me tomas el pelo? Es peor que la biblioteca. Pero mis amigos Don y Mary dijeron que se pasarían. Son muy divertidos, te caerán bien…

Harry Sweeney volvió a sonreír. Harry Sweeney consultó su reloj. Acto seguido Harry Sweeney hizo otra señal con la cabeza a Joe el camarero mientras se levantaba.

—Rellena el vaso a la dama y cárgalo en mi cuenta, ¿quieres, Joe?

—No me digas que te vas —dijo Gloria Wilson.

Harry Sweeney hizo una reverencia.

—Tengo que volver al tajo. Pero me ha gustado mucho conocerte, Gloria.

—Qué suerte, la mía —comentó riendo Gloria Wilson—. Cuando por fin tropiezo con alguien en esta ciudad dispuesto a invitar a una occidental y a ser amable, resulta que es un adicto al trabajo. Pero gracias, Harry Sweeney. Gracias. Ha sido un placer…

Harry Sweeney sonrió.

—Nos vemos, Gloria.

—Puedes estar seguro. Pienso ir a buscarte…

—Puedes intentarlo si quieres —dijo riendo Harry Sweeney, y a continuación se alejó de la mujer, la barra y la copa, y subió la escalera.

Entregó el resguardo a la chica del guardarropa. La joven le dio el sombrero con una sonrisa y una reverencia. Harry Sweeney le devolvió la sonrisa y le dio las gracias. Cruzó el vestíbulo, salió por las puertas y se topó con una pareja: una mujer japonesa con un kimono y un hombre estadounidense de uniforme.

—¡Será posible! —comentó riendo el teniente coronel Donald E. Channon—. No coincidimos en cuatro años y de repente nos vemos dos veces el mismo día. Ha encontrado ya a mi presidente, ¿verdad, señor Sweeney?

—¿Su presidente, señor?

—Mi ferrocarril, mi puñetero presidente.

—No que yo sepa, señor.

El coronel Channon metió una mano en el bolsillo, sacó un fajo de billetes y los agitó delante de Harry Sweeney.

—Cien dólares, Sweeney.

—Donny, por favor —dijo la mujer japonesa que estaba a su lado—. Vamos, Donny. Volvamos a casa, por favor, Donny…

—Me cago en Dios —escupió el coronel Channon, que apartó a la mujer de un empujón, se tambaleó en el escalón, desparramó los billetes y amenazó con dar un puñetazo a la mujer mientras gritaba—: ¿Qué te tengo dicho de tu costumbre de hablar cuando yo estoy hablando? ¿Y de llamarme…?

Harry Sweeney agarró el brazo del coronel y lo apartó de la mujer.

—Es tarde, señor. Creo…

—Maldita sea, no me diga lo que cree, Sweeney. Lo conozco, Sweeney, no es usted ningún santo. Miente más que habla. Eso es lo que hace, como el resto de ellos. Me importa un carajo lo que usted o cualquiera de ustedes crea. ¡Amo a esta mujer! La amo, coño, Sweeney. ¿Me oye? ¿Me oyen todos, joder? ¡Y también amo su puto país! Así que váyase a la mierda, Sweeney. Váyase a la mierda, y buenas noches.

Harry Sweeney metió la llave en la cerradura de la puerta de su habitación del hotel Yaesu. Giró la llave, abrió la puerta. Cerró la puerta tras de sí, giró la llave tras de sí. Se quedó en el centro de la habitación y echó un vistazo a la estancia. A la luz de la calle, a la luz de la noche. El sobre arrugado, la carta hecha pedazos. La Biblia abierta, el crucifijo caído. La maleta volcada, el armario vacío. El montón de ropa húmeda, el fardo de sábanas manchadas. El colchón descubierto, la cama vacía. Oyó la lluvia en la ventana, oyó la lluvia en la noche. Se acercó al lavabo. Miró la pila. Vio cristales rotos. Miró al espejo, contempló el rostro del espejo. Contempló su mandíbula, su mejilla, sus ojos, su nariz y su boca. Estiró la mano para tocar el rostro del espejo, para recorrer el contorno de su mandíbula, su mejilla, sus ojos, su nariz y su boca. Deslizó los dedos arriba y abajo por el borde del espejo. Agarró los bordes del espejo. Arrancó el espejo de la pared. Se agachó. Colocó la cara del espejo contra la pared debajo de la ventana. Empezó a levantarse. Vio manchas de sangre en la alfombra. Se quitó la chaqueta. La lanzó al colchón. Se desabotonó los puños de la camisa. Se remangó los puños de la camisa. Vio manchas de sangre en las vendas de las muñecas. Se desabotonó la camisa. Se quitó la camisa. La arrojó al colchón. Se quitó el reloj. Lo dejó caer al suelo. Desabrochó el imperdible que sujetaba la venda de la muñeca izquierda. Puso el imperdible entre los grifos de la pila. Desenrolló la venda de la muñeca izquierda. Lanzó el pedazo de venda encima de la camisa tirada en el colchón. Desabrochó el imperdible que sujetaba la venda de la muñeca derecha. La puso al lado del otro imperdible entre los grifos. Desenrolló la venda de la muñeca derecha. Arrojó ese pedazo de venda sobre la otra venda tirada encima de la camisa. Cogió el cubo de basura. Lo llevó a la pila. Sacó los cristales rotos. Los tiró a la basura. Abrió los grifos. Esperó a que saliese el agua. A que ahogase la lluvia de la ventana, a que apagase la lluvia de la noche. Puso el tapón en la pila, llenó la pila. Cerró los grifos. El sonido de la lluvia en la ventana otra vez, el ruido de la lluvia en la noche otra vez. Metió las manos y las muñecas en la pila y en el agua. Remojó las manos y las muñecas en el agua de la pila. Observó cómo el agua se llevaba la sangre. Notó cómo el agua limpiaba las heridas. Quitó el tapón. Observó cómo el agua se iba por el desagüe, entre sus muñecas, entre sus dedos. Levantó las manos del lavabo. Cogió una toalla del suelo. Se secó las manos y las muñecas con la toalla. Dobló la toalla. La colgó del toallero situado al lado de la pila. Volvió al centro de la habitación. A la luz de la calle, a la luz de la noche. Estiró las manos, giró las palmas. Miró las cicatrices secas y limpias de sus muñecas. Se las quedó mirando mucho rato. A continuación se arrodilló en el centro de la habitación. Junto al sobre arrugado, junto a la carta hecha pedazos. Los fragmentos de papel, los fragmentos de frases. Traición. Engaño. Judas. Lujuria. Matrimonio. Santidad. Mi religión. Eres un traidor. Nunca lo dejarás. Te concedo el divorcio. Sé cómo eres, sé quién eres. Pero te perdono, Harry. Los niños te perdonan, Harry. Vuelve a casa, Harry. Vuelve a casa, por favor. Harry Sweeney juntó las palmas de las manos. Harry Sweeney se llevó las manos a la cara. Inclinó la cabeza. Cerró los ojos. En medio del Siglo de Estados Unidos, en medio de la noche de Estados Unidos. Inclinado en su habitación, su habitación de hotel. La lluvia en la ventana, la lluvia en la noche. De rodillas, las rodillas manchadas. Caía, diluviaba. Harry Sweeney oyó los teléfonos que sonaban. Las voces alzadas, las órdenes gritadas. Las botas que bajaban por la escalera, las botas en la calle. Portezuelas de coches que se abrían, portezuelas de coches que se cerraban. Motores por toda la ciudad, frenos cuatro pisos más abajo. Botas que subían por la escalera, botas que recorrían el pasillo. Los nudillos en la puerta, las palabras a través de la madera:

—¿Estás ahí, Harry? ¿Estás ahí dentro?

Harry Sweeney abrió los ojos. Se levantó y se serenó. Se acercó a la cama. Cogió la camisa y se la puso. Miró la puerta al otro lado de la habitación. Acto seguido se dirigió a la puerta y puso la mano en la llave. Inspiró, espiró. Giró la llave, abrió la puerta y dijo:

—¿Qué quieres, Susumu?

Toda estaba en el pasillo empapado de la cabeza a los pies.

—Lo han encontrado, Harry.

—Gracias a Dios.

—Está muerto.

2
EL DÍA SIGUIENTE
6 de julio de 1949

Atravesaron la noche y la lluvia en coche lo más rápido que pudieron: Harry Sweeney en la parte trasera al lado de Bill Betz, y Toda delante con Ichiro al volante, en dirección al norte a través del distrito de Ueno y la avenida Q arriba, luego hacia el este en Minowa y cruzando el río, el río Sumida.

Harry Sweeney volvió a consultar su reloj, que tenía la esfera rota y las manecillas paradas.

—¿Qué hora es?

—Acaban de dar las cuatro —contestó Toda.

Harry Sweeney se volvió hacia la ventanilla, hacia la noche y la lluvia, la ciudad y sus calles, desiertas y silenciosas, edificios que disminuían a medida que aparecían campos, en dirección al norte otra vez, a las afueras de la ciudad, lo más rápido que podían.

—Aquí es —señaló Toda, mientras Ichiro paraba y aparcaba detrás de la estación de Ayase. Había coches a cada lado, negros y vacíos bajo el diluvio.

—Mierda —dijo Betz—. Mirad cómo llueve.

Toda, Betz y Harry Sweeney bajaron del coche y se internaron en la noche y la lluvia, el final de la noche y las cortinas de lluvia.

—Santo Dios —exclamó Betz—. Y ninguno lleva paraguas.

Se subieron los cuellos de las chaquetas, se bajaron el ala de los sombreros, y Betz repitió:

—Mierda.

—Por ahí —indicó Toda, señalando hacia el oeste.

—¿A qué distancia está? —preguntó Betz.

—No lo sé —respondió Toda.

—No tardaremos en saberlo —dijo Harry Sweeney—. Vamos. Estamos perdiendo tiempo.

Se alejaron de la estación. Junto a la vía, siguiendo la vía. Cruzaron un puente peatonal sobre un riachuelo. Junto a la vía, siguiendo la vía. Los altos y oscuros muros de la cárcel de Kosuge se alzaban a su izquierda, el vasto y oscuro vacío de los campos abiertos se extendía a su derecha. Junto a la vía, siguiendo la vía. Bajo el aguacero, en medio de gruesas cortinas de lluvia. Estaban empapados, estaban calados. Hasta la sangre, hasta los huesos. La lluvia caía, la lluvia hería.

—¿Cuánto falta? —preguntó Betz.

—Allí —dijo Toda—. Debe de ser ese sitio.

Vieron linternas más adelante, vieron hombres más adelante. Frente a un puente, debajo de un terraplén. Con sus chubasqueros y sus gabardinas. Con sus botas de goma, siguiendo la vía arriba y abajo. Bajo las cortinas de lluvia, a la luz de sus linternas. Recogían trozos de ropa, lanzaban pedazos de carne. Arriba y abajo, de acá para allá, de un lado a otro, por todas partes, ropa y carne, esparcidas y hechas jirones.

—Joder —exclamó Betz—. ¿Habéis visto…?

Un brazo cercenado entre la vía saliente.

—Joder —repitió Betz—. Pobre desgraciado.

En la noche y bajo la lluvia, Harry Sweeney no dijo nada. Harry Sweeney se quedó quieto, deseando que la noche terminase y la lluvia cesase, mirando a un lado y otro de la vía, tratando de ver lo mejor posible, intentando desesperadamente recordar lo mejor posible. En la noche y bajo la lluvia, Harry Sweeney sacó su bloc y su lápiz, y en la noche y bajo la lluvia, Harry Sweeney echó a andar por la vía, midiendo las distancias con pasos, dibujando la escena y anotando los detalles: la vía pasaba por debajo de un puente en el que había otra vía férrea; a unos dos o tres metros del puente, había gran cantidad de aceite en las traviesas y el balasto; a seis metros del puente, un tobillo derecho enfundado en un calcetín roto yacía en el balasto; a diez metros del puente, entre la vía, había una liga de un calcetín; aproximadamente a trece metros del puente, en la hierba que crecía junto a la vía saliente, había un zapato derecho aplastado; a diecisiete metros del puente, se encontraba el zapato izquierdo entre los raíles salientes; a unos veinticuatro metros del puente, entre los raíles salientes, Toda identificó una tira de tela como un fundoshi, o taparrabos, la ropa interior tradicional japonesa; a veintisiete metros y medio del puente, había una camisa blanca con la parte de atrás rota; a cuarenta y tres metros del puente, el tobillo izquierdo seguía en su calcetín sobre el balasto entre los raíles; a cuarenta y cinco metros del puente, entre los raíles, se hallaba la chaqueta de un traje, con la parte de atrás rota de forma parecida a la camisa blanca; a cincuenta y cuatro metros del puente, sobre el balasto situado entre la vía saliente y la entrante, se encontraba la cara de un hombre, seccionada de la parte de arriba de la cabeza hasta la barbilla, con un ojo todavía sujeto, mirando arriba, a la noche y la lluvia.

—Joder —exclamó Betz.

Toda asintió con la cabeza.

—Lo que un tren puede hacerle a un hombre.

Harry Sweeney no dijo nada; siguió andando y escribiendo: también había materia gris al lado de la cara; intestinos esparcidos entre los raíles a lo largo de los siguientes diez metros más o menos; a setenta metros del puente, el brazo derecho y parte del hombro yacían en el balasto entre los raíles salientes; por último, a ochenta y cinco metros del puente, en el balasto entre los raíles salientes, se hallaba el torso, desnudo y arqueado, con la espalda y las rodillas retorcidas contra el balasto, casi cortado por la cintura, la carne abierta y los huesos machacados.

—Joder —repitió Betz—. Vaya forma de morir. Santo Dios.

Harry Sweeney no dijo nada, observando una luz tenue que se difundía hacia el este y hacía resaltar los pedazos blancos de piel húmeda y los trozos grises de carne mojada esparcidos y desperdigados por la vía. A la luz más gris y bajo la lluvia más calma, Harry Sweeney se alejó de la piel y de la carne, de la vía y del balasto. Llegaban más hombres y otros se marchaban, iban y venían, arriba y abajo, de un lado a otro, a través de la vía y por toda la escena. Observó cómo los detectives de la Policía Metropolitana se hacían cargo de la escena, los fiscales y forenses llegaban, y pidió a Toda que averiguase sus nombres y sus rangos, sus puestos y funciones, qué habían oído y qué habían visto. Y luego Harry Sweeney se quedó al amanecer bajo la llovizna, calado hasta los huesos, y miró hacia el este, después se giró hacia el sur, hacia el oeste y hacia el norte, y miró un cruce y la siguiente estación de la línea, un edificio y la cárcel situada junto a la vía, el puente y el terraplén del fondo, y los campos, los campos bajos y llanos que se extendían hacia el norte, mirando y girándose, una y otra vez, girándose y mirando aquel paisaje de muerte silencioso y vacío dejado de la mano de Dios.

—¿Qué piensas, Harry? —preguntó Betz.

—¿Por qué aquí, Bill? ¿Por qué aquí?

Volvieron andando por la vía hacia la estación de Ayase, hacia el coche, mientras Toda leía sus apuntes y les contaba lo que había descubierto en la escena:

—De momento os ahorraré los nombres, pero el maquinista del último tren de mercancías de Ueno a Matsudo paró en la estación de Ayase para informar de que creía haber visto unos objetos color escarlata en la vía donde los raíles corren paralelos a la cárcel. Por lo visto, el sitio se conoce como el Cruce del Demonio o el Cruce Maldito.

—No me jodas —dijo riendo Betz.

—Sí —asintió Toda—. Es famoso por los accidentes y los suicidios que se han producido allí, así que la gente de la zona no se acerca. Y menos cuando llueve. Entonces es cuando los fantasmas de los agraviados se reúnen cerca del puente o en el cruce. Creen que se les puede oír llorar.

—¿Cuándo fue el último? —preguntó Harry Sweeney.

—¿El último qué?

—Suicidio.

—No me lo han dicho, y no he preguntado. Lo siento, Harry.

—Podemos averiguarlo. Continúa.

—El maquinista paró en Ayase para avisar de que creía haber visto un «atún», que es como llaman en su jerga a un cadáver hallado en la vía. Eso fue aproximadamente pasada la medianoche. Así que el subjefe de estación mandó al revisor y a otro empleado al Cruce Maldito a investigar. Solo tenían una linterna para los dos, pero vieron el cadáver en la vía, así que fueron directos a la cabina de policía que hay cerca de la cárcel para llamar al subjefe de estación y notificar lo que habían visto. Entonces el subjefe de estación informó a su superior, el jefe del equipo de mantenimiento de la zona de Kita-Senju. Todavía tengo que confirmarlo, pero creo que estaban en Gotanno, en la línea Tōbu, que es la siguiente estación de la línea que pasa por encima del puente. El caso es que el jefe y uno de sus hombres tomaron la línea Tōbu, bajaron por el terraplén que hay al lado del puente y llegaron a la escena del crimen pasada la una. Para entonces ya llovía, pero encontraron el cadáver de un hombre fornido terriblemente mutilado y parcialmente cercenado. Rebuscaron entre lo que describen como la ropa hecha trizas y manchada de aceite esparcida por la escena, buscando un medio de identificación, y encontraron tarjetas de visita y abonos de tren a nombre de Sadanori Shimoyama, presidente de los Ferrocarriles Nacionales. Enseguida se dirigieron a la cabina de policía más cercana (que es la de Gotanno Minami-machi) e informaron de su hallazgo a un agente llamado Nakayama. A esas alturas eran las dos y cuarto. Nakayama notificó de inmediato a la comisaría de policía de Nishi-Arai y fue en persona a la escena, que es donde yo lo encontré; Nakayama es el agente que me ha contado todo esto. Cuando llegó allí (que fue aproximadamente a las dos y cuarenta, calcula), ya había más hombres, empleados de la estación de Ayase y del departamento de mantenimiento. El jefe de estación también llegó mientras Nakayama estaba allí, y todos se pusieron a buscar otro medio de identificación. Encontraron un reloj de pulsera junto al torso y un diente de oro. En algún momento, el jefe de estación dio la vuelta al torso y encontró una billetera en uno de los bolsillos del pantalón. Entonces llovía a cántaros, pero Nakayama me ha dicho que el balasto de debajo del torso estaba seco cuando le dieron la vuelta.

Habían llegado al coche. Ichiro esperaba sentado al volante; había otros cuatro o cinco coches aparcados, todos vacíos.

—No sé vosotros —dijo Betz—, pero yo estoy deseando darme un baño caliente, desayunar y acostarme. Con el chaparrón que nos ha caído encima, tendremos suerte si no estamos una semana de baja.

Harry Sweeney miró los coches vacíos, el edificio de la estación y dijo:

—Tú espera en el coche, Bill. Volveré lo antes posible, ¿de acuerdo? Tú ven conmigo, Susumu.

—Date prisa, Harry, por lo que más quieras. Estoy temblando.

—Volveremos lo antes posible —repitió Harry Sweeney, mientras encendía un cigarrillo, se dirigía a los edificios de la estación y preguntaba a Toda—: Esos coches son de la compañía de ferrocarril, ¿verdad?

Toda miró hacia atrás y asintió con la cabeza.

—Sí. Casi todos.

Harry Sweeney sonrió.

—Vamos a ahorrarnos un poco de trabajo de campo…

Dentro del despacho del jefe de la estación de Ayase, tres hombres de la oficina central de los Ferrocarriles Nacionales se hallaban reunidos en torno a un pequeño hibachi. Pálidos y mojados, silenciosos y afligidos, secaban sus trajes y su piel. Harry Sweeney sacó su placa del Departamento de Protección Civil y dijo:

—Creo que uno de ustedes ha identificado al presidente Shimoyama, caballeros.

—Sí —contestó uno de los hombres—. Fui yo.

—¿Y se llama…?

—Masao Orii.

—Señor Orii, quiero que me cuente exactamente cómo llegó aquí —solicitó Harry Sweeney—. Dígame quién le llamó y cuándo. Y luego todo lo que vio cuando llegó y lo que ha pasado desde entonces. Todo, por favor.

—Bueno —empezó a decir el señor Orii—, recibí una llamada en la casa del presidente a las tres…

—Disculpe que le interrumpa, señor Orii. Debería haberme explicado mejor. Quiero que repase el día entero y que me cuente todo lo que pueda.

—Bueno —empezó de nuevo el señor Orii—, me enteré de que el presidente había desaparecido más o menos a las once de esta mañana. Perdón, de ayer por la mañana. El señor Aihara me llamó para decirme que el presidente no se había presentado en el trabajo para la reunión de cada mañana. Pero, sinceramente, en ese momento no presté especial atención a lo que decía ni me lo tomé muy en serio. Me pareció ridículo y lo olvidé.

—¿Y eso por qué, señor Orii?

—Porque estaba muy ocupado. Soy el responsable de organizar los trenes de los repatriados que han vuelto a casa. Ha habido muchos problemas y mucha confusión en varias estaciones. En Shinagawa, Tokio y Ueno. Y he estado al teléfono con los del Ministerio de Transportes, la policía, etc. Muchas personas con las que tratar, muchas llamadas y muchas visitas. Pero a eso de la una, el señor Ōtsuka, el secretario personal del presidente, me llamó. Me dijo que el presidente todavía no había aparecido y me preguntó si se me ocurría a quién o qué lugar podía haber visitado el presidente. Yo le conté lo que él ya sabía. Pero entonces es cuando empecé a preocuparme y a pensar que al presidente Shimoyama podía haberle pasado algo de verdad.

—¿Como qué, señor Orii?

—Como que lo hubieran secuestrado o algo por el estilo.

—¿Quién?

—Pues gente que se opone a los recortes y los despidos. Sé que el presidente ha recibido muchas amenazas. Cartas y llamadas. Y luego están los carteles.

—¿Algún individuo o grupo en concreto?

—No, ningún nombre. Nada de eso. No estaba pensando en nadie en especial; simplemente eran suposiciones. Espero que al presidente no le haya pasado nada de eso.

—Entonces, después de la llamada de la una, ¿qué hizo usted?

—Tuve que quedarme en la oficina. Ya he dicho que tenía que ocuparme de los asuntos relacionados con los repatriados y sus trenes. Por eso no pude marcharme. Pero estaba preocupado, y sabía que en la radio habían dado la noticia y que los periódicos habían publicado ediciones extra.

—¿A qué hora se marchó de la oficina, señor Orii?

—Fue después de medianoche. No sé exactamente cuándo, lo siento. Pero después de medianoche, cuando la tormenta ya había pasado. Fui a la casa del presidente en Kami-Ikegami. Era la una más o menos cuando llegué. Había unos doce coches aparcados enfrente de la casa. Todos de la prensa. Entré en la casa. Los periodistas estaban dentro, en el salón. Unos quince o dieciséis. Subí a la sala de estar. La señora Shimoyama y sus cuatro hijos estaban allí, y el hermano pequeño del presidente. Estaban allí sentados, muy preocupados, en silencio. A los pocos minutos, la señora Shimoyama dijo que le gustaría que los periodistas de abajo se fuesen. Dijo que llevaban allí mucho tiempo y que ni siquiera les había ofrecido té. Y lo lamentaba. De modo que bajé y les dije que se marchasen. Les dije que si teníamos alguna información, les avisaríamos. Se fueron, y yo volví arriba. Todos estaban esperando. Nadie hablaba ni decía nada. Solo esperaban. Entonces, a las tres y diez más o menos, el teléfono que yo tenía al lado sonó. Era el teléfono de la compañía. Nuestro teléfono especial. Lo cogí enseguida. Era el señor Okuda. Dijo que habían encontrado un cuerpo en la vía del tren de la línea Jōban, entre las estaciones de Kita-Senju y Ayase, con el abono del presidente…

En el ambiente cálido y húmedo, cargado y sofocante del despacho del jefe de estación, Masao Orii dejó de hablar y se restregó los ojos y la cara, haciendo un esfuerzo.

—¿Informó usted a la familia? —preguntó Harry Sweeney.

Masao Orii negó con la cabeza.

—No, fui incapaz. No quería creer que fuera verdad, que se tratara del presidente. Simplemente dije que tenía que volver a la oficina central y le pedí al señor Ōtsuka que saliera conmigo. Le conté lo que me habían dicho y le pedí que no les dijera nada a la señora Shimoyama ni a sus hijos y que se limitara a esperar con ellos. Pero él también quería venir, así que no nos quedó más remedio que hablar con el hermano del presidente. Le dijimos lo que sabíamos, pero que la noticia no se podía confirmar hasta que fuéramos en persona a la escena del crimen. Él coincidió en que no debíamos decir nada a la señora Shimoyama aún, y luego el señor Ōtsuka, el señor Doi y yo nos fuimos.

Harry Sweeney volvió a negar con la cabeza, se inclinó hacia delante en su silla y respondió:

—Shimoyama…

—Claro, claro —dijo Akira Senju, asintiendo con la cabeza y sonriendo a Harry Sweeney—. Ya me he enterado de la noticia. Un asunto terrible, terrible. Y no me gusta decirlo, Harry, pero ya te avisé; los presidentes suelen acabar asesinados.

Harry Sweeney asintió con la cabeza.

—Sí, eso dijiste. Anoche estabas bastante seguro. Muy seguro, de hecho.

—Bueno —replicó riendo Akira Senju—, no soy Nostradamus ni Sherlock Holmes. Era inevitable, era evidente. Solo tienes que andar por cualquier calle de la ciudad y leer los carteles pegados en los muros y los postes. Está ahí en negro sobre blanco, en rojo sobre blanco, en japonés y en inglés: ¡Muerte a Shimoyama!

—Pudo haberse suicidado.

—Sí, pudo haberse suicidado —convino Akira Senju, asintiendo con la cabeza, y a continuación sonrió y dijo—: Pero no lo hizo, ¿verdad, Harry?

—Entonces, ¿ya te has enterado?

—Tengo mis fuentes, Harry. Ya lo sabes.

Harry Sweeney miró al otro lado del antiguo escritorio de palisandro, miró fijamente a Akira Senju sentado detrás de la mesa, en su trono, en su palacio en lo alto de su imperio, e inquirió:

—¿De qué más te has enterado?

—Ah, ya veo —dijo Akira Senju, asintiendo con la cabeza y sonriendo otra vez a Harry Sweeney—. ¿Así que sigues en el caso?

—Sí. Por desgracia.

—Ya lo creo —concedió Akira Senju—. Esto podría distraerte bastante, Harry. Podría impedirte hacer lo que se te da mejor. Esa lista, por ejemplo.

Harry Sweeney asintió con la cabeza, sonrió y dijo:

—Exacto. Así que cualquier cosa que sepas, cualquier ayuda que puedas prestarme para dar carpetazo a este asunto…

—Nos beneficiaría a los dos —concluyó Akira Senju asintiendo con la cabeza.

Harry Sweeney asintió a su vez y repitió:

—Exacto. Anoche hablaste de una lista de comunistas, una lista de rojos. El general Willoughby estaría muy agradecido.

—¿Has hablado con el general, Harry?

—Acabo de estar en su despacho.

Akira Senju se inclinó hacia delante en su silla, miró a través de su antiguo escritorio de palisandro a Harry Sweeney y preguntó:

—¿Mencionaste mi nombre, Harry? ¿Dijiste que me he ofrecido a ayudar?

—Todavía no —contestó Harry Sweeney—. Pero puedo hacerlo, y lo haré.

Akira Senju se levantó de su escritorio. Se acercó a uno de los ventanales de su lujoso y moderno despacho. Miró por la ventana, contempló su imperio, a través de la ciudad y la noche, y sin dejar de mirar por la ventana, de contemplar su imperio, asintió con la cabeza y dijo:

—Vaya, vaya. Esta muerte podría resultar de lo más oportuna, ¿no te parece, Harry?

Harry Sweeney se miró las manos, se miró las muñecas, los extremos de dos cicatrices nítidas y secas visibles bajo los puños de la camisa, bajo la correa del reloj, la esfera aún agrietada y las manecillas aún paradas.

Akira Senju se apartó de la ventana. Cruzó la gruesa alfombra de su lujoso y moderno despacho hacia el mueble bar. Lo abrió. Cogió una botella de Johnnie Walker Reserva. Sirvió una cantidad generosa en dos vasos de cristal. Dejó la botella, cogió los vasos y los llevó adonde estaba Harry Sweeney diciendo:

—Oportuna y fortuita… esa es la palabra, ¿verdad, Harry?

Harry Sweeney se volvió para mirar a Akira Senju, que se encontraba de pie junto a él, tendiéndole un vaso.

—Fortuita —dijo de nuevo Akira Senju, sonriendo, y añadió—: Brindemos, pues, por lo oportuno y lo fortuito, Harry. Como en los viejos tiempos, los buenos tiempos, Harry.

En el parque, en la oscuridad, entre los insectos, entre las sombras, apoyado en un árbol, deslizándose por su corteza hasta caer al suelo, tumbado en la tierra, Harry Sweeney formó una pistola con la mano, se la llevó a la cabeza, apretó el gatillo pero no se murió, no se murió. En el parque y en la oscuridad, entre los insectos y las sombras, en el suelo y en la tierra, Harry Sweeney cogió el cañón de la pistola, los dos dedos de la mano, y se los introdujo en la boca, se los metió por la garganta, hasta que tuvo arcadas, tuvo arcadas y náuseas, tuvo náuseas y vomitó, en la tierra y en el suelo, entre los insectos y las sombras, la oscuridad y el parque, vomitó y vomitó, whisky y bilis, sobre los dedos y las manos, por las muñecas y encima de las cicatrices. Y cuando no le quedó más whisky ni más bilis, cuando ya no pudo vomitar ni tuvo más náuseas, Harry Sweeney se tumbó de lado, luego boca arriba, y contempló las ramas, contempló sus hojas, contempló el cielo, contempló sus estrellas y lloró y gritó:

—Lo siento, lo siento, lo siento.

3
Y LOS DÍAS SIGUIENTES
7 de julio - 10 de julio de 1949

La noche dio paso al día, nuboso y gris. Harry Sweeney tenía resaca, pero aun así fue a trabajar, bien afeitado y con camisa limpia, pantalón planchado y zapatos embetunados, subió la escalera y recorrió el pasillo, vació la cisterna y abrió los grifos, se lavó las manos y la cara, se secó la cara y las manos, abrió la puerta, cerró la puerta, atravesó la habitación 432 del Departamento de Protección Civil, las ventanas abiertas de par en par y los ventiladores que daban vueltas, se sentó tras su escritorio, escuchando todas las plumas estilográficas que rascaban y todas las teclas de máquinas de escribir que golpeteaban, los teléfonos que sonaban y una voz que decía:

—¿Dónde coño estuviste anoche, Harry?

Harry Sweeney levantó la vista de su escritorio, sonrió a Susumu Toda y dijo:

—Buenos días a ti también, Susumu. ¿Cómo te va la mañana?

—¿A mí? Bien, pero estaba preocupado por ti. Y el jefe también. Como te marchaste así, sin decir nada, y desapareciste.

—No desaparecí. Estoy aquí, ¿no?

—Ya sabes a qué me refiero, Harry. Fui al hotel Yaesu a buscarte. Me pasé media noche esperando.

—Te gusta preocuparte; deberías haber sido mi madre. Solo necesitaba tomar el aire y despejar la cabeza, nada más.

—¿Toda la noche?

—¡Venga ya! ¿Qué te pasa?

—Es que pensé que a lo mejor…

—¿A lo mejor qué…?

—Nada. No importa.

—Así me gusta.

—Como quieras, Harry —dijo Toda—. Pero el jefe también estaba preocupado y dijo que Willoughby te echó un buen rapapolvo.

Harry Sweeney esbozó una sonrisa y rio.

—Resulta que todo lo que hemos oído sobre Sir Charles es cierto. Pero en peores garitas hemos hecho guardia, Susumu, créeme. No fue nada que no esperase.

—Cuando saliste de la habitación tenías cara de estar hasta las narices. Como te fuiste disparado…

—No fue Sir Charles. Ya te lo he dicho, necesitaba despejar la cabeza. Había sido un día largo. En Ayase y luego con la familia. Un día muy largo. Esperemos que hoy sea mejor.

—¿Qué quieres hacer, Harry?

—¿Dónde está Bill? No me digas que hoy tampoco ha venido.

—No —contestó Susumu Toda—. Ha venido pero se ha ido. El jefe lo ha mandado otra vez a Norton Hall para ver qué han descubierto sobre esas cartas de la Liga de la Hermandad de la Sangre de los Repatriados.

—Eso me recuerda una cosa —dijo Harry Sweeney, asintiendo con la cabeza para sí y sacando los carrillos—. ¿Sabes algo relacionado o conoces a alguien de la Casa Hongō? ¿También trabajan para la Sección de Inteligencia Civil, no?

—¿Me tomas el pelo, verdad? —replicó Susumu Toda—. Nada de eso. Esos tipos actúan por su cuenta. ¿Por qué?

Harry Sweeney encendió un cigarrillo, inspiró y espiró, meneó la cabeza y dijo:

—Por algo que Willoughby dijo.

—¿Sí? —preguntó Susumu Toda—. ¿Qué?

Harry Sweeney se puso de pie, cogió su sombrero y dijo:

—Nada. Olvídalo. ¿Con quién has hablado de la jefatura de la Policía Metropolitana?

—Con Hattori, aunque para lo que me ha servido…

Harry Sweeney rio otra vez.

—A falta de pan, buenas son tortas, Susumu. ¿Sabes dónde anda esta bonita mañana?

—No —respondió Susumu Toda—. Pero puedo averiguarlo.

Fueron otra vez en coche hacia el norte a través del distrito de Ueno y avenida Q arriba, luego giraron hacia el este en Minova y cruzaron el río, el río Sumida. En esta ocasión el joven Shin iba al volante y Harry Sweeney en la parte trasera con Susumu Toda, que entretanto repasaba los periódicos:

—Todos se han ensañado, como era de esperar. Solo el Akahata recomienda que no se saquen conclusiones precipitadas, que no se puede descartar el suicidio…

—Puede que se planteen cambiar esa frase —dijo Harry Sweeney, mirando por la ventanilla, observando cómo las fábricas daban paso a los campos a medida que se acercaban—. Willoughby ya ha propuesto cerrar el diario.

Susumu Toda se encogió de hombros, sonrió y dijo:

—Un periódico menos que traducir.

—Qué suerte, la tuya —dijo Harry Sweeney—. Continúa…

—Bueno, el resto dedica muchas páginas y muchas columnas a lo que ya sabemos: detalles de la escena del crimen, datos sobre la autopsia, los trenes, etc. Pero en un par hablan de testigos que oyeron un «coche misterioso» en las inmediaciones, alrededor del Cruce Maldito, a medianoche más o menos…

—¿Ah, sí? Eso no lo dijeron en la reunión de la policía, ¿verdad?

Susumu Toda negó con la cabeza.

—No.

—Adelante, léemelo —dijo Sweeney, volviéndose de la ventanilla hacia Susumu Toda y sus periódicos.

—El Asahi, el Mainichi y el Yomiuri publican entrevistas con un pescadero de la zona, un tal señor Sakata, que vive en Gotanno Minami-machi a unos doscientos o trescientos metros de donde se encontró el cadáver. El hombre ha hecho distintas declaraciones a cada periódico, pero parece que oyó que un coche paraba enfrente de su casa entre medianoche y la una de la madrugada, o que el vehículo estaba dando la vuelta y pasó por delante de su casa. Según el Mainichi, enfrente de la casa del hombre todavía pueden verse las marcas de neumático de un giro de ciento ochenta grados. A pesar de la lluvia.

—Bueno, así tendremos algo de que hablar con Hattori —dijo Harry Sweeney—. ¿Algo más?

Susumu Toda suspiró, asintió con la cabeza y respondió:

—Sí. También hay unas cuantas versiones de testigos que aseguran que lo vieron. En los grandes almacenes y en los alrededores de la escena…

—¿En la escena del crimen? ¿Vivo? —dijo Harry Sweeney, mirando los periódicos que Toda tenía en el regazo—. ¿Estás de guasa?

Susumu Toda negó con la cabeza.

—No, Harry.

—Joder —exclamó Harry Sweeney—. ¿Qué coño está haciendo la policía? Los periodistas le están haciendo el trabajo. Entrevistan a testigos, publican lo que averiguan…

Susumu Toda sonrió.

—Bueno, el Asahi incluso ha puesto a Roman Kuroda a trabajar en el caso.

—¿Quién narices es Roman Kuroda?

Susumu Toda rio.

—El escritor de novelas de misterio.

—No tiene gracia, Susumu —replicó Harry Sweeney—. La próxima vez vas tú a explicarle esa mierda a Willoughby. Le explicas por qué los periodistas y los escritores están investigando el caso mientras la policía japonesa está sentada de brazos cruzados y no nos dice ni mu. Por qué somos los últimos monos…

—Señor —lo interrumpió Shin—. Disculpe, señor…

—¿Qué pasa? —preguntó Harry Sweeney—. ¿Por qué hemos parado?

—Señor —contestó Shin, señalando con las dos manos el parabrisas y una caravana de coches más adelante.

—Madre de Dios —dijo Harry Sweeney, mirando entre los asientos delanteros y meneando la cabeza—. Para y espera aquí. Bajaremos e iremos andando. Vamos, Susumu…

Y Harry Sweeney y Susumu Toda bajaron de la parte trasera del coche, se pusieron sus sombreros y sacaron sus cigarrillos. Harry Sweeney meneó la cabeza y soltó juramentos en voz alta mientras miraba detenidamente la escena: cuarenta, cincuenta coches, todos parados, en doble fila, bloqueaban la calzada hasta la estación de Ayase, grupos de personas andaban de un lado a otro en medio de los coches, entre la estación y el denominado Cruce Maldito, algunas vestidas de domingo con sus sombrillas y paraguas abiertos, otras mordiendo brochetas de pollo asado, sus hijos provistos de algodón de azúcar chillando y riendo, corriendo aquí y allá, de puesto de comida en puesto de comida, los vendedores ambulantes anunciando esta rica vianda y esta otra, compre aquí su algodón de azúcar de Shimoyama…

—Joder, lo veo y no lo creo —dijo Harry Sweeney, empujando entre los coches, apartando a la gente a empellones, abriéndose paso entre el gentío, abriéndose camino a la fuerza entre la muchedumbre, derribando a un hombre de una bicicleta, lanzando a un chico contra un coche, maldiciendo y soltando juramentos una y otra vez—: ¡Quítate de en medio, coño! ¡Apártate!

Susumu Toda lo seguía suplicando:

—Harry, Harry, vamos, no…

Pero Harry Sweeney siguió abriéndose paso a empujones, siguió abriéndose camino a la fuerza hasta que llegó a la estación de Ayase, hasta que vio a un agente uniformado, hasta que sacó su placa del Departamento de Protección Civil, hasta que se la plantó al hombre en la cara y dijo:

—¿Qué cojones estáis haciendo? ¡Quiero ver al agente al mando y quiero verlo ya! Y sacad a esta puta gente de aquí. ¡Por el amor de Dios, esta es la escena de un crimen! Susumu, díselo…

—Sí, Harry, se lo estoy diciendo —declaró Susumu Toda, mientras traducía, hablaba con el agente uniformado, escuchaba al agente uniformado, el agente uniformado se disculpaba y hacía reverencias, gesticulaba y señalaba en una dirección y otra.

—¿Qué pasa? ¿Qué dice, Susumu?

Susumu Toda hizo una señal con la cabeza al agente, le dio las gracias, a continuación llevó aparte a Harry Sweeney y susurró:

—Parece que han descubierto algo importante, Harry.

Para evitar las multitudes, para evitar las aglomeraciones, atravesaron las vías de la estación de Ayase, que los trenes ya recorrían otra vez de arriba abajo, de acá para allá sobre la escena. Cruzaron el río Ayase por la compuerta situada al otro lado de las vías, dirigiéndose al este a través de un mosaico de campos, húmedos y vacíos, bajo el manto gris y encapotado del cielo, hasta que llegaron a la caseta de policía de Gotanno Minami-machi. Allí había coches y multitudes, pero no tantos. Enseñaron sus placas y pidieron señas, y luego pasaron junto al terraplén de la línea Tōbu, giraron a la izquierda y pasaron por debajo del puente metálico, siguiendo la carretera hacia el oeste hasta que vieron más coches aparcados delante, vieron más gente de pie y también vieron al detective Hattori allí de pie, delante del Suehiro Ryokan, una posada japonesa tradicional.

El terreno estaba rodeado de una estrecha zanja de drenaje y protegido por una alta cerca de madera; por encima de la cerca y de la puerta se veían las copas de unos cuantos árboles que contribuían a ocultar más la sucia y lúgubre posada de madera de dos plantas, a esconder ese lugar de citas y encuentros sucios y lúgubres.

—Veo que han recibido mi mensaje —dijo el detective Hattori, encaminándose hacia Harry Sweeney y Susumu Toda.

—No —contestó Toda—. ¿Qué mensaje?

—¿De verdad? —dijo Hattori, encogiéndose de hombros y asintiendo con la cabeza—. En cuanto me enteré, lo primero que hice fue llamar a su oficina. Como me comprometí. Les dejé un mensaje avisándoles de que estaría aquí.

—¿En cuanto se enteró de qué? —preguntó Harry Sweeney.

—Bueno, me da un poco de vergüenza decirlo —reconoció el detective Hattori, quitándose el sombrero y rascándose la cabeza—. Pero los periodistas han estado peinando la zona y entrevistando a los testigos antes que nosotros. El caso es que un periodista, creo que del Mainichi, enseñó una fotografía del presidente Shimoyama a la mujer del dueño, y la señora dijo: Sí, ese hombre estuvo aquí el día cinco por la tarde. Llegó a la una más o menos, estuvo unas cuatro horas. Tiene lógica. Ahora tenemos centenares de testigos que aseguran que vieron al presidente Shimoyama aquí esa noche.

—Sí —asintió Harry Sweeney—. Nos hemos enterado de que hay esos testigos, pero no por sus informes, ni por sus reuniones informativas, sino por los puñeteros periódicos, detective.

—Lo sé, lo sé —dijo el detective Hattori, asintiendo con la cabeza y rascándosela—. ¿Qué puedo decir? Es violento.

—No es violento —repuso Harry Sweeney—. Es un puto escándalo, una vergüenza. Una mancha en el historial de la policía japonesa.

—Oiga, oiga —dijo el detective Hattori, avanzando hacia Harry Sweeney y alzando la vista para mirarlo fijamente—. Con el debido respeto, si nos dan prensa libre, esto es lo que se consigue.

Harry Sweeney avanzó hacia el detective Hattori bajando la vista para mirarlo.

—Chorradas. No tiene nada que ver con la prensa libre, y usted lo sabe. Es trabajo policial básico y elemental. De eso se trata. La conservación e integridad de la escena del crimen. La asignación de agentes y recursos. Eso mismo.

—Sí —asintió el detective Hattori, dando un paso atrás y señalándose los pies—. ¿Ve estos zapatos? Eran nuevecitos. Los encargué especialmente y los recogí el día antes de que esto pasase. Me costaron la mitad de mi sueldo. Seguro que para usted es calderilla, unas monedas. Pero mírelos ahora, están destrozados porque han ido a casa de Shimoyama, a casa del vicepresidente Katayama y, desde que apareció el cadáver, han estado aquí, debajo del diluvio que cayó, debajo de un sol de justicia, recorriendo la escena, trabajando en el caso, hasta que no ha quedado nada de ellos. Así que, con el debido respeto, no me diga que no he estado haciendo mi trabajo.

Harry Sweeney meneó la cabeza, sonrió al detective Hattori y dijo:

—Pues entonces ha echado a perder un par de zapatos nuevos, detective, porque por mucho que diga que ha estado haciendo su trabajo, eso no explica por qué todos los periódicos de Japón lo han hecho mejor que usted.

—Mire —dijo el detective Hattori, volviéndose hacia Susumu Toda—. Usted me conoce, Toda; he estado haciendo lo que me han mandado y yendo adonde me han mandado. Yo no tengo capacidad de decisión; me limito a hacer lo que me mandan. Si él busca pelea, adelante. Pero dígale que la busque con mi jefe.

—Eso haré —aseguró Harry Sweeney—. ¿Dónde está?

—Ahí dentro —respondió el detective Hattori, señalando con la cabeza el Suehiro Ryokan—. Haciendo su trabajo.

—¿Ah, sí? —dijo Harry Sweeney—. Vamos, entonces. A ver al gran cuerpo de policía japonés en acción.

El detective Hattori no dijo nada, se limitó a asentir con la cabeza y acto seguido se volvió y llevó a Harry Sweeney y Susumu Toda por encima de la estrecha zanja, por debajo de la puerta de madera y a través del pequeño jardín hasta el genkan del Suehiro Ryokan, sucio y lúgubre. Los tres hombres se quitaron los zapatos, entraron en un oscuro y angosto recibidor y recorrieron el pasillo hasta una habitación húmeda y poco iluminada situada en la parte trasera de la posada, donde el inspector jefe Kanehara, el mandamás de la Primera División de Investigación y otros dos superiores se hallaban sentados bebiendo té con una mujer de mediana edad escuálida ataviada con un kimono oscuro.

—Disculpe, jefe —dijo el detective Hattori, haciendo una reverencia y señalando a Harry Sweeney y Susumu Toda—. El Departamento de Protección Civil está aquí, señor.

En la habitación húmeda y poco iluminada, el inspector jefe Kanehara se giró en su asiento, miró hacia la entrada, entornó los ojos a la débil luz y luego asintió con la cabeza, sonrió, se levantó y dijo:

—Claro, claro, conozco al detective de policía Sweeney. ¿Qué tal está, Harry? ¿Cómo le va? Ha pasado mucho tiempo, ¿verdad?

—Sí, señor —dijo Harry Sweeney—. Bastante.

—Demasiado —puntualizó el inspector jefe Kanehara, y se volvió hacia la mujer de mediana edad escuálida del kimono oscuro y dijo—: ¿Nos disculpa, por favor?

La mujer asintió brevemente con la cabeza, se puso de pie, salió de la estancia arrastrando los pies y bajó la vista al suelo al pasar por delante de Harry Sweeney y Susumu Toda.

—Caballeros, por favor —dijo el inspector jefe Kanehara, sentándose—. Tomen asiento.

Harry Sweeney y Susumu Toda dieron las gracias al inspector jefe Kanehara y se sentaron a la mesa desportillada y manchada del centro de aquella habitación húmeda y poco iluminada.

—Bueno, confío en que el detective Hattori le haya informado detalladamente de los recientes acontecimientos, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara, mirando a Hattori.

—A grandes rasgos, jefe —contestó Hattori, señalando la puerta con la cabeza—. Tenían mucho interés en hablar con usted, jefe.

—Sí, señor —asintió Harry Sweeney—. Nosotros, es decir, Protección Civil, le agradeceríamos mucho que nos pusiese al corriente de las últimas novedades, señor.

—Desde luego, Harry, desde luego —dijo el inspector jefe Kanehara—. Me imagino que el general Willoughby y el mismísimo comandante supremo están interesados en el caso.

—Sí, señor —respondió Harry Sweeney, asintiendo con la cabeza—. El general Willoughby está especialmente interesado, señor.

El inspector jefe Kanehara asintió con la cabeza y luego suspiró y dijo:

—Bueno, Harry, todo ha transcurrido rápido, muy rápido, la verdad. La mujer que acaba de ver se llama Nagashima; es la dueña de esta posada. Ayer por la noche se presentó y dijo que creía que el presidente Shimoyama había estado aquí el día cinco por la tarde. Parecía muy cansado y pidió una habitación para dormir un rato. Al principio ella era reacia, de modo que lo consultó con su marido. Pero como el hombre que ahora creemos que era el presidente Shimoyama tenía aspecto «de ser un caballero», en palabras de la dama, aceptó. Luego acompañó al hombre a las habitaciones del segundo piso, donde una camarera le puso la ropa de cama y le sirvió té. El hombre (el hombre que ahora tenemos motivos para creer que era el presidente Shimoyama) se quedó hasta aproximadamente las cinco y media, cuando se fue después de pagar doscientos yenes por la habitación, más una propina de cien yenes. Naturalmente, hemos interrogado a la señora Nagashima, la camarera y también al hijo de la señora Nagashima, ya que fue su hijo quien abrió la puerta. Los tres han descrito con exactitud al presidente Shimoyama y la ropa que llevaba la tarde del día cinco, incluso el color de sus calcetines. Los tres también han identificado correctamente al presidente por fotografías. Naturalmente, en cuanto usted y yo terminemos de hablar, Harry, llevaremos a los tres testigos a la jefatura, donde les tomaremos declaración oficial.

—Pero ¿su intuición le dice que no miente, señor? —preguntó Harry Sweeney—. ¿La cree, señor?

El inspector jefe Kanehara se encogió de hombros, sonrió y dijo:

—Digámoslo así, Harry: a estas alturas, no tengo motivos para dudar de ella ni veo por qué se inventaría algo así. Además es esposa de un exagente de policía.

—Entiendo —dijo Harry Sweeney, asintiendo con la cabeza, y a continuación agregó—: Pero, y disculpe si me equivoco, señor, ¿primero habló con un periodista antes de ponerse en contacto con la policía?

—No, no se equivoca, Harry. Es cierto. Verá, desde que se encontró el cadáver del presidente en Ayase, varios periodistas se han alojado aquí. Como podrá imaginar, la posada ha estado hasta arriba de trabajo. De modo que anoche, mientras ayudaba a las camareras a servir la cena, la señora Nagashima vio por casualidad una fotografía del presidente Shimoyama en la primera plana de un diario que estaba leyendo un periodista. Hasta entonces no reparó en que se trataba de la cara del mismo hombre que se había hospedado aquí la tarde del día cinco.

—Entiendo —repitió Harry Sweeney, asintiendo otra vez con la cabeza, y añadió—: Y creo que han aparecido varios testigos más que aseguran haber visto al presidente Shimoyama en la zona esa tarde, señor.

En la habitación húmeda y poco iluminada, a la mesa desportillada y manchada, el inspector jefe Kanehara volvió a asentir con la cabeza y a sonreír, y preguntó:

—Entonces, ¿ha leído las declaraciones de los testigos, Harry?

—Me temo que solo en los periódicos, señor —dijo Harry Sweeney—. Lamentablemente.

El inspector jefe Kanehara suspiró, meneó la cabeza y dijo:

—Sí, es una lástima, Harry. Lo siento. Lo siento mucho, la verdad, Harry. Pero ¿puedo hablarle sinceramente, Harry?

—Desde luego, señor —dijo Harry Sweeney—. Por favor.

El inspector jefe Kanehara miró a Harry Sweeney a través de la mesa desportillada y manchada, miró fijamente a Harry Sweeney a través de la luz tenue y húmeda, y asintió con la cabeza y aspiró entre dientes antes de decir:

—Esto tiene que quedar aquí, Harry, entre estas cuatro paredes, entre nosotros, Harry, pero, esto… ¿cómo decirlo?… las primeras fases de esta investigación no se han llevado como deberían.

—Estoy de acuerdo, señor.

El inspector jefe Kanehara, que seguía mirando a Harry Sweeney, mirándolo fijamente, volvió a asentir con la cabeza y dijo:

—Naturalmente, soy consciente de que usted ya lo sabe, Harry, como policía, como detective que es. Por eso ahora le hablo con franqueza, Harry, aunque como alto mando del cuerpo de policía de Japón, me resulta embarazoso y vergonzoso tener que reconocerlo. Sobre todo, si me permite decirlo, y con el debido respeto, a un detective estadounidense. Pero, verá, Harry, y no pretendo poner excusas ni cargarle el muerto a otro, pero la gestión de este caso no ha estado en mis manos.

—Entiendo, señor —dijo Harry Sweeney.

—Sí, Harry. Verá, como hay tres escenas del crimen distintas que investigar (la casa de Shimoyama, los grandes almacenes Mitsukoshi y la vía de Ayase), me vi obligado a repartir mi división, la Primera División de Investigación, aun usando las habitaciones Uno y Dos, entre esas tres escenas distintas, Harry. Eso obligó al jefe Kita a solicitar la ayuda de la Segunda División de Investigación para que asistiera en el peinado de esta zona, concretamente alrededor de Ayase y Gotanno.

—Entiendo —repitió Harry Sweeney.

—Estoy seguro de que nuestros colegas de la Segunda División de Investigación tienen muchas cualidades, pero el trabajo de campo concreto requerido en esta ocasión (sondear a vecinos y lugareños, tomar nota de las declaraciones de testigos, etc.), francamente, Harry, no es uno de sus puntos fuertes y ha resultado más allá de su capacidad o de sus posibilidades.

—Entonces, a ver si me aclaro —dijo Harry Sweeney—, ¿la Segunda División de Investigación es la responsable de interrogar a los testigos, no su división, señor?

—Lo era, Harry, lo era. Pero dada su manifiesta incapacidad para hacer lo que se les pedía, o con exactitud o con eficiencia, les pedí que se retiraran, y el jefe Kita estuvo de acuerdo. Por lo tanto, la Primera División de Investigación controla ahora totalmente este caso. Y para que se quede tranquilo, Harry, hemos empezado a corregir de inmediato algunos de los errores iniciales cometidos por la Segunda División de Investigación. Por supuesto, eso supone volver a peinar los alrededores, volver a interrogar a todos los vecinos, pero esta vez documentándolo fielmente y luego cotejando todas las declaraciones de los vecinos y demás.

—Es una muy grata noticia, señor —dijo Harry Sweeney—. Y no pretendo adelantarme a los acontecimientos, pero ¿puedo preguntarle qué fue lo primero que le dijo su intuición, señor? ¿Sobre esos testigos y sus declaraciones?

El inspector jefe Kanehara aspiró entre dientes de nuevo, miró a los otros dos superiores y luego se inclinó hacia delante en su asiento y dijo:

—Como le digo, tenemos que volver a interrogar a los testigos en cuestión, pero, entre usted y yo, Harry, de detective a detective, parecen bastante fiables. Dos en concreto, dos vecinos de la zona, un tal señor Narushima y una tal señora Yamazaki, creo recordar, vieron a un hombre que encaja con la descripción del presidente Shimoyama en las inmediaciones de la vía del ferrocarril, entre las seis y las siete de la tarde del día cinco, que coincide con la hora a la que según la señora Nagashima se fue el hombre de la posada: las cinco y media más o menos. Tiene que recordar, Harry, que no están acostumbrados a ver forasteros por aquí, y menos vestidos como iba el presidente Shimoyama. Pero nos encargaremos de enviarle copias de las declaraciones de todos los testigos para que pueda decidir por usted mismo.

—Se lo agradecería mucho, señor —dijo Harry Sweeney—. Gracias, señor.

El inspector jefe Kanehara asintió con la cabeza, sonrió y dijo:

—Gracias a usted, Harry, le agradecemos su apoyo. Procuraremos mantenerlo personalmente al tanto de toda la información pertinente conforme la vayamos recibiendo y procesando. Así ni usted ni yo nos enteraremos de las noticias por los periódicos, Harry.

—Se lo agradecería mucho, señor —repitió Harry Sweeney, posando una mano en cada muslo e inclinándose hacia delante a modo de breve reverencia—. Gracias, señor.

El inspector jefe Kanehara negó con la cabeza y agitó la mano derecha de un lado a otro por delante de su cara.

—Por favor, Harry, no me dé las gracias. Las cosas deberían haberse hecho así desde el principio. Me aseguraré personalmente de que tenga copias de todas las declaraciones para el final del día.

—Quedamos a la espera de ellas, señor —dijo Harry Sweeney.

El inspector jefe Kanehara se inclinó otra vez hacia delante en su asiento, hizo una breve reverencia y dijo:

—Ahora, con su permiso, Harry, tenemos que llevar a la señora Nagashima, su hijo y la camarera a la jefatura para tomarles declaración.

—Desde luego, señor. Gracias por su tiempo, señor —concluyó Harry Sweeney, levantándose al mismo tiempo que el inspector jefe Kanehara, los otros dos hombres y Susumu Toda.

—Espero volver a verle pronto, Harry —dijo el inspector jefe Kanehara, acompañando a Harry Sweeney y Susumu Toda al oscuro y angosto recibidor, y señalando al detective Hattori—. Y, cómo no, recuerde que el detective Hattori está aquí para lo que necesite; él siempre está disponible cuando yo no lo estoy, Harry.