Kitabı oku: «Auf dem Weg durch die Zeit»

Detleff Jones

Prolog

München, 3. Februar 2017

Herzklopfen. In wenigen Minuten beginnt mein allererstes Konzert – so richtig mit Band und allem Drum und Dran. Es ist ein grauer regnerischer Tag. Die Grippe grassiert in München und ganz Deutschland; zum Glück hat’s mich nicht erwischt - nicht auszudenken, wenn ich krank geworden wäre – es kommen Gäste aus halb Europa, aus Norddeutschland und Österreich und der Schweiz, aus Dänemark und sogar aus Korsika! Ich habe letzte Nacht schlecht geschlafen, meine Aufregung ist immer noch stärker als meine Müdigkeit, aber trotzdem habe ich mich heute früh gut gefühlt. Doch das Lampenfieber ist quälend, ich kann kaum einen klaren Gedanken fassen. Zum Glück ist der Soundcheck am Nachmittag gut gelaufen, und mit jedem Ton, den ich auf dem großen Steinway Flügel hier auf dieser Bühne angeschlagen habe, wuchs schließlich auch meine innere Ruhe. Die Welt um mich herum versinkt nun langsam, sie tritt immer weiter zurück. Im Dämmerlicht hinter der Bühne stehen meine Musiker – sie ganz entspannt - und ich, und wir warten darauf, dass der Trailer mit dem Klaviermedley, den ich für dieses Konzert eingespielt habe, zu seinem Ende kommt und an dem ich meine Band auf die Bühne schicken werde. Mein Freund und Co-Produzent Walter Schmidt tritt zu uns und sagt leise „noch drei Minuten“, dann verschwindet er wieder hinter seinen Mischpulten. Wir warten an der kurzen Treppe, die von hinten seitlich auf die Bühne führt. Hier ist es fast dunkel. Meine Anspannung kämpft gegen meine Konzentration. Seit Wochen und Monaten habe ich mich auf diesen Abend vorbereitet. Doch jetzt, an diesem Abend des 3. Februar 2017, liegt dies alles ganz weit weg. Nur der Moment zählt. Ich höre mein Herz schlagen. Wir stehen zu acht im Kreis und schauen nun konzentriert ins Leere: Benjamin Köthe, Alex Klier, Thomas Simmerl, Axel Kühn, Ossi Schaller, Ricky Kinnen, Ruth Kirchner und ich. Da hält einer der Musiker seine Hand in die Mitte zwischen uns, der nächste legt seine darauf, und so geht es weiter, bis nur eine Hand fehlt – meine. Ich lege sie obenauf, und dann fliegen alle Hände plötzlich nach oben, wie um einen Vogel fliegen zu lassen – ein Ritual, das uns allen an diesem Abend Glück bringen soll. Nur noch Momente. Dann höre ich auch schon die Töne von „Ohne dich wär‘ ich verlor’n“, das letzte Lied des Intro – Medleys. Ich schicke meine Musiker los, und im Vorbeigehen umarmt mich jeder von ihnen und gibt mir einen Kuss – das ist für mich so rührend und trifft mich so unvorbereitet und tief in mein Herz - ich könnte losheulen! Doch jetzt ist nicht die Zeit zum Heulen! Ich will hier ein Konzert mit hohem Anspruch hinlegen – mit Entertainment - Faktor, mit stimmungsvollen Balladen und rockigen Songs, vor allem mit guten Texten und eingehender Musik. Die Musiker betreten die Bühne, und der aufbrandende Applaus dringt bis hierher zu mir. Benny spielt die ersten Harmonien auf dem keybord, dann bin ich dran. Die ersten Takte, die Töne zum gesungenen Prolog „Du hier ganz nah“, die ich noch hier, im Dunkel hinter der Bühne singe – das muss sitzen, die Stimme darf nicht wackeln – auf die ersten Töne kommt es an - und - es sitzt! Nur ein paar Takte, dann klettere ich die Treppe hoch und trete ins gleißende Scheinwerferlicht auf die Bühne. Ich kann nicht weiter in die Halle sehen als ein, zwei Meter – was vor mir liegt, scheint wie eine schwarze Wand. Wieder Applaus. Das gilt mir! Ich verneige mich vor meinem Publikum, dann setze ich mich an den Steinway Flügel und spiele los. D-Dur, vertraute Töne – es ist, als setzte sich ein Zug in Bewegung.

Mit jedem weiteren Lied lässt meine Aufregung nach, ich komme mir vor, wie in einem Meer, und ich fühle, was ich bis dahin nicht wusste – nämlich, dass ich schwimmen kann! Ein Rausch erfasst mich und lässt mich für ein paar Stunden nicht mehr los. Wie weit ist der Weg bis hierher gewesen – seit wievielen Jahren schreibe ich jetzt schon Lieder, wie waren die Weichen in meinem Leben gestellt, welche Launen des Schicksals haben mich bis hierher gebracht auf diese Bühne!

Teil 1

Erste Reise

An einem frühen Herbsttag des Jahres 1952 - ich war knapp 3 Jahre alt - zogen wir von Schloss Georghausen, wo ich geboren bin, zurück nach Köln. Dieser Umzug ist mir als meine früheste Erinnerung geblieben. Meine Eltern hatten von der Stadt Köln eine Wohnung in diesem normannischen Wasserschloss im Bergischen Land östlich von Köln zugewiesen bekommen, da das Elternhaus meiner Mutter in der Richard – Wagner Straße am Rudolfplatz ausgebombt und nicht mehr bewohnbar war. Meine Oma – Mutter meiner Mutter – wohnte bis zu ihrem Tod 1974 bei uns; ihr Mann – mein Großvater – war in den letzten Kriegstagen einem Herzinfarkt erlegen, und meine Eltern hatten sie aufgenommen. Es gab ohnehin im fast völlig zerstörten Köln kaum Wohnraum. Unsere Schlosswohnung war allerdings alles andere als „schlossmäßig“ – wir lebten im Gesindehaus hinter meterdicken Mauern, an denen im Winter Eiskristalle wuchsen und mit einem Ofen in nur einem von den beiden winzigen Räumen. Das Gesindehaus umgab in einem großen Quadrat den Schlosshof mit seinem Wassergraben. Im Schloss selbst lebte ein Graf, der keinerlei Kontakt zu den Menschen pflegte, die von der Stadt in seinem Schloss einquartiert wurden. Nur seinen großen Pyrenäenhund schickte er manchmal hinunter in den Hof, und der verbellte dann jeden, der ihm und dem Hauptgebäude zu nahekam. Aber immerhin schaffte ich es dann doch noch, meine ersten Schritte in diesem Schlosshof zu machen – woran meine Mutter schon nicht mehr geglaubt hatte. Ich war nämlich ein ziemlicher Spätzünder, denn ich hatte noch mit 1 ½ Jahren oft in Tagträumen im Kinderwagen gelegen und die Hände langsam vor meinem Gesicht bewegt, so dass mein Onkel, der Zwillingsbruder meiner Mutter, immer behauptete, seine beiden Jungs hätten in meinem Alter schon auf dem Fußballplatz gestanden!

Unser Umzug war recht bescheiden – mein Vater hob mich in den vollbeladenen Tempo und setzte mich zwischen den Fahrer und meine Schwester. Ich erinnere mich noch gut an die Fahrt im zugigen Führerhaus von Georghausen nach Köln - Dünnwald, während meine Eltern mit meiner Oma hinten auf der Ladefläche saßen – mit all unserem Hab und Gut – und wenn man sich heute einmal einen Tempo ansieht, dann wird klar, dass es nicht viel gewesen sein kann, was da umgezogen werden musste. Unsere neue Wohnung lag an der Odenthaler Straße, am östlichen Stadtrand von Köln – zwar nicht in der Stadtmitte, wohin meine Mutter am liebsten gezogen wäre – aber immerhin noch so gerade innerhalb der Grenzen des Stadtgebietes von Köln in einem Anbau neben dem Hardthof, einem damals recht beliebten Ausflugslokal mit Hotel. Es gab einen langen Flur, von dem jeweils 3 Zimmer nach rechts gingen und 3 nach links. Mein Zimmer war das mittlere auf der linken – der Straßenseite. Das heißt – es war nicht nur mein Zimmer, sondern auch das Arbeitszimmer meines Vaters und später auch das Esszimmer, wenn Besuch sich angesagt hatte, und wenn es sich ergab, spielten wir in späteren Jahren auf dem Ausziehtisch in diesem Zimmer auch Tischtennis.

In der Mitte rechts befand sich das Badezimmer. Freitag war Kinderbadetag, dann wurde der große kupferne Boiler mit Briketts so lange beheizt, bis eine entsprechende Wassermenge die nötige Temperatur erreicht hatte. Es ging nach Alter - meine Schwester durfte immer als erste in die Wanne, nach ihr durfte ich baden. Und wenn das Wasser dann abgelassen wurde, blieb am Rand der Wanne meist eine breite Schmutzschicht, die ich dann mit Putz- und Scheuermitteln zu entfernen hatte.

Über die gesamte Wohnung erstreckte sich der Dachboden mit offenen Holzbalken, in den man über eine Falltreppe in der Decke des Wohnungsflurs gelangte. Dieser Dachboden sollte später eines meiner Rückzugsgebiete werden – dort baute ich mir in den kommenden Jahren einen eigenen Flugplatz, den ich mit selbstgebastelten Abfertigungshallen bestückte, alle auf einer großen Holzplatte aufgebaut. Ich malte mir eine Landebahn darauf – vielleicht waren es auch zwei. Jeder Junge schien damals eine elektrische Eisenbahn zu haben, und wenn wir sonntags die Familie des Zwillingsbruders meiner Mutter in der Siebachstraße in Köln-Nippes besuchten, spielten wir auch immer mit der Eisenbahn meiner beiden Cousins Franz und Barry. Aber mich interessierten Eisenbahnen eigentlich nur am Rande; mein Interesse lag eher in der Luft. Fliegen – das war immer eine meiner großen Leidenschaften, und schon als kleiner Junge konnte es mir passieren, dass ich mir den Kopf an einer Laterne anschlug, weil ich wieder einmal einem Flugzeug hinterhergeschaut hatte! Diese Leidenschaft hat mich übrigens nie losgelassen, und noch heute, nach zahllosen Fernreisen, die ich aus beruflichen Gründen immer wieder unternehme, besteige ich ein Flugzeug stets mit der Vorfreude aufs Fliegen! Die Beschleunigung beim Start zu erleben und wie die Erde dann unter mir zurückbleibt, während sich das Flugzeug über alle Kräfte am Boden hinwegzusetzen scheint – das fasziniert mich bis auf den heutigen Tag.

Hinter dem Haus erstreckten sich weite Wiesen, die an einen Wald grenzten, und auf der Vorderseite lag auf der anderen Straßenseite ebenfalls ein ausgedehnter Wald, der in den folgenden Jahren mein Spielplatz werden sollte. Hinter dem Haus gab es Pferdeställe, in denen verschiedene Reiter ihre Pferde zur Miete unterstellten. Vor dem Haus war eine Bushaltestelle, und man konnte mit der Wupper – Sieg – Linie in ihren crème-roten Bussen bis zum Busbahnhof hinter dem Dom in Köln fahren, was etwa eine halbe Stunde dauerte und rund eine Mark kostete.

Bei unserem gesamten Besitzstand handelte es sich um das Ehebett meiner Eltern, einen Wohnzimmerschrank mit zwei Glastüren – ein Hochzeitsgeschenk an meine Eltern und ihr ganzer Stolz („echt kaukasischer Nussbaum!“), einen Küchentisch mit 4 Stühlen und für meine Schwester und mich je eine Matratze und – nicht zu vergessen – die Möbel meiner Großmutter, ein altes Eichenbett und einen Schrank mit geschnitzten Rosetten, über die wir Kinder manchmal auf den Schrank hochkletterten, um von seinem Deckel in Omas Bett zu springen, das irgendwann natürlich die Sprünge nicht mehr aushielt und einkrachte.

Meine Oma hatte ursprünglich 8 Geschwister, von denen damals noch 5 lebten. Zwei ihrer Brüder waren im Krieg gefallen und ein dritter - Spätheimkehrer, der erst auf Adenauers Intervention zu Beginn der 50er Jahre nach Hause kommen konnte, verunglückte auf dem Weg in die Heimat tödlich. Die Geschwister hatten bis auf meine Oma, die als Haushälterin in Köln arbeitete und dort ihren späteren Mann kennenlernte, ihre Heimat nie verlassen und wohnten alle in kleinen Eifeldörfern in der Umgebung von Bitburg, wohin mich Oma immer mitnahm, wenn sie im Sommer ihre Verwandten dort besuchte. Diese Aufenthalte dauerten in der Regel sechs Wochen – die Dauer der gesamten Sommerferien, wenn ich auch damals noch nicht zur Schule ging. Wir wohnten dann gewöhnlich bei meiner Großtante Nini in Messerich. Sie war zwar die Schwester meiner Oma, wurde aber von allen „Tante Nini“ genannt. Ihr Mann, Onkel Nikla, war bei der Bahn gewesen und hatte daher Dauerwohnrecht in einem kleinen Haus mit einem Zwiebelturm direkt an einer Bahnlinie, die aber nur noch sehr selten befahren wurde. Im Garten wuchsen Gemüse und bunte Blumen, und im hinteren Eck wucherte ein großer Holunderbusch, der im Sommer Schatten spendete. Vor dem Busch stand eine alte Holzbank, auf der meine Tante und Oma oft den späten Nachmittag oder Abend in den letzten Sonnenstrahlen der untergehenden Sonne verbrachten. Tante Nini liebte Kinder über alles. Sie war die freundlichste und liebste Tante, die man sich vorstellen kann, und so manches Mal beschützte sie mich vor den Ohrfeigen meiner Oma, wenn ich über die Stränge geschlagen hatte. Immer nahm sie mich in Schutz, wenn ich mal wieder nicht fertig wurde mit Essen – ich muss für meine Eltern eine ziemliche Herausforderung gewesen sein, was mein Essenstempo anging. Und auch sonst hörte ich sehr häufig die vage Warnung „warte nur, bis du zum Militär kommst, dann wirst du Gas geben müssen!“ Nur Tante Nini war einfach immer solidarisch mit mir – sie war für mich so sicher wie eine Bank und dabei stets gutgelaunt. Im Gegensatz zu Oma war sie auch keineswegs so bigott und kirchentreu. Das Tischgebet sprach sie, während sie auftischte und mit Schüsseln und Platten, die sie auftrug, zwischen Küche und Esstisch hin- und herlief. Und dabei vernuschelte sie immer einen Teil des Gebets, das aber stets mit „guten Appetit“ endete. Und überhaupt – die Kirche: In Messerich wie auch in anderen Eifeldörfern hatten die Priester offenbar eine gewaltige Machtposition inne – denn wie sie sich mitunter aufführten, das war schon erstaunlich! In späteren Jahren, als ich für alt genug befunden wurde, am sonntäglichen Gottesdienst teilzunehmen, sah ich dort mit eigenen Augen, wie der Priester sich während der Messe zu einem seiner Messdiener umsah und ihn ermahnte. Und als die Ermahnung offenbar nicht zum gewünschten Erfolg führte, drehte sich der Priester wieder zu seinem Ministranten, lief zu ihm und ohrfeigte ihn. Oder aber er verteufelte von der Kanzel während seiner Predigt einzelne Nicht – Kirchgänger, deren Fehlen ihm beim Sonntagsgottesdienst offenbar aufgefallen war! Ich kann nicht sagen, dass diese frühkindlichen Erfahrungen mit der Kirche mich in besonderem Maße für sie eingenommen haben – obwohl ich viele Jahre später noch Kontakte haben sollte, die mich ziemlich nah an das konservative Herz dieser Kirche heranbrachten, aber davon wird noch zu erzählen sein.

Meine Ferien in der Eifel waren für mich immer ein Höhepunkt des Jahres – und die Eifel wurde mir zur gefühlten 2. Heimat. Dort hatte ich Freunde, die mir in Köln fehlten, da wir ziemlich weit ab vom Schuss wohnten, und die ersten Gleichaltrigen, mit denen ich es zu Hause in Köln zu tun bekam, waren meine Mitschüler im ersten Volksschuljahr 1956. Dank Tante Nini musste ich während der Ferien in der Eifel auch nicht immer schon um 20 Uhr ins Bett, sondern wir spielten draußen auf der Straße, rollten in Leiterwagen den Hügel von der Eisenbahnbrücke hinab, sahen den Söhnen der benachbarten Gaststätte Leisen zu, wie sie auf einer Wiese Regenwürmer sammelten und den einen oder anderen zu unserer Gaudi verspeisten und dadurch natürlich enorm in unserer Hochachtung stiegen! Wir waren immer um die 4 oder 5 Kinder, einer von uns war Leo, ein behinderter Mann von etwa 25 Jahren mit dem Gemüt eines Vierjährigen, der mich aus heutiger Sicht an Obelix erinnert – zumindest hatte er dessen Leibesumfang. Leo war geradezu gierig auf „Gutsjer“ – Bonbons, und sie hatten seinen Zähnen offenbar schon seit langem zugesetzt, denn ihm waren nur noch einige wenige halbverfaulte Stummel geblieben. Und er war stets der erste, der abends nach Hause und ins Bett musste. Wir blieben oft noch bis nach Sonnenuntergang draußen. Montag war immer ein besonderer Abend, denn dann passierte gegen 19 Uhr ein langer Güterzug das Haus. Wir Kinder hielten schon Minuten vorher nach ihm Ausschau, und auf den Ruf „er kommt“, rannten wir auf die Brücke und ließen den stampfenden Zug unter uns hindurchdonnern. Eine Dampflok zog ihn, so dass wir immer eine Zeitlang im Dampf der ausgestoßenen Wolken standen, bevor wir anfangen konnten, die Waggons, deren Räder auf den Schienen sangen, zu zählen. Dort in der Eifel hatte ich auch meine ersten Kontakte zu Tieren und zur Landwirtschaft, wenn man einmal von unserem Foxterrier „Bobby“ absieht, den wir in Schloss Georghausen gehabt hatten und den meine Mutter irgendwann an Freunde verschenkt hatte – aber daran erinnere ich mich nur aus Erzählungen. In der Eifel gab es immer jemanden – meist Verwandte – die „Vieh“ hatten – in der Regel zwei oder drei Kühe und ein paar Schweine und natürlich Hühner. Manchmal schickte man mich nach draußen in den Hühnerstall, um die frischen Eier aus den Nestern zu holen. Ich bilde mir ein, dass mir Eier niemals besser geschmeckt haben als dort! Und wenn wir etwa nach Edingen kamen, an der Luxemburger Grenze gelegen – an den „Edinger Berg“, wo Tante Traudchen lebte, eine weitere Schwester meiner Oma, dann führte mein erster Weg immer in den Kuhstall, denn dort waberte der für mich damals betörendste Duft der Welt – nämlich der von Kühen, frischer Milch, von Wiesen und Natur – Landluft halt, und die Begeisterung für diesen Odeur hat mich bis heute nicht losgelassen! Auch heute noch werden für mich beim Duft nach Jauche oder Kühen sofort Erinnerungen an meine Kindheit in der Eifel wach.

Um in die Eifel zu kommen, fuhren wir mit dem Zug von Köln nach Erdorf, wo uns Tante Ninis Sohn Walter mit seinem Goggomobil abholte. Ich weiß bis heute nicht, wie Walter es schaffte, meine Oma in dieses Auto zu bugsieren, denn sie war eine ziemlich korpulente Frau – und dazu noch unser Gepäck, das hochkant auf dem Rücksitz Platz fand und mit mir in der Mitte. In späteren Jahren, als mein Vater sein erstes Auto gekauft hatte, einen schilfgrünen VW Käfer, kamen meine Eltern normalerweise gegen Ferienende nach Messerich, um uns abzuholen. Unser VW kam mir dann immer riesig vor im Vergleich zum Goggo – und das war er wohl auch.

Eine der Bahnfahrten in die Eifel ist mir bis heute in Erinnerung geblieben. Es war an einem heißen Sommertag. Wir fuhren natürlich zweiter Klasse, in der man auf Holzbänken saß (daher „Holzklasse“!), und durch die heruntergeschobenen Fenster drang die warme sommerliche Luft. Ich saß neben meiner Mutter mit dem Rücken zur Fahrtrichtung. Uns gegenüber saß ein Herr mittleren Alters in einem dunkelblauen Anzug, weißem Hemd und passender Krawatte. Ich hatte Keuchhusten, und zwischen zwei Hustenanfällen wollte ich unbedingt einmal aus dem Fenster spucken und bat meine Mutter – immerhin! – um Erlaubnis. Natürlich ließ sie das nicht zu. Aber ich muss wohl so gedrängt haben, dass sie ihrem kranken Sohn irgendwann nachgab, und so stellte ich mich ans Fenster und spuckte aus Leibeskräften nach draußen. Leider reichten diese jedoch nicht aus, einen dicken Batzen Schleim durch den Fahrtwind hindurch nach draußen zu befördern, denn er kam auf gleichem Weg durchs Fenster wieder hereingeflogen und landete auf dem makellosen Revers unseres Mitfahrers. Entweder war es blankes Entsetzen oder eine Art Schockstarre, in die der Mann verfiel. Aber er rührte keine Miene. Meine entsetzte Mutter versuchte sogleich, den Schaden mit einem Taschentuch zu beheben, was ihr mehr schlecht als recht gelang. Zum Glück war es nicht mehr weit bis nach Erdorf, wo wir endlich aussteigen und dieser peinlichen Situation entkommen konnten. Da ich damals auch zu keiner Entschuldigung mehr zu bewegen war, möchte ich mich jetzt (better late than never!) hier in aller Form bei diesem Herrn entschuldigen; wenn er noch unter uns weilen sollte, erinnert er sich vielleicht noch an den Bengel, der ihm seinen Anzug vollgerotzt hat!

Meine Aufenthalte in der Eifel waren durchaus prägend, weil sie auch eine Zeit völliger Unbekümmertheit waren – eine Zeit, in der ich die Schule ja noch vor mir hatte und damit alle ernster werdenden Aufgaben, die sich mir stellen sollten. Hinzu kam, dass es Ferienzeiten waren, losgelöst vom Kölner Alltag – jeder Tag war dort besonders, die Menschen und der Eifeler Dialekt, den ich noch heute für mein Leben gern höre, das Essen, die Luft und die Landschaft.

Doch auch aus dieser Zeit völliger Unbekümmertheit ist mir ein Erlebnis in Erinnerung, das mich noch heute schaudern lässt. Wir – meine Oma und ich - waren zu Besuch bei einem nahen Verwandten - nennen wir ihn hier Manfred - der aber schon seit vielen Jahren nicht mehr lebt. Im Haus war Jirina, eine polnische Haushaltshilfe beschäftigt, ein hübsches junges Mädchen von vielleicht 15 oder 16 Jahren, die sich auch um mich kümmerte und mit mir – einem damals vielleicht 5-jährigen Jungen spielte. An einem heißen Sommernachmittag spielten das polnische Mädchen und ich vor der Tür und direkt neben dem Misthaufen mit einem Ball, als Manfred, damals etwa Mitte dreißig, aus dem Haus trat. Er trug seine blaue Arbeitshose und ein Unterhemd. Er sah uns eine kurze Weile zu, dann schrie er das Mädchen an – sie solle sofort zu ihm kommen. Jirina kauerte sich darauf auf den Boden und wimmerte nur – offenbar vor Angst. Da öffnete Manfred seinen Gürtel und zog ihn aus den Hosenschlaufen, während er langsam und bedrohlich auf uns zukam. Auch mich befiel nun eine tiefgründige Angst, obwohl ich eigentlich nicht wusste, wovor oder warum ich Angst haben sollte – aber diese Situation war plötzlich äußerst unheimlich. Manfred trat zu uns, sagte zu mir „nein – nicht du“ und griff nach Jirinas Arm. Sie wimmerte laut vor Angst, doch Manfred zog sie hinter sich her und verschwand mit ihr in der Scheune. Ich wagte es nicht, den beiden hinterherzulaufen und versteckte mich im Haus, bis meine Oma abends von einem Ausflug wieder zurückkam und somit wieder Normalität einkehrte. Wir reisten am nächsten Morgen ab, und ich weiß nicht, was aus Jirina geworden ist. Damals habe ich diesen Vorfall offenbar verdrängt. Doch in all den langen Jahren habe ich ihn nicht vergessen – er hat sich also ziemlich tief in meinen Erinnerungen eingenistet. Ganz offenbar war ich Zeuge geworden eines Aktes des Missbrauchs, und wer weiß heute schon noch, in welchen Ausmaßen diese Verbrechen auch damals gerade auf dem Land stattgefunden haben - ohne, dass sie jemals ans Licht der Öffentlichkeit gelangt wären!

In den folgenden Jahren verbrachte ich immer wieder mit meiner Oma ein paar Tage bei dieser Familie, und ich fuhr seit dem beschriebenen Vorfall nie mehr mit meiner kindlichen Unbekümmertheit dorthin. Meine Gefühle waren vielmehr ambivalent – auf der einen Seite gab es dort Kühe und Schweine und Hühner, Hunde und Katzen, und Manfred war zu mir immer die Freundlichkeit in Person. Aber auf Haus und Hof lastete aus meiner Sicht ein bedrohlicher Schatten, den ich nie mehr verdrängen konnte.

Die Eifel ist eine rauhe Gegend mit einem rustikalen Charme, und nirgendwo habe ich je freundlichere und offenere Herzen kennengelernt. Die Menschen dort lebten früher alle einmal von der Landwirtschaft – bis die zunehmende Industrialisierung – der Ausbau der Bahn und in Bitburg vor allem die Brauerei – neue Ausbildungen anbot und somit einen Ausweg aus der harten Landarbeit. Gerade die Bitburger Brauerei avancierte zu einem der größten, wenn nicht zum größten Arbeitgeber in der Region, und es gab kaum eine Familie, die nicht einen Sohn oder eine Tochter dort unterbrachten. Arbeitete man nicht in der Brauerei, dann vielleicht bei den Amerikanern, die auch heute noch in Bitburg eine große Air Base unterhalten. Insofern wandelte sich ab 1945 das Leben der Menschen in dieser Gegend sehr stark, und eine neue Mittelschicht entstand, man baute sich schmucke Häuser, während die alten Gehöfte zunehmend verfielen – eine neue Zeit löste die alte ab. Ich fuhr als Kind oft so nah wie möglich an den Flughafen, um die dicht über meinen Kopf hinweg startenden Düsenjäger zu beobachten. Das Donnern ihrer Nachbrenner ließ die Luft vibrieren, und ich sah ihnen fasziniert hinterher, bis sie als winziger flammender Punkt vom Himmel verschluckt wurden.

In Köln wohnten wir damals überaus bescheiden. Unseren Hausstand habe ich ja bereits beschrieben. Doch hatte uns mein Vater immer versprochen, dass es uns bald besser gehen würde. Er hatte Träume und Visionen von Wohlstand und wirtschaftlicher Sicherheit – ja, wir würden vielleicht sogar eines Tages ein Telefon haben – und das war für Mama damals noch vollkommen unvorstellbar. Aber mit der Zeit ging es tatsächlich aufwärts, und es kamen dann andere Dinge hinzu wie eine Wohnzimmercouch und zwei Sessel, mein Vater bekam einen Schreibtisch und ich ein Wandbett, das neben dem Schreibtisch meines Vaters stand und tagsüber hochgeklappt und mit einem Vorhang mehr oder weniger unsichtbar gemacht wurde. Im selben Zimmer stand auch unser Esstisch, ein Ausziehtisch für ca. 10 Personen und eine weitere Schlafcouch. Mein Zimmer war also gleichzeitig Büro, Ess- und Gästezimmer. Mamas Zwillingsbruder Onkel Hans hatte die Wohnung tapeziert und gestrichen, und überhaupt war er immer derjenige, der bei handwerklichen Problemen zur Stelle war und aushalf. Er war Schreibmaschinenmechaniker und schleppte auch nach Arbeitsschluss noch ein paar Schreibmaschinen zu sich nach Hause, wo er sie bis tief in die Nacht zerlegte, reinigte und reparierte. Onkel Hans und seine Frau Christel hatten zwei Söhne, Franz und Barry, und wir sahen sie in der Regel an den Wochenenden, wenn sie uns besuchten oder wir sie. Ihre erste Wohnung nach Kriegsende war in der Siebachstraße in Köln Nippes, wo sie in zwei Zimmern wohnten – einer Wohnküche und einem gemeinsamen Schlafzimmer. In Ermangelung eines Badezimmers wusch man sich in der Küche; die Toilette war auf dem Hausflur und wurde von allen Bewohnern des Hauses benutzt, und das waren drei weitere Familien. Es gab einen langen, schmalen Hinterhof, in dem wir Jungs Fußball spielten, wobei oft die eine oder andere Fensterscheibe zu Bruch ging, was fast immer mit Prügel von Onkel Hans geahndet wurde. Aber ich möchte ihn keineswegs als üblen Prügler bezeichnen – er war nämlich das genaue Gegenteil, ein herzensguter, immer hilfsbereiter Mann mit einem unglaublichen sonnigen Humor, eine echte kölsche Seele von einem Mann, den wir über alles liebten. In den meisten Familien wurden Kinder mit Schlägen bestraft, und wenn ich auch nicht der Meinung bin: ‚Was uns nicht geschadet hat, das schadet auch nicht meinen Kindern‘ – so waren die Prügelstrafe oder eine Ohrfeige damals nicht unüblich. Man mag sich das aus heutiger Sicht nur nicht mehr vorstellen! Ich hingegen hatte das Glück, einen Vater mit pazifistischem Hintergrund zu haben, dem Gewalt völlig fremd war und der mich nie auch nur ein einziges Mal geschlagen hätte. Von meiner Mutter mag ich die eine oder andere Ohrfeige bekommen haben – jedoch erinnere ich mich nicht mehr daran, was mir sagt, dass dies unbedeutende Ausrutscher waren, für die ich – sollten sie stattgefunden haben – sehr wahrscheinlich einen ausreichenden Grund gegeben hatte!

Wenn wir Onkel Hans und Familie in der Stadt besuchten, was meist jeden zweiten Sonntag geschah, spielten wir Kinder auch oft auf den umliegenden Trümmergrundstücken. Wohlgemerkt – das Kriegsende lag da gerade mal ein paar Jahre zurück, die meisten deutschen Innenstädte waren von den alliierten Bombern dem Boden gleichgemacht worden, und Köln hatte es besonders schlimm getroffen. In der Nacht zum 31. Mai 1942 hatten 1000 Bomber der Alliierten im bisher größten Luftangriff der Geschichte die Stadt angegriffen und sie in Schutt und Asche gelegt, und bei Kriegsende waren weit über 90 % der Stadt vollkommen zerstört. Nippes war bis auf wenige Häuser völlig platt. Ich erinnere mich gut an die freie Sicht zwischen Riehler und Neusser Straße – weil kein einziges Haus mehr stand. Und von der Florastraße aus konnte man auch immer wieder den Dom sehen – was heute schlicht unmöglich ist. Wir verkrochen uns in ausgebombten Häusern und hohlen Kellern, wippten auf Betonplatten, die wie schlechte Zähne schräg in den Himmel ragten, suchten nach Hausrat und allem Möglichen, was uns interessant erschien – ein ungeheurer, allerdings auch recht gefährlicher Abenteuerspielplatz, der natürlich im Laufe der folgenden Jahre kontinuierlich geräumt und wieder bebaut wurde.

Irgendwann schenkte uns ein Kollege meines Vaters, der nach Afrika versetzt wurde, ein Klavier. Es war ein uraltes Hochklavier, das im Wohnzimmer Platz fand, und meine Mutter, die als einzige in unserer Familie damals Klavier spielen konnte, setzte sich oft nachmittags hin und spielte ihre Standardwerke, die bis zu ihrem Lebensende viele Jahre später nie variierten: eine Etude von Chopin, eine andere von Mozart und dann vielleicht noch einige wenige klassische Klavierstücke. 1954, da war ich vier Jahre alt, bekam meine Schwester, die damals acht war, erste Klavierstunden. Sie musste jeden Tag eine halbe Stunde üben, erste Fingerläufe und Sonaten und kleinere Melodien. Das früheste Stück, an das ich mich erinnere, war der „Fröhliche Landmann“ von Schubert. Wenn Sylvia fertig war mit Üben, setzte ich mich gleich auf den noch warmen Klavierstuhl und versuchte nachzuspielen, was ich eben gehört hatte. Und das schien mir ziemlich schnell zu gelingen, denn bald spielte ich dieses Stück nach Gehör besser als meine Schwester nach Noten. Nicht nur das – ich modulierte es auch von Dur nach Moll und wieder zurück. Wie Mütter so sind – dachte Mama offenbar, ich sei mit einem für mein Alter ungewöhnlichen Talent gesegnet und schleppte mich bei nächster Gelegenheit mit zur Klavierlehrerin, um mich ebenfalls zum Unterricht anzumelden. Fräulein Odenthal hieß die Lehrerin, eine ebenso nette wie hübsche junge Dame. Und Fräulein Odenthal wimmelte meine Mutter erst einmal ab. Ich könne doch nicht einmal lesen und schreiben und daher auch keine Noten lesen, und ich solle doch erst einmal ein oder zwei Jahre auf die Schule gehen, dann könne man gerne weitersehen. Doch Mama ließ nicht locker und schlug vor, dass ich etwas vorspielte. Die Lehrerin willigte schließlich ein, und ich setzte mich an dieses schwarze Monstrum von Bechstein Flügel und spielte – den „Fröhlichen Landmann“ – natürlich ohne Noten, denn ich konnte Noten ja nicht lesen. Fräulein Odenthal wurde sehr ernst und still, und Mama bat mich triumphierend, das Stück jetzt in Moll zu spielen, was ich ohne weiteres hinbekam – den Schluss allerdings spielte ich wieder in Dur – ich war ja positiv gestimmt! Und als ich fertig gespielt hatte, drehte ich mich zu Fräulein Odenthal, die völlig regungslos und in Tränen aufgelöst neben meiner Mutter saß. Mit einer Entschuldigung wischte sie ihre Tränen weg und meinte, dass ich selbstverständlich Klavierunterricht bekäme – und zwar ab sofort. Fortan gehörte der Mittwochnachmittag der Musik, um 15 Uhr Klavierstunde, erst eine halbe Stunde, doch schon bald jeweils eine ganze. Und jeden Tag war eine halbe Stunde Klavierspielen angesagt – ich musste „üben“, aber damals machte mir das noch einen Riesenspaß.

Nach der Rom – Reise ließ mein Kontakt zum Opus Dei nach, denn ich war ja nicht versetzt worden, und in meiner neuen Klasse, der Obertertia, die ich ja nun zum 2. Mal machen ‚durfte‘, waren meine Leistungen schließlich absolut korrekt. Ich brachte gute bis sehr gute Noten nach Hause, und die Hausaufgabenüberwachung war nicht mehr erforderlich. Außerdem schien mir ein Leben im Zölibat, wie man es von mir erwartet hätte, wäre ich jemals Mitglied geworden, nicht nur wenig erstrebenswert, sondern völlig unmöglich. Ich war mit meinen 14 oder 15 Jahren gerade in der Pubertät, und unter den Hormonstürmen eines aufwachenden Jungen gingen meine Interessen und Intentionen genau in die dem Zölibat entgegengesetzte Richtung!

Erster Kuss

Wer kennt das nicht – die überraschend hereingebrochenen Momente erster Verliebtheit, das erste Erleben sexueller Anziehung, das Verklären des oder der Angebeteten – dies alles und mehr lösten auch bei mir die ersten Tsunamis des im Überfluss produzierten pubertären Testosterons und Adrenalins aus. Doris, Cornelia, Romy, Ellen oder Waltraud – wie immer sie auch hießen, sie waren die Göttinnen meiner Imagination – unerreichbar und vielleicht auch deswegen angebetet. Schon ihr Lächeln löste ein inneres Beben aus, und die Nähe zu einem der von mir angebeteten Mädchen beförderte mich in die Wogen der Gefühle, die mit Liebe oder zumindest starker Verliebtheit einhergehen.

Mein erster Kuss hingegen nahm bestenfalls so viel Zeit in Anspruch, wie der geneigte Leser benötigt, um dieses kurze Kapitel zu lesen. Romantische Träume oder Sehnsüchte, die ich vielleicht vorher gehabt haben mag – all dies wurde innerhalb von Minuten über den Haufen geworfen bei diesem überaus sachbetonten Vorgang, der sich Kuss nennt und der in diesem Fall mitnichten ein Austausch von Zärtlichkeiten bedeutete.

Karneval in Köln – das ist so losgelöst von Normen und Zwängen wie das Münchner Oktoberfest. Nur dauern die Wiesn immerhin 2 Wochen; in Köln hingegen konzentriert sich alles auf die 6 tollen Tage, den Straßenkarneval. In dieser Zeit rastet dann allerdings die ganze Stadt aus – keine Kneipe, kein Viertel, in dem nicht bis in die Puppen gefeiert würde! Und wenn ich feiern sage, dann meine ich feiern!

Im zarten Alter von 14 oder 15 Jahren wurde ich von Wolfgang, einem Klassenkameraden, zu einer „Karnevalsparty“ eingeladen. Ich hatte keine Ahnung, warum er ausgerechnet mich dazu einlud – hatten wir doch ansonsten so gut wie keinerlei Kontakt. Aber ich sagte gerne zu. Auf eine Party zu gehen, war ja in diesem Alter und zu dieser Zeit an sich schon etwas Neues, Ungewohntes – fast schon Verruchtes! Und so fuhr ich also am Karnevalssamstag nachmittags – es sollte um 15 Uhr losgehen - mit der Straßenbahn zum Barbarossaplatz, wo mein Schulfreund wohnte.

Seine Eltern waren nicht zu Hause und hatten ihm die Wohnung überlassen – er hatte also sturmfreie Bude. Er öffnete, und ich trat ein. Es lief laute Karnevalsmusik, auf einem Tisch in der Diele standen Getränke – Säfte, Limo, Cola und Bier, und unter dem Tisch stand eine Flasche Schnaps. Außer mir gab es noch zwei weitere Gäste, einen Jungen in unserem Alter und ein Mädchen um die 16 mit langen schwarzen Haaren. Keiner von uns war irgendwie kostümiert, wir waren zu viert, und bei der Stimmung war noch viel Luft nach oben – man könnte auch sagen, dass sie auf dem absoluten Nullpunkt lag! Irgendwann begannen der fremde Junge und das Mädchen miteinander zu knutschen, sie saßen auf dem Sofa und küssten sich lange und hingebungsvoll. Wolfgang beachtete die beiden kaum, wir unterhielten uns auch nicht, wir hörten einfach Musik und tranken Bier. Von draußen drang durch die Fenster das Gejohle von Betrunkenen, die von Kneipe zu Kneipe zogen. Irgendwann sagte Wolfgang dann zu mir „jetzt bist du dran!“ Ich fragte mich – und auch ihn, wozu ich dran sei. Aber hier ging es um das Küssen! Das Mädchen – ich glaube, sie hieß Gabi, sollte uns allen dreien offenbar eine Kussstunde erteilen! Ich stand also auf, ging hinüber zum Sofa und setzte mich mit Herzklopfen neben sie. Sie kam mir nah und näher – ich hatte sie noch nie im Leben gesehen, geschweige denn ein Wort mit ihr gewechselt! Und dann spürte ich auch schon ihre Lippen auf meinen, und ihre feuchte Zunge ging auf eine Entdeckungsreise in meinem Mund. Ich hielt still – eine Stimmung zwischen Panik und Erregung hatte Besitz von mir genommen, die Augen hielt ich weit offen, um nur ja nichts zu verpassen. Plötzlich ließ Gabi von mir ab. „Du musst auch Deine Zunge bewegen – so wie ich!“ meinte sie – Gabi coachte mich sozusagen durch dieses semi-erotische Erlebnis! Nach einigen Momenten lief es offensichtlich viel besser ab – auch zur Zufriedenheit von Gabi. Mehr geschah nicht – weder von meiner noch von ihrer Seite – aber langsam begann mir das Spiel zu gefallen, und meine Aufregung tendierte hin zur Erregung. Aber Gabi ließ plötzlich von mir ab, ging zu Wolfgang und verabschiedete sich von ihm, so dass nur Wolfgang und ich zurückblieben. Der dritte Junge hatte sich während meiner Kussminuten davongemacht. Ich bemerkte, dass Wolfgang offenbar bereits ein oder zwei Bier zu viel zu sich genommen hatte, denn sein Blick war eher glasig, und er schwankte doch bedenklich. Daher ließ ich ihn auf dem Sofa, auf dem er es sich mittlerweile bequem gemacht hatte, zurück, verließ die Wohnung und zog die Tür leise hinter mir zu. Eigenartigerweise haben wir nie mehr über dieses seltsame „Fest“ gesprochen – es wurde einfach abgehakt. Dass ich überhaupt eingeladen worden war, lag wahrscheinlich daran, dass Wolfgang wohl zu wenige Zusagen bekommen hatte (was vielleicht schon eine Übertreibung war!) und auf seiner ersten Party nicht allein sitzen wollte! Dass daraus diese eigenartige Zusammenkunft mit Gabi wurde, war vielleicht nicht einmal geplant. Und dass mein erster Kuss derart unromantisch ablief – hatte ich mir nicht ausgesucht, aber als ich mich nach der „Party“ durch die Stadt treiben ließ, fühlte ich mich in meiner kindlichen Naivität einfach großartig – als wäre ich ein Stückchen erwachsener geworden!

Mobilität und erste Erfahrungen

Mit 15 machte ich meinen Führerschein Klasse V. Man musste dazu nur einen Fragebogen richtig ausfüllen und durfte dann mit diesem Schein Mopeds bis 50 cc fahren mit einer maximalen Geschwindigkeit von 40 km/h. Ich verbrachte fast meine komplette Freizeit in den Pferdeställen hinter unserem Haus. Dort wohnte mittlerweile ein älterer Mann in einem winzigen Zimmer. Herr Eichler war Kriegsversehrter, aber immer noch drahtig und sehr gut dabei. Er mistete die Ställe aus, pflegte das Anwesen und war so etwas wie Mädchen für alles. Und er hatte einen Rabeneick Motorroller, den er mich fahren ließ, so oft ich es nur wollte. Ich verbrachte Stunden mit ihm in seinem Zimmer. Immer saßen wir uns an seinem kleinen Esstisch gegenüber, und er erzählte mir aus seinem Leben als Angestellter bei der Post und natürlich von seinen Kriegserlebnissen, die er mir in allen Details schilderte. Auch von seinen Erlebnissen mit Frauen erzählte er, und das eine war für mich so interessant wie das andere. Heute frage ich mich, warum meine Eltern niemals irgendeinen Verdacht hegten, denn wenn mein Sohn lange Stunden bis in die Nacht bei einem älteren Mann verbringt, hätte das für mich auf jeden Fall Fragen aufgeworfen. Aber man war damals offenbar eben noch völlig unbedarft, was den Missbrauch von Kindern und Jungen im Speziellen anging. Wohlgemerkt – in meiner Beziehung zum Pferdepfleger Eichler lag absolut nichts Anstößiges – nicht einmal ansatzweise. Aber aus heutiger Sicht wundere ich mich doch, wie unbedarft meine Eltern – oder vielleicht sollte ich sagen, Eltern ganz allgemein in dieser Hinsicht waren. Nachmittags half ich beim Ausmisten der Boxen, ich fütterte die Pferde, striegelte sie und durfte hin und wieder auch ein wenig reiten. Und dann saß ich bis zum Abendessen bei ihm, und wir erzählten, was eher hieß, er erzählte – ich hörte zu.

Mit dem Motorroller erledigte ich Besorgungen, machte Spazierfahrten und genoss diese neue Freiheit, die mir meine größere Reichweite verschaffte. Und als Eichler sich für ein neues Gefährt erwärmte, eine Zündapp, schenkte er mir einfach seinen alten Roller. Da war ich 15 oder 16, und von diesem Tag an fuhr ich morgens mit meinem Roller in die Schule – beneidet von meinen Klassenkameraden, denn ein Motorroller war damals schon etwas Besonderes. Im Winter schützte ich mich vor der Kälte mit Zeitungen, die ich mir aufgefaltet unter die Jacke oder den Mantel schob – ein Tip meines Vaters, der ja auch jahrelang eine Goggo gefahren hatte. Vielleicht kam auch deswegen so wenig Gegenwehr von Seiten meiner Eltern, weil Daddy ja selber Rollerfahrer gewesen war. Dass Rollerfahren gefährlicher war und ist als Fahrradfahren, liegt auf der Hand. Und es gibt wohl kaum einen Motorradfahrer, der nicht schon einmal gestürzt wäre. Mir ist das zwei Mal passiert – zum Glück ohne größere Schäden – weder am Roller noch an meiner Gesundheit. Ich habe immer versucht, meine Kinder von motorisierten Zweirädern fernzuhalten, was mir bis heute gelungen ist. Vielleicht war ich auch durch einen Unfall traumatisiert, bei dem ein Motorradfahrer direkt vor unserem Haus zu Tode gekommen war. Ich erinnere mich noch sehr genau an eine lange Nacht von Wehklagen seiner Frau und Töchter, die im Hotel nebenan – gleich auf der anderen Seite der Wand, an der mein Bett stand - den Tod ihres Mannes und Vaters beweinten.

Aber die Begeisterung über meine plötzliche Motorisierung überwog bei weitem die Ängste vor einem Unfall – so wie ich auch viele Jahre später immer noch oft eine gewisse Unbekümmertheit an den Tag gelegt habe – aber ich halte es auch heute noch für besser, spontaner und mit einem gesunden Bauchgefühl an so manche Situation heranzugehen, anstatt sie bis zum Ende durchzuplanen.

Karl-Heinz begleitete mich oft auf einer dieser Spritztouren. Dabei hatte der Rabeneick Roller dann doch mächtig mit dem erheblichen Zusatzgewicht zu kämpfen, so dass wir von der erlaubten Höchstgeschwindigkeit von ohnehin nur 40 km/h meist weit entfernt blieben.

Ich war damals 16, er noch 15, und irgendwann wuchs in uns der Beschluss, dass wir unsere geschlechtliche Reife doch endlich einmal an den Mann, bzw. an die Frau bringen wollten. Karl-Heinz hatte mit dem anderen Geschlecht insofern seine Probleme, als er stark übergewichtig und daher eher komplexbeladen war, was es nicht eben einfacher machte, mit Mädchen Kontakt aufzunehmen. Ich war damals (und im Übrigen noch auf Jahre hinaus) ein sehr schüchterner Junge, und ich hätte mich niemals überwinden können, ein Mädchen anzusprechen. Das waren nicht gerade die besten Voraussetzungen für ein amouröses Abenteuer! Und in letzter Konsequenz blieb nur – zumindest aus unserer damaligen Sicht – ein Besuch im Freudenhaus. Ich behaupte, dass 16jährige 1966 wesentlich kindlicher waren, als sie es heute sind. Wir hatten jedenfalls einen Heidenbammel, unseren Plan in die Tat umzusetzen. Doch es bot sich immer donnerstags eine Gelegenheit – wenn wir uns gegenseitig besuchten – was zumindest unsere Eltern glaubten. An einem Oktobertag war es schließlich soweit: Nachmittags vertrieben wir uns die Zeit in irgendeinem Kino, wahrscheinlich waren wir sogar auch noch in einem zweiten Film. Ob wir etwas gegessen haben an diesem Abend, weiß ich nicht mehr, wahrscheinlich waren wir aber viel zu aufgeregt. Irgendwann am späteren Abend parkten wir den Roller direkt vor der Schule und machten uns auf den Weg. Das Dreikönigsgymnasium war damals noch in der Stadtmitte am Thürmchenswall, nicht allzu weit vom Bahnhof entfernt im Eigelsteinviertel mit seinem mittelalterlichen Stadttor gelegen. Eigentlich ein urkölsches Viertel, und auf dem Eigelstein, der Straße, die vom Stadttor in Richtung Dom führt, wurde damals nur reinstes Kölsch gesprochen und in den Kneipen nur Kölsch getrunken. Eine kleine Gasse führte vom Eigelstein ab (das tut sie im Übrigen noch heute) – der Stavenhof, heute eine schöne, sehr atmosphärische, gepflasterte alte Straße mit ein paar Kneipen und Galerien. 1966 allerdings zählte der Stavenhof zu den Gassen, die man besser mied. In mehreren Häusern ging man dem ältesten Gewerbe der Welt nach, aber die Damen dort waren nun einmal die, die in der Brinkgasse in der Nähe des Neumarktes - dort, wo der Hauptbordellbetrieb in Köln damals ablief – keine Chance mehr gehabt hätten. Die Brinkgasse – heute gibt es dort Geschäfte und elegante Galerien, denn das horizontale Gewerbe ist längst aus der Stadtmitte ausgelagert worden – war für uns Jungs ein besonderer Anziehungspunkt. Sie war kaum 100 Meter lang und an beiden Enden durch geteilte Sichtmauern vor den Blicken der Außenwelt abgeschirmt. Die Immobilien dienten ausschließlich der Ausübung der Prostitution, und die Straße selbst war so etwas wie der Kontakthof. Manchmal liefen wir nach der Schule dorthin, um diesem Treiben dort zu zuzusehen, und einmal sah ich sogar einen Lehrer unserer Schule in einem der Häuser verschwinden – wohl nicht, um Deutschunterricht zu geben! Der Eigentümer dieser Häuser und damit der Vermieter war übrigens – die katholische Kirche!

Aber zurück zum Stavenhof. Wenn man vom neonhellen Eigelstein in den Stavenhof einbog, umfing einen die Dunkelheit dieser fast schon gespenstischen Gasse. Vereinzelte Gaslaternen verbreiteten ein gelblich fahles Licht. Und vor einigen Häusern standen Frauen, deren Alter man nur schwer einschätzen konnte, aber vor denen ich wohl davongerannt wäre, wenn ich ihnen allein im Wald begegnet wäre! Sehr wahrscheinlich waren sie mindestens so alt, dass sie unsere Mütter hätten sein können. „Kommste mal mit?“ war der übliche Spruch. Ein Mann, der vor uns herlief, fragte nach dem Preis. „Fuffzig Mark“. „Und ohne Pariser?“ „Da kannste deine Omma poppen!“ Eigentlich war dies alles zum Davonlaufen, aber wir hatten einen Entschluss gefasst, und den setzten wir nun auch um. Wir hatten verabredet, dass wir uns als Seeleute ausgeben, die zu Besuch in Köln waren – dies nur für den Fall, dass sie uns nach unserem Alter fragen sollten. Aber dies hier war ja keine Kinokasse mit Ausweiskontrolle, sondern ein Puff – und dazu noch einer der alleruntersten Kategorie. Und daher fragte natürlich auch niemand nach unserem Alter. So, wie wir aussahen, war ohnehin klar, dass wir noch halbe Kinder waren! Irgendwann schleppten uns dann zwei dieser Schlachtschiffe ab – ausgesucht hatten wir sie ganz bestimmt nicht – dazu waren wir viel zu aufgeregt! Und vielleicht zehn Minuten, nachdem wir das nach Urin, Fäkalien und Fäulnis stinkende Haus betreten hatten, standen wir auch schon wieder auf der Straße – abgefertigt und wieder ausgespuckt in die Nacht. Aber wir fühlten uns so stark wie noch nie! Wir waren beide entjungfert worden – die widerlichen Umstände waren schnell vergessen, und wir glaubten, nun richtige Männer zu sein! Oh je – wie war es damals um unsere Wertvorstellungen bestellt! Es war mittlerweile ziemlich spät geworden – so spät waren wir noch nie durch die Straßen der dunklen Stadt gezogen. Wir liefen zurück zu meinem Roller und versteckten uns unterwegs hinter parkenden Autos vor vorbeifahrenden Streifenwagen, um nur nicht kontrolliert zu werden. Aber die lange Nacht hatten wir ja noch vor uns. Wir konnten natürlich weder zu meinem Freund noch zu mir nach Hause. Ein Hotel kam auch nicht in Frage, denn kein Hotelier hätte junge Burschen wie uns akzeptiert, und außerdem hätten wir uns das ja ohnehin nicht leisten können. Also fuhren wir hinaus an den Stadtrand, dorthin, wo ich wohnte und mich auskannte, in den Dünnwalder Wald. Mitten im dunklen Wald bog ich ohne Licht von einer einspurigen Straße ab auf einen engen Pfad. Der Pfad führte in ein Dickicht, wo wir nach ein paar Metern anhielten. Ich legte den Roller auf die Seite und deckte ihn mit Zweigen ab, um ein Reflektieren der Chromteile zu vermeiden, falls das Scheinwerferlicht eines vorbeifahrenden Autos uns erfassen sollte. Und dann saßen wir dort in der kühlen Oktobernacht, froren, erzählten, ich glaube, wir sangen auch ein paar Lieder – alles, um uns die Zeit bis zum Morgengrauen zu vertreiben, die immer länger zu werden schien – aber vor allem froren wir! Allerdings hielt die Euphorie des überstandenen Abenteuers an, und im Morgengrauen machten wir uns dann endlich auf den Weg, um irgendwo zu frühstücken. Aber zu dieser Zeit war dort draußen halt noch nichts geöffnet. Wir fuhren schließlich zurück in die Stadt, kauften uns am Hauptbahnhof etwas zu essen, und irgendwann ging es dann auch schon wieder in die Schule.

Tante Luise

Ich erwähnte schon die gelegentlichen Besuche von Kollegen meines Vaters aus Afrika, Asien und aus dem Nahen und Fernen Osten. Natürlich hatte auch meine Mutter gelegentlich Besuch von alten Freundinnen oder Verwandten. Eine sporadische Besucherin ist mir in besonderer Erinnerung geblieben, denn sie war eine sehr emphatische Frau mit einem Herzen aus Gold und lebte ein in meinen Augen sehr abenteuerliches Leben, aus dem sie gerne und viel und sehr bildhaft erzählte.

Obwohl ich sie relativ selten zu Gesicht bekam, war sie eine meiner Lieblingstanten. Tante Louise war eine Cousine zweiten Grades meiner Mutter und lebte in den frühen 60er Jahren in Rom, später in New York. Sie kam ursprünglich aus Köln, was man ihr immer sehr deutlich anhörte und hatte auf einer Urlaubsreise nach Rom ihren späteren Mann Alberto Marinucci kennengelernt. Tante Luise sah aus wie eine rassige waschechte Italienerin, hatte schwarze Haare und einen Riesenbusen, und sie sprach perfekt Italienisch. Sie war sehr temperamentvoll und sprühte vor Witz und Humor. Als 14- oder 15-jähriger verbrachte ich mal die Winterferien bei ihr in Sillian in Südtirol, wo sie damals für ein paar Jahre mit ihrem zweiten Mann lebte. Ich war dort keinerlei Reglements unterworfen – ich durfte rauchen, Bier und Wein trinken und abends ins Bett gehen, wann ich wollte. Sie hatten keinen Fernseher, aber das vermisste ich auch nicht, denn Tante Luise unterhielt uns abends nach dem Essen bei einem Glas Wein häufig mit Anekdoten aus ihrem schillernden Leben.

Ihr erster Mann Alberto hatte einen sehr angesagten Damenfriseursalon in Rom. Als gelernte Friseurin arbeitete sie dort immer mit und kannte so die meisten der Kundinnen.

Eines Tages fuhr eine schwarze Mercedes Limousine mit einem Kennzeichen des Vatikan vor. Ihr entstiegen ein Kardinal und eine junge Frau. Der Kardinal war in Rom damals offenbar ziemlich bekannt, und Tante Luise begrüßte ihn. „Erfüllen sie meiner Nichte bitte alle Wünsche – die Rechnung geht dann bitte an mich“ meinte der Kardinal, bevor er sich wieder in den Fond des Mercedes fallen ließ und davonrauschte. Die attraktive junge Blondine, die er im Salon zurückgelassen hatte, bekam einen Stuhl zugewiesen. Tante Luise sollte sie behandeln. Auf dem Weg zu ihrer jungen Kundin streifte sie eine Vase, die auf einem Sockel mitten im Salon stand, und die Vase fiel krachend zu Boden, wo sie in tausend Scherben zerbrach.

„Leck misch in der Täsch, nä, dat mir dat passiere muss!“ fluchte Tante Luise in breitem Kölsch. Worauf die Nichte des Kardinals sich erstaunt umdrehte und fragte „Küsste och us Kölle?“ (Kommst du auch aus Köln?) Da hatten sich also zwei kölsche Mädscher gefunden, und sie vertieften sich gleich in eine ausgedehnte Unterhaltung, in deren Verlauf die Nichte meiner Tante erklärte, dass sie keineswegs die Nichte des Kardinals sei, sondern seine Geliebte. Er habe ihr eine Wohnung hier in Rom gemietet, und immer wieder komme sie für ein paar Wochen hierher, wo sie und der Kardinal dann unerkannt wie Mann und Frau zusammenlebten – so gut es eben ging. Ein katholischer Priester – ein Kardinal! – und seine Geliebte! Und diese Kirche wollte dem normalen Bürger Regeln auferlegen, die mit Moral und Sexualität zu tun hatten? Ich hatte nie etwas Verlogeneres gehört! Doch es war auch diese Erzählung meiner Tante, die mein Interesse an der Kirchengeschichte und der des Katholizismus allgemein weckten.

Das ging sogar so weit, dass ich viele Jahre später Religionswissenschaft als eines meiner Studienfächer wählte, was ich niemals bereut habe. Vielleicht auch, weil ich mit einem gewissen Professor Fuhrmanns einen genialen Lehrer hatte – einen Querkopf, der keine Provokation ausließ und den auf Linie zu halten die katholische Kirche ihre liebe Mühe und Not hatte. In seiner ersten Amtshandlung hatte er als junger Priester die Vertretung eines erkrankten Kollegen übernehmen müssen und am 6. Januar, dem Dreikönigstag, im hohen Dom zu Köln die Messe gelesen. Eigenartigerweise ist dieser Tag in NRW – im Gegensatz zu Bayern und Baden-Württemberg – kein Feiertag, sind doch die Gebeine der drei angeblichen Könige in ihrem goldenen Schrein - einem Meisterwerk mittelalterlicher Goldschmiedekunst - im Kölner Dom aufbewahrt. Und die drei Kronen im Kölner Stadtwappen zeugen ja auch von ihrer Anwesenheit in der Domstadt. In seiner Predigt riss Fuhrmanns dann erst einmal alle Tabulinien, die es diesbezüglich in Köln gab: Er erklärte, dass es die drei Könige – so, wie in der Bibel beschrieben, höchstwahrscheinlich nie gegeben habe. Er machte gleich reinen Tisch mit Legenden, Märchen und den Wünschen, die Menschen in sie hineinprojiziert hatten. Doch er desillusionierte natürlich auch die zahllosen Gläubigen, die dieser Messe beiwohnten, darunter viele Schulklassen. Der Skandal war perfekt! Doch eigenartigerweise hatte dieser Einstand Fuhrmanns Karriere nicht sonderlich geschadet, er hatte ihr bestenfalls eine kleine Delle verpasst, was den späteren Professor nicht sonderlich störte. Hier war ein aufrechter Mann, der kein Blatt vor den Mund nahm, der offen kritisierte, was ihm unglaubwürdig oder falsch erschien. Seine Vorlesungen waren immer hoffnungslos überfüllt – es nahmen auch stets viele Studienfremde daran teil. Und zum Schluss gab es fast immer – so wie auch nach seinen Predigten in der Kirche – offenen und lang anhaltenden Applaus. Es war Fuhrmanns, der mich mit den Dogmen der katholischen Kirche konfrontierte, der Unfehlbarkeit der Päpste – eingeführt erst beim 1. Vatikanischen Konzil (1870), der Jungfrauengeburt Mariens – also war nach diesem Glauben Maria auch nach Jesu Geburt noch Jungfrau mit einem intakten Hymen, oder der Auferstehung Mariens mit Leib (!) und Seele, was noch heute vor allem in Südeuropa als der größte Feiertag nach Ostern und Weihnachten mit großem Pomp und Feuerwerk gefeiert wird! Glauben all die vielen Menschen auf der Straße, die die Prozessionswege säumen und ihre Häuser schmücken, an diese in grauer Vorzeit aufgeschriebenen Legenden, die sich auch aus der bunten Folklore Vorderasiens speisten? Oder feiert man, weil man das schon immer gemacht hat, unreflektiert und aus reiner Lust am Feiern und am Pomp, worin die katholische Kirche schon immer unübertrefflich war - man denke nur an die Amtseinführungen der Päpste - während man in Wahrheit eben die Wahrheit zu Grabe trägt? Je tiefer ich später in diese Thematik eintauchte, desto größer wurden meine Zweifel.

Ich will nicht so weit gehen und behaupten, dass mit der Erzählung meiner Tante über den Kardinal und seine Geliebte eine Weiche in meinem Leben gestellt wurde. Aber sie hatte jedenfalls einen sehr nachhaltigen Einfluss auf meine Einstellung zu den Konfessionen dieser Welt!

In den 60er Jahren ließ sich Tante Luise von ihrem Mann Alberto Marinucci scheiden. Das war damals noch ein Tabu – Scheidung! Doch Alberto hatte seine Frau mehrmals verprügelt und sie nach Strich und Faden betrogen. Die Ehe war zerrüttet, und jeder ging seiner Wege, Alberto wanderte mit dem gemeinsamen Sohn Fernando nach New York aus, Tante Luise zog es nach Südtirol, wo sie ihren späteren Mann Hans kennenlernte, bei dem sie allerdings vom Regen in die Traufe geriet. Hans war ein ehemaliger SS Mann, ein Baum von einem Mann, der sich mit den angeblichen Taten, die er im Krieg in Russland begangen hatte, brüstete. Das machte ihn nicht unbedingt sympathischer. Außerdem war er starker Alkoholiker und vom späten Nachmittag an nicht mehr ansprechbar. Er starb einige Jahre vor meiner Tante, die nach seinem Tod in Südtirol blieb.

Als einige Jahre zuvor Alberto in New York einem Schlaganfall zum Opfer gefallen war, war Tante Louise nach Amerika geflogen, um ihrem Sohn Fernando nah zu sein. Es gab eine Menge Erbrechtliches zu klären, und Alberto hatte verfügt, dass er unbedingt in Rom an der Via Appia beigesetzt werden solle. Doch wie sollte Tante Luise seine Asche – noch dazu in einer Urne – unbemerkt außer Landes schaffen und dazu noch nach Italien einführen? Das war damals nämlich verboten – ist es vielleicht auch heute noch. Man setzte sich also zusammen, überlegte und hielt Kriegsrat.

Alberto war ein kleiner, knochiger Mann gewesen, und seine Überreste machten in der vom Beerdigungsinstitut gelieferten Urne nicht allzu viel her. Man beschloss also erst einmal, die Asche in eine kleinere Urne umzufüllen. Aber auch dieses Exemplar konnte natürlich nicht unsichtbar bleiben. Da hatte Tante Luise die rettende Idee. Ich habe schon ihren sehr ausladenden Busen erwähnt, den sie in jüngeren Jahren gehabt hatte. Mittlerweile hatte er an Volumen und Straffheit altersbedingt erheblich eingebüßt. Meiner Mutter hatte sie einmal erzählt, dass sie ihre Brüste morgens immer aufrollte, um sie in einem BH unterbringen zu können. Beim Ausziehen rollten sie dann – der Schwerkraft folgend – wie ein Vorhang herab. Und in New York beschloss sie, die Asche ihres verstorbenen Exmannes sozusagen an ihrem Herzen heimzubringen nach bella Italia! Also setzte sie sich an den Küchentisch und rollte ihre Brüste auf diesem in voller Länge aus. Dann bepuderte sie die beiden Fleischlappen und streute Alberto vorsichtig auf beide Brüste. Diese rollte sie dann wieder zusammen und verstaute sie in ihrem BH. Nichts war zu sehen, und nichts kratzte – vielleicht dank des Puders, den sie vorher aufgetragen hatte. Aber sie meinte, die Asche sei so sanft gewesen wie der Puder selbst.

Ihr Rückflug nach Rom verlief reibungslos, und kein Zöllner wäre auch nur auf die Idee gekommen, den toten Alberto Marinucci oder irgendeine sonst zu deklarierende Ware im BH meiner Tante zu suchen! Tante Luise entsprach dem letzten Willen ihres verblichenen Exmannes und verstreute seine Asche an der Via Appia. Dann trat sie in ihr zweites Leben – wieder in Rom, wo auch ihr wildes erstes begonnen hatte. Aber nun war sie frei.

Weichenstellungen I

Zu Beginn der 60er Jahre gab es einen Mieterwechsel in unserer Nachbarschaft in Köln Dünnwald. Die Pferdeställe und zwei kleinere Räume hinter dem Haus gingen an einen 27jährigen Mann, der mit Hund und Pferd dort einzog. Der Hund mit Namen Gero war eine graue Bestie von Schäferhund, der eher aussah wie ein Wolf und der auf alles losging, das ihm zu nahe kam. Aber immerhin gehorchte er seinem Herrn aufs Wort. Eigenartigerweise hatte ich nie Angst vor diesem Hund, obwohl er sich einmal von hinten angeschlichen und mich völlig ohne Anlass in den Hintern gebissen hatte. Ich hatte damals einen eigenen Hund, einen kleinen Cockerspaniel, und die beiden waren einander in abgrundtiefem gegenseitigem Hass verbunden. Wenn sie am Zaun, der sie voneinander trennte, aufeinandertrafen, konnte einem angst und bange werden – so furchterregend waren das Zähnefletschen und Geifern und Knurren. Diese Abneigung brachte Gero auch mir entgegen. Ich kann daher auch nicht sagen, dass ich ihn wirklich mochte, denn er war schon ein linker Genosse. Aber er respektierte mich offenbar, und das war die Basis unseres Auskommens miteinander, das über die Jahre immerhin etwas freundlicher wurde.

Ich habe des Öfteren im Leben festgestellt, dass ein vermeintlicher Zufall sich Jahre später als Weichenstellung im Leben auswirkt; es ist mir jedenfalls einige Male so ergangen. Und dass Lothar Heubel unser neuer Nachbar wurde, sollte eine solche Weichenstellung für mich werden. Er war jovial, jugendlich und sehr gewinnend. Und er gab mir in den ersten Jahren regelmäßig Reitunterricht – gegen Bezahlung natürlich. Darüber hinaus unterhielten wir trotz unseres Altersunterschiedes von 15 Jahren ein freundschaftliches Verhältnis. Wie üblich verbrachte ich fast meine gesamte Freizeit in den Pferdeställen und auf den Wiesen hinter dem Haus und hatte dadurch regelmäßigen Kontakt zu Heubel. Der erwies sich als ein sehr umtriebiger Mann. Fast jeden Monat spannte er seinen Pferdeanhänger hinter seinen alten roten Mercedes 190 und fuhr nach Spanien, von wo er dann nach zwei oder drei Wochen voll beladen zurückkam. Er brachte alles Mögliche von dort mit – manchmal war der Anhänger bis unters Dach beladen mit Kupferkesseln und altem Bauerngerät, dann wieder mit Sitzkissen und Taschen aus Leder oder bunten Stoffen und mit Zierrat, den ich noch nie gesehen hatte.

Wie viele meiner Schulfreunde war auch ich immer auf der Suche nach irgendwelchen Jobs. Meine allererste Beschäftigung fand ich auf einer Baustelle, wo ich in den Osterferien für zwei Wochen arbeitete – für DM 2,50 (also € 1,25) die Stunde, was damals recht ordentlich war. Doch bald darauf bot mir Heubel, in dessen aufstrebender Firma ich ja als Nachbar ein- und ausging, die Möglichkeit, bei ihm kleinere Jobs anzunehmen. Bei meinem ersten Job dort sollte ich Knöpfe an marokkanische Strandtaschen fädeln – „nähen“ wäre zu viel gesagt. Es war ein wenig umständlich und erforderte eine gewisse Fingerfertigkeit. Aber er bot mir 6 Pfennig pro Tasche und meinte, da käme ich locker auf vier Mark in der Stunde. Das hörte sich natürlich sehr verlockend an, und ich legte los. Leider kam ich nie auf mehr als DM 1,20 – und das war auch symptomatisch für die kommenden Jahre, denn Lothar Heubel sollte sich als Meister von Versprechungen erweisen, die nie eingehalten wurden.

Aber 1961 – da war ich gerade mal zwölf Jahre alt – sah ich das noch völlig anders. Heubel wurde sehr bald zu meinem Idol – er führte ein Leben, wie ich es mir nicht einmal in meinen kühnsten Träumen vorzustellen wagte, war ständig unterwegs in den fernsten und exotischsten Ländern, wurde bewundert, er war ein glänzender Unterhalter, war charmant und gewinnend und verdiente mit diesem außergewöhnlichen Leben auch noch viel Geld! Ich hatte mittlerweile ein offenes Jobangebot bei ihm und konnte dort jederzeit arbeiten, wann immer ich wollte oder konnte – und für mich war das ziemlich ideal. Ich brauchte nur hinter das Haus zu gehen und fand dann immer eine Beschäftigung, für die ich meine DM 2,50 und in späteren Jahren auch etwas mehr pro Stunde bekam und so mein Taschengeld signifikant aufbessern konnte.

Bald schloss der Gasthof nebenan, und Heubel mietete den ganzen Komplex noch dazu – komplett mit ehemaligem Tanzsaal und einem seit einiger Zeit stillgelegten Hotel. Ich war so etwas wie „Mädchen für alles“ – praktisch immer und überall einsetzbar. Sobald ich aus der Schule und nach Hause kam, ging ich nach nebenan, um Außenwände zu streichen, auf schwankenden, selbstgebauten Gerüsten balancierend, ich restaurierte alte Waffen, packte Pakete, fegte das Lager, half im Büro – es gab nichts, für das ich nicht hätte eingesetzt werden können.

Meine Eltern sahen dies mit einer Mischung aus Einverständnis und Misstrauen. Zum einen freuten sie sich über meinen Fleiß und meine Hingabe an diesen Nebenerwerb, zum anderen trauten sie dem Braten aber nicht so ganz, denn sie befürchteten, dass meine schulischen Leistungen darunter leiden würden. Womit sie nicht ganz unrecht hatten, denn in Mathematik lag ich bald hoffnungslos zurück, ich kapierte es einfach nicht. Und trotz zusätzlicher Arbeitsgruppen, die wir in der Schule organisierten, trotz gemeinsamer Hausaufgaben, die wir mit einem unserer besten Mathematikschüler durchführten und reichte es bei mir nicht mehr, denn ich hatte zu große Lücken bei den Lerninhalten der vergangenen Wochen und Monate. Nachdem ich bereits 1 x sitzengeblieben war, hangelte ich mich in den Folgejahren ohne größere Mühen durch, allerdings ohne ernsthafte Gefahren für ein weiteres Sitzenbleiben, denn durch meine Dauer - Eins in Englisch, die ich gepachtet zu haben schien, hatte ich immer einen Ausgleich, der mich über Wasser hielt, zumal meine Leistungen in den anderen Fächern immer korrekt waren. Es durfte nur keine weitere fünf hinzukommen! Bis auf das Jahr, in dem ich die Klasse wiederholen musste, weil zu der Mathe – Fünf eine weitere in Latein hinzugekommen war, bekam ich das bis zum Abitur hin. Und meine Ambitionen für einen besonders guten Notenschnitt hielten sich ohnehin in Grenzen – es gab ja damals noch keinen Numerus Clausus – ich hätte selbst mit meinem durchschnittlichen Abitur - Ergebnis ohne weiteres Medizin studieren können!

Derweil führten Heubels Reisen immer weiter hinaus in die Welt – erst nach Nordafrika, und auch von dort brachte er seine Einkäufe immer gleich im Mercedes und dem Pferdeanhänger mit. Und schließlich ließ er das Auto zu Hause und flog nach Schwarzafrika, wo er Unmengen von alten und neuen Masken und Figuren einkaufte, säckeweise Amethystdrusen in den herrlichsten Farben und Formen, Fruchtbarkeits- und Regengötter, sowie Jutesäcke voller großer Stränge von bunten Ketten aus Glasperlen. Irgendwann zog es ihn dann in eine andere Gegend dieser Welt – und es folgten die ersten Einkaufsreisen nach Indien, Pakistan, nach Afghanistan, Thailand, nach Tibet und nach Indonesien. Mittlerweile zählen die meisten dieser Länder – wenn man einmal von Pakistan und Afghanistan absieht – zu den beliebtesten Reisezielen, und es ist jedem heutzutage ohne weiteres möglich, eine Reise dorthin zu unternehmen. Das war damals allerdings sehr viel abenteuerlicher. Es gab noch keine Direktflüge, man musste immer mindestens zwei Flug - Unterbrechungen in Kauf nehmen, und in diesen Ländern konnte man auch gar nicht so ohne weiteres einkaufen, weil es diese Art von Export dort gar nicht gab. Und Heubel kaufte einfach alles, was ihm in die Quere kam – und das in unglaublichen Stückzahlen: alte Steinschlossflinten und Perkussionsgewehre aus Afghanistan - mit vielen dieser Waffen hatten die Engländer mit ihrer East India Company im 18. und 19. Jahrhundert ihre Feldzüge unternommen. Die Schlossplatten trugen noch den Stempel des schreitenden Löwen dieser ostindischen Kompanie. Einmal kam im Lager in Köln ein Lastwagen an mit zahllosen enorm schweren Holzkisten, die hoch auf der Ladefläche aufgetürmt waren und die dann von Hand abgeladen werden mussten. Sie enthielten mehr als tausend Gewehre – alles alte Originale mit kunstvoll gearbeiteten und intarsierten Schäften und mit herrlichen Läufen aus feinstem Damast-Stahl.

Alles, was er von dort mitbrachte, bzw. schicken ließ, wurde Heubel in Köln aus der Hand gerissen. Die Kunden lauerten immer schon auf die neu ankommende Ware, und das Geschäft blühte nicht nur - es explodierte geradezu. Heubel, der mittlerweile einen florierenden Handel führte und mehrere Mitarbeiter eingestellt hatte, war für diese ein sehr angenehmer Chef – er hatte immer einen Witz parat, verstand es, Menschen für sich einzunehmen und sie zu motivieren – allerdings auch zu manipulieren. Doch diese und viele andere Seiten sollte ich erst im Laufe der folgenden Jahre kennenlernen. Für mich blieb er erst einmal so etwas wie ein Idol – ich verehrte ihn und war stolz darauf, zum „inneren Kreis“ zu gehören. Denn ich war ja tatsächlich – wenn auch durch Zufall – von der ersten Stunde an mit dabei gewesen. Heubel bot mir auch immer wieder einen Job an – für die Zeit nach meinem Abitur. Er meinte, Studieren sei reine Zeitverschwendung. Er selbst war Bergbauingenieur mit abgeschlossenem Studium, hatte diesen Beruf aber nie ausgeübt. Und er führte sich selbst immer als bestes Beispiel an, wenn er mir erzählte, dass es besser sei, im Leben Gelegenheiten zu ergreifen, sie wahrzunehmen, anstatt Jahre in den Hörsälen der Universitäten zu verbringen. Langsam, aber sicher übernahm ich diese Positionen. Heubel meinte, für mich gebe es immer Platz in seiner Firma, und er könne mir garantieren, dass es kein Land auf der Welt geben werde, das ich nicht in seinem Auftrag bereisen würde. Das war genau das, was ich mir gewünscht hatte – meine Träume schienen in den Gesprächen mit ihm ständig wahr zu werden. Ich sah mich auf dem richtigen Weg – dem für mich richtigen Weg. Allerdings hatte ich in der Firma bisher nur Handlangertätigkeiten ausgeübt, und da war eigentlich nichts, das meinen Talenten oder auch Fähigkeiten auch nur halbwegs entsprochen hätte oder auch intellektuell gepasst hätte – für alles, was ich machte, war ich eigentlich falsch oder überqualifiziert. Das sahen auch meine Eltern so, und sie hingen mir ständig in den Ohren, dass ich etwas „Vernünftiges“ machen solle - etwas, das Hand und Fuß habe und dass ich nicht einem so windigen Menschen wie Heubel auf den Leim gehen dürfe. Nicht nur meine Eltern sahen Heubel als eher unseriös oder windig an. Er kam durch seinen Antiquitätenhandel, der so anders war, als das Bild, das man sich von dieser Branche machte mit ihren Gemälden und antiken Möbeln, mit Statuen und alten Teppichen - offenbar sehr schnell an ziemlich viel Geld, was ja an sich nichts Verwerfliches ist. Aber irgendwie traute man ihm nicht so richtig über den Weg. Er wurde auch mir gegenüber nie konkret, was das Jobangebot anging. Und „immer Platz zu haben in der Firma“ war ja nun eine mehr als vage Jobausschreibung!

Der Ernst des Lebens

Nach dem Abitur hatte ich eine kurze Verschnaufpause, bevor ich am 1. Oktober 1969 zur Bundeswehr musste. Diese Pause hatte ich für eine zweimonatige Reise kreuz und quer durch die USA genutzt; mit Greyhound Bussen war ich von Küste zu Küste gereist, hatte Verwandte in Kanada und in Oklahoma besucht und gesehen, was ich mir hatte ansehen wollen. Doch dann begann – wie meine Mutter mir ja immer prophezeit hatte - der Ernst des Lebens….

Ich habe ja bereits erzählt, dass ich meine Probleme hatte mit Geschwindigkeit beim Essen und dass ich als Kind ziemlich herumgetrielt hatte. Das sollte sich beim Bund sehr schnell ändern. Gleich bei meiner Ankunft erlebte ich den Wechsel von 2 Monaten Freiheit in den USA zum Schützen Arsch – einen Wechsel von heiß auf kalt – sehr kalt! Da ich am allerersten Tag einem Unteroffizier meinen Namen nicht laut genug sagte, musste ich etwa 50 Meter weit bis ans Ende eines Flurs rennen („Laufschritt, Mann!“) und ihm von dort meinen Namen herüberschreien - na, das fing ja toll an!

Die Grundausbildung bei der Bundeswehr – 1969 dauerte sie noch 3 Monate – verbrachte ich in Goslar im Harz. Natürlich lebte ein kleines Stück der Erinnerungen an die Warnung, bzw. die Drohungen meiner Eltern in mir weiter („warte nur, bis du zum Militär kommst…“). Dort war ich aber auch nur einer von vielen – und die hatten fast alle ähnliche Anfangsprobleme mit dem Drill und dem strammen Ton, der dort herrschte. Doch auch, wenn man vieles in der Vergangenheit Erlebte oft und gern idealisiert und in der Erinnerung schöner färbt, als es in Wirklichkeit war („damals war alles besser!“), behaupte ich doch, dass die 3 Monate der Grundausbildung zu den wichtigsten in meinem Leben gehören und auch zu denen, an die ich heute sehr gerne zurückdenke. Denn ich erlebte dort etwas, das ich bis dahin noch nie gekannt hatte: Kameradschaft – etwas anderes als Freundschaft. Man stand füreinander ein – unabhängig davon, ob man sich kannte oder gar mochte, trotz eigentlich unüberbrückbarer Unterschiede, was Bildung und Ausbildung sowie Intellekt anging, und man erlebte eine Gemeinsamkeit, aus der eine große Stärke wuchs. Ich weiß nicht, ob dies ein beabsichtigtes Element in der Ausbildung von Soldaten ist (ich kann es nur hoffen!), aber es stellt sich ganz einfach ein, wenn man eine Gruppe von jungen Männern einem gewissen Druck aussetzt, in dem sie sich zu behaupten lernen, in dem sie auch lernen, miteinander umzugehen und sich bei Laune zu halten. Ich wohnte in einer „Stube“ mit drei „Kameraden“ – alle vier entstammten wir aus völlig unterschiedlichen sozialen und intellektuellen Verhältnissen, aber gerade diese Verschiedenheit erforderte einerseits eine hohe Toleranz und andererseits ein Aufeinander - Zugehen. Ich war ja eigentlich ein verwöhntes Einzelkind – war meine Schwester doch fast 4 Jahre älter als ich. Verwöhnt von Mutter und Oma – bei jedem Wehwehchen war jemand dagewesen, der mich als Kind getröstet hatte, und die meisten Konfrontationen waren von mir ferngehalten worden. Doch hier in Goslar musste ich sehen, wie ich zurecht kam – hier war ich auf mich selbst gestellt – und das zum ersten Mal überhaupt, aber in einer Gemeinschaft von Gleichgesinnten.

Gleich zu Beginn meiner Grundausbildung wurden Soldaten gesucht, die ein Instrument spielen konnten. Nach einigem Zögern (jemand anderes war doch sicherlich viel besser als ich) und nachdem sich niemand sonst gemeldet hatte, meldete ich mich, und ruckzuck wurde ich Mitglied einer Band. Wir nannten uns „Hot Dogs“, hielten regelmäßige Übungsabende im Keller ab und spielten die Hits der 60er rauf und runter. Es gab einen Gitarristen, einen Bassisten, einen Schlagzeuger, einen Sänger und mich an einer Philips Heimorgel – einem winzigen Keyboard. Wenn mich meine Mitspieler fragten, ob ich einen bestimmten Titel kenne - etwa „kennste ‚Venus‘?“ musste ich immer verneinen. Denn ich kannte so gut wie kein Lied mit seinem Titel. Wenn ich es allerdings hörte, wusste ich gleich, was gespielt werden sollte. Alle hatten ihre Noten – außer mir; ich spielte alles nach Gehör – Noten hätte ich damals schon gar nicht mehr lesen können!

Kurz vor Weihnachten spielten wir dann auf mehreren Kompaniefesten und –bällen. Wir hatten auch ein Lied drauf, das ich komponiert hatte: „Herbstwind“; der Text war von Ralf Siegel senior, dem Vater des „Schlager – Siegel“. Der Text hatte es mir angetan, und so hatte ich eine Melodie dazu geschrieben. Dies war wohl das erste Lied aus meiner Feder, das öffentlich aufgeführt wurde.

Und dann hatten wir nach einem unserer Auftritte in der Vorweihnachtszeit ein kleines Erlebnis, das mir und auch den anderen Musikern eine Gänsehaut bereitete. Es lag tiefer Schnee, und wir kamen sehr spät zurück in die Kaserne, hatten unsere Instrumente noch im Übungskeller verstaut und trafen uns dann auf ein letztes gemeinsames Bier im Lichthof am Ende des Flures, übrigens genau dem Lichthof, von dem aus ich wenige Wochen zuvor einem Unteroffizier noch meinen Namen hatte zubrüllen müssen! Dort hing ein großer Adventskranz. Wir entzündeten seine Kerzen, und irgendwann fing einer von uns an, „Stille Nacht“ zu singen. Die anderen vier fielen gleich ein, und so standen wir da im Schein der vier Kerzen, eine Flasche Bier in der Hand und sangen à capella fünfstimmig Weihnachtslieder (die wir im Übrigen nie geübt hatten!). Nach kurzer Zeit ging eine Tür nach der anderen auf, und unsere Kameraden standen in Schlafanzügen auf dem langen Flur und forderten Zugaben. Und ich sah bei vielen Tränen der Rührung. Ich bekomme noch heute, mehr als ein halbes Jahrhundert später, eine Gänsehaut, wenn ich an diese Momente denke.

Zum Jahresende erfolgte meine Versetzung nach Köln an den Flughafen Wahn, wo ich den Rest meiner Wehrzeit ableisten sollte. Und wieder hatte ich großes Glück – normalerweise kam man, das hatte man mir gesagt, erst einmal zum Wachbataillon, was nichts anderes bedeutete, als dass man ständig Bereitschaften hatte, sich nachts an einem der Kasernentore die Füße plattstehen und Wache schieben musste. Ich jedoch kam sofort zur Flugbereitschaft des Verteidigungsministeriums, was damals so etwas wie eine kleine private Fluggesellschaft war. Seit meiner frühen Kindheit war ich verrückt nach Flugzeugen, und allein die Nähe zu den großen Silbervögeln bereitete mir Herzklopfen. Die Flugbereitschaft verfügte damals über eine recht ausgedehnte Flotte, zu der vier Langstreckenflieger vom Typ Boeing 707, mehrere Hansajets HFB 320, Lockheed Jetstars C 140, sowie sechs Convair 440 Propellermaschinen gehörten. Eine davon – wenn ich mich recht erinnere, war es das Flugzeug mit der Nummer 1204, hatte Gerüchten zufolge einmal Frank Sinatra gehört, dem man eine Schwäche für Flugzeuge nachsagte. Er hatte sie zeitweise John F. Kennedy für dessen Wahlkampf zur Verfügung gestellt – ein recht illustres Flugzeug also. Und so sah es auch aus: es gab mehrere geschwungene und halbrunde, mit goldfarbenem Stoff bezogene Sofas und Beistelltische, viel Chrom und Gold, und beim Fliegenden Personal hatte das Flugzeug den Spitznamen „Fliegender Puff“. Es wurde bevorzugt für VIP’s eingesetzt – also das höchste politische Personal aus dem In- und Ausland.

Ich war in dieser Einheit so etwas wie ein Auszubildender – und zwar einer ohne große Jobaussichten, da ich mich ja nicht für längere Zeit bei der Bundeswehr engagieren wollte. Daher wurde ich erst einmal im Büro eingesetzt, wo ich Flugaufträge zu schreiben hatte, die große abwaschbare Plastiktafel beschreiben musste, auf der die Flüge des Tages aufgeschrieben wurden mit Flugzeugnummer, Besatzung, Namen der Fluggäste, Abflugzeit und Ziel. Oder ich musste die riesigen Flugkarten falten – nach einem bestimmten System, bei dem ich mir immer fiese Schnitte an Fingern und Händen zuzog. Man kann aber wirklich nicht sagen, dass ich mich überarbeitet hätte. Es gab dort auch eine kleine Kantine, in der man ein Tagesgericht essen konnte oder Kleinigkeiten wie Rühreier oder Bockwurst o.ä. Die in dieser Kantine Beschäftigten waren ausschließlich Zeitsoldaten, die meisten in meinem Alter, die auch als Kabinenbesatzung sämtliche Flüge mitmachten – als Stewards auf Kurz- und Langstreckenflügen. Die Flugbereitschaft transportierte etwa Familienangehörige nach Texas, wo u.a. ein Teil der Pilotenausbildung stattfindet, aber auch Staatsgäste, Minister, Bundeskanzler und –präsident waren ständige Gäste an Bord. Ich sah diese illustren Personen zum ersten Mal aus allernächster Nähe, wenn sie an unserem Büro vorbeiliefen zum Flugzeug, das draußen auf sie wartete. Und ich durfte sogar an Bord – um sauber zu machen, Sitzgurte ordentlich auszulegen, und um die Kopflätzchen, die nach jedem Flug ausgewechselt wurden, anzubringen und um die Galley zu bestücken. Und wann immer ich konnte, schaute ich voller Sehnsucht und Fernweh den Flugzeugen hinterher, wenn wie zum Start rollten. Bis ich eines Tages einen Entschluss fasste, mich beim Staffelkapitän anmeldete und um ein Gespräch bat. Jürgen Reiss war sein Name, übrigens gleichen Namens wie unser Gitarrist in Goslar - und er war Oberstleutnant. Und nicht nur das – er war auch Kapitän auf der Boeing 707 und ein überaus freundlicher Mensch. Ich erzählte ihm von meiner Lust am Fliegen und fragte ihn, ob man nicht eine Ausnahme machen und mich als Steward einteilen könnte. Meine Flugbesessenheit schien ihm zu gefallen, denn nach ein paar Tagen Bedenkzeit, die er sich ausbedungen hatte, bekam ich eine Mitteilung, dass ich in Kürze ein Sicherheitstraining zu absolvieren habe - mit dem Ziel, als Steward auf ausgesuchten Strecken eingesetzt zu werden. Ich konnte mein Glück kaum fassen! Das Security Programm wurde dann auch zügig durchgeführt – ich musste lernen, wie man eine Notrutsche und die Notausgänge an den verschiedenen Flugzeugmustern betätigt, und ich lernte in einem Schnelllehrgang innerhalb weniger Tage, was ich für meinen neuen Job wissen musste. An einem Freitagnachmittag kam ich von diesem Lehrgang wieder zurück in meine Einheit – diesmal in die Kantine, denn als Steward wurde ich nicht mehr im Büro, sondern in der Kantine eingesetzt, wenn ich nicht fliegen musste. Freitagnachmittag – das war schon damals so, wie es auch heute ist – mit den Gedanken sind alle schon im Wochenende, und man wartete nur darauf, dass der Uhrzeiger auf 16 Uhr, dem Zeitpunkt für Dienstschluss – vorrückte. Kurz, bevor es soweit war, rief mein Vorgesetzter quer durch die Kantine: „Hey – Jones, haben Sie am Sonntag schon was vor?“ Normalerweise verhieß eine solche Frage nichts Gutes: Bereitschaft oder irgendeinen Dienst, zu dem sich kein Freiwilliger hatte finden lassen. Ich war aber bester Stimmung und antwortete mit „nein“, worauf meine Kollegen Seufzer der Erleichterung ausstießen, denn hätte ich ‚ja‘ gesagt, wären sie gefragt worden. „Ok, Jones, sie fliegen am Sonntag für eine Woche nach Skandinavien!“ Große Augen allerseits! Diese Einwochenflüge waren heiß begehrt, denn in der Regel fanden sie nur mit wenigen, manchmal auch ohne Passagiere statt. Das hieß, man wurde sozusagen in den Urlaub kommandiert! Meine militärische Laufbahn nahm zwar damit keine Wende, aber dies sollte der Anfang einer geradezu unglaublichen Zeit für mich werden, während der ich in zahllose Länder fliegen sollte und dazu noch gekrönten und ungekrönten Häuptern den Tee zu servieren hatte! Vielleicht halfen mir ja auch ein wenig mein halbwegs manierliches Auftreten und natürlich meine Sprachkenntnisse, denn im Englischen machte mir sowieso keiner was vor, und bei den vielen internationalen Fluggästen war man offenbar so manches Mal froh, mich vorschieben zu können. Ich genoss diese Zeit, und die Warnungen meiner Eltern vor „dem Militär“ hatten sich mittlerweile völlig in Luft aufgelöst und als unrichtig erwiesen.

Wenn ich gerade nicht fliegen musste, hatte ich Dienst in der Kantine. Da kam es des öfteren vor, dass ich mich gerade auf den Feierabend vorbereitete, als ein Anruf kam und man mir sagte: „Jones – sie fliegen noch mit dem „BuKa“ (Bundeskanzler) nach London“. Oder nach Stockholm, Brüssel, Madrid, nach Paris oder Amsterdam, in die USA, was dann eine knappe Woche dauerte, oder mit „BuPrä“ und Außenminister auf Staatsbesuch nach Venezuela, Ecuador und Bolivien. Es nahm kein Ende, und ich wurde des Fliegens nie müde. Wenn keine Passagiere an Bord waren, hielt ich mich meist im Cockpit auf und sah den Piloten zu oder ließ mir jeden Handgriff erklären. Ein Kindheitstraum hatte sich erfüllt – hautnah bei der Fliegerei dabei zu sein, was mich auch heute noch begeistert. Einmal flogen wir ohne Passagiere mit einer Jetstar von irgendwo zurück nach Köln. Die Jetstar - „Lockheed C 140“ war die offizielle Bezeichnung – war ein vierstrahliges Geschäftsflugzeug mit 8 Sitzen und von der äußeren und inneren Aufmachung nicht nur ein sehr teurer, sondern ein selten gesehener und überaus eleganter Flieger. Mit seinen 4 Triebwerken im Heck gehörte es zu den damals leistungsstärksten Privatflugzeugen überhaupt. Wir waren zu dritt im Cockpit, als eine Anweisung von der Flugaufsicht kam, die uns eine höhere Flugfläche zuwies. Der Pilot gab Gas und zog den silbernen Flieger steil nach oben. Man sagte der Jetstar Steigfähigkeiten nach, die einem Düsenjäger sehr nahekamen. Und als der Pilot dem Tower schon nach kürzester Zeit das Erreichen der neuen Flughöhe durchgab, kam von dort ein „Wow – that is incredible!“ Auf demselben Flug flogen wir eine Rolle. Dabei dreht sich das Flugzeug um seine Längsachse. Der Pilot fragte uns, ob wir was dagegen hätten, und alle (es waren ja nur der Copilot und ich) waren einverstanden. Und bevor ich wusste, was geschah, war der Himmel auch schon unten und die Erde oben, und dann war alles wieder dort, wo es hingehörte. Es war einfach unglaublich – dieses Zusammenspiel von Kraft, Tempo und fliegerischer Eleganz. So etwas hätte natürlich niemals stattgefunden, wenn wir einen Passagier an Bord gehabt hätten!

Mit einer Jetstar mussten wir einmal an einem Sonntag um 7 Uhr den Bundeskanzler und seine Begleitung von Köln nach Memmingen und später wieder zurück nach Köln bringen. Man hatte mich gewarnt, dass Willy Brandt ein ausgesprochener Morgenmuffel sei, und ich solle auf der Hut sein und nicht zu viel reden. Aber was heißt schon „nicht zu viel reden“, wenn man dem Bundekanzler lediglich einen Kaffee oder Tee zu servieren hat – dachte ich. Pünktlich brachte die schwarze Staatskarosse den Kanzler wenige Minuten vor 7 an das Flugzeugtreppchen. Brandts Begleiter, ein hochgewachsener, kräftiger Mann, stieg vor dem Kanzler aus und trug eine aufgefaltete „Times“ vor sich, unter der er etwas verbarg. Er kam ans Flugzeug, sah mich in meiner weißen Jacke und reichte mir die Zeitung, bzw. den Gegenstand, den er darunter verbarg. „Bring‘ das mal nach hinten und pass gut drauf auf!“ Ich nahm das Ding entgegen und sah, dass es eine Maschinenpistole war. Der Mann war Brandts Leibwächter! Ich verstaute die MP hinten in meiner Galley – peinlich darauf achtend, dass sie gesichert blieb! Die beiden Passagiere sanken dann in die Sitze entgegen der Flugrichtung. Nach dem Start - mittlerweile war es kurz nach 7 - ging ich zu Brandt und fragte ihn, was er trinken wolle. „Cognac!“ krächzte er. Zum Glück hatte ich eine Flasche Asbach an Bord – eigentlich hatte ich damit gerechnet, Kaffee servieren zu müssen. Aber Cognac oder in diesem Falle Asbach war ja einfacher – auch wenn es erst frühmorgens war! Ich servierte den Asbach in einem kleinen Cognacschwenker und stellte ihn vor Brandt, worauf dieser ihn zurückschob und mich anraunzte „das ist Scheiße, das Glas muss voll sein!“ Ich entschuldigte mich, nahm das Glas wieder zurück und verschwand in meiner Galley, wo ich ein Wasserglas nahm und es randvoll goss mit Asbach. Dieses Glas stellte ich vor den Kanzler, der es zufrieden annahm. Die Flasche behielt er dann auch da, und als wir eine knappe Stunde später in Memmingen landeten, musste ich eine neue Flasche besorgen, denn die alte war leer.

Ein anderer Flug – wieder mit Brandt, ging nach Paris. Diesmal flogen wir mit der guten alten Convair 440, einem zweimotorigen Propellerflugzeug. Nach der Ankunft in Paris am Nachmittag war der Besatzung für abends freigegeben worden, denn der Rückflug sollte erst am nächsten Morgen um 8 stattfinden. Unser Kommandant Oberstabsfeldwebel Stachel war ein älterer Pilot, der schon im 2. Weltkrieg Einsätze geflogen war. Ihm war in Paris nicht nach Ausgehen zumute – zumal er extrem geizig war. Er brachte immer seine eigene Verpflegung in Form von belegten Broten mit und machte damit auch in Paris, der Hauptstadt des guten Essens, keine Ausnahme. Aber immerhin kannte er ein Hotel in der Rue Washington unweit der Champs Elysées, das bei deutschen Soldaten sehr beliebt war. Die Besitzerin des Hotels hatte im Krieg offenbar mit der Wehrmacht kollaboriert und dadurch in der Nachkriegszeit sehr große Unannehmlichkeiten mit den Behörden der Stadt erfahren. Man hatte ihr allerdings nie eine Straftat welcher Natur auch immer nachweisen können. Aber die Animositäten ihrer Landsleute hatten die Dame offenbar in die Arme ihrer deutschen Freunde zurückgeschickt! Denn jeder deutsche Soldat, der in ihrem Hotel abstieg, wohnte dort zu einem Sonderpreis und bekam zur Begrüßung eine Flasche Wein geschenkt. Da unser Kommandant sich sofort nach unserer Ankunft in sein Zimmer zurückgezogen hatte, waren wir nur noch zu dritt: der Copilot, der Bordfunker (ja – diese Position gab es damals noch!) und ich. Und so zogen wir also los – zuerst in ein Restaurant, in dem wir gut aßen und dann ins Crazy Horse. Der Funker, nennen wir ihn Robby, war ein echter Freund der schönen Dinge und ein sehr lebensbejahender Mensch mit einem ausgeprägten und äußerst ansteckenden Humor. Seine Lachanfälle waren legendär, und wenn er einmal loslegte, lachte zum Schluss jeder in Hörweite, und kein Auge blieb trocken. Das geschah auch im Crazy Horse, diesem exklusiven Pariser Nightclub mit Legenden – Status. Wir drei waren nach Apéritif, reichlich Wein zum Essen und einem anschießenden Digestif schon ziemlich angeschlagen, aber durchaus noch im Besitz unserer geistigen und körperlichen Kräfte. Vielleicht war es der Champagner im Crazy Horse, vielleicht auch tatsächlich die Show selbst, in der ein sehr lustiger Magier auftrat, jedenfalls brachte irgendetwas Robby zum Lachen. Er begann meist leise, in kurzen Stößen und wurde dann immer lauter – so laut, dass bald die ersten Zuschauer anfingen mitzulachen. Immer mehr wurden es, und schließlich lachten auch einige der Tänzerinnen auf der Bühne los – bis der komplette Saal aus vollem Hals lachte, Robby war zu diesem Zeitpunkt bereits vom Stuhl gerutscht uns saß unter dem Tisch. Uns allen liefen die Tränen herunter – die Show wurde unterbrochen, das Licht ging an und der schwere rote Vorhang sank auf die Bühne. Diese Show in der Show dauerte einige Minuten, bis einsetzende Atemnot bei den Lachenden dem Ganzen schließlich ein sanftes Ende bereitete und die eigentliche Show über die Runden gebracht wurde.

Nach der Show wurden wir beim Hinausgehen von einem Herrn im schwarzen Anzug zur Seite gebeten. Ich dachte schon, jetzt gäbe es Ärger. Aber im Gegenteil – er fragte uns überaus höflich, ob wir nicht am nächsten Abend wiederkommen wollten – als Gäste des Hauses. Das mussten wir leider ablehnen – auf uns wartete ja der Bundeskanzler!

Aber die Nacht war noch nicht zu Ende! Vom Crazy Horse, das unweit der Seine auf der Avenue Georges V liegt, war es ein Spaziergang von vielleicht einer halben Stunde bis zu unserem Hotel in der Rue Washington. Und die frische Luft machte natürlich durstig… Unterwegs kehrten wir in einer Bar ein, tranken weiter und kamen erst am sehr frühen Morgen am Hotel an. Gegenüber hatte noch ein Lokal geöffnet, und obwohl Robby da schon mächtig neben der Kappe war, kehrten wir ein weiteres Mal ein. Wir mussten dann nur noch die Straße überqueren, um unser Hotel zu erreichen. Doch bei Robby war an Gehen nicht mehr zu denken. Und während wir ihn links und rechts unterhakten und hinüberschleppten, fing er plötzlich an zu röhren, wie ein Hirsch – ich hatte solche Geräusche aus einer menschlichen Kehle noch niemals gehört. In den dunklen Häusern gingen die ersten Lichter an, und Menschen schauten aus den Fenstern besorgt nach unten auf die Straße. Doch Robby schaffte es so gerade noch zwischen zwei geparkte Autos, bevor er sich übergab – und zwar ungemein lautstark! Zum Glück waren seine Geräusche keiner Sprache zuzuordnen – ich glaube nicht, dass wir sonst einen positiven Beitrag zur deutsch-französischen Freundschaft geleistet hätten! Danach fühlte sich Robby ziemlich erleichtert und schaffte es aus eigenen Kräften bis ins Hotel. Auf der Treppe mussten wir ihn allerdings wieder stützen – was uns aber nicht davon abhielt, uns im Zimmer noch über die drei geschenkten Flaschen Wein der Hotelbesitzerin herzumachen! Es war ein Weißwein – das weiß ich noch, und dass wir so gut wie nicht geschlafen haben, auch. Denn kurz nach 6 stand schon ein Auto der Deutschen Botschaft vor der Tür, das uns zurück zum Flughafen bringen sollte. Im Hotel hatten wir es gerade noch geschafft, einen Kaffee auf die Schnelle zu trinken. Auf dem Weg zum Flughafen wurde eine Runde Kaugummi nach der anderen geschmissen – wir hatten größte Bedenken, dass unsere alkoholgeschwängerten Ausdünstungen auffallen könnten. Zu seiner Ehrenrettung sollte ich allerdings erwähnen, dass der Copilot der einzige von uns dreien war, der nicht mitgesoffen hatte – und der Bordfunker (Robby) kam ohnehin nicht oder kaum mit den Passagieren in Kontakt. Bei mir sah das allerdings schon anders aus! Aber unsere Befürchtungen sollten sich als völlig unnötig erweisen. Denn als der schwarze Mercedes den Kanzler an die Gangway brachte, stellte sich heraus, dass Brandt noch in einer ähnlichen Verfassung war wie Robby in der Nacht zuvor! Zwei Leibwächter schleiften ihn mehr oder weniger die Treppe hinauf ins Flugzeug, setzten ihn auf seinen Platz und schnallten ihn fest. Und dort blieb er – in komatösem Tiefschlaf versunken – sitzen, bis wir ihn nach der Landung in Köln – Bonn wieder wecken mussten.

Manchmal flogen wir den Verteidigungsminister, damals Helmut Schmidt, nach Brüssel zu irgendwelchen NATO Sitzungen. Die waren bei uns immer berüchtigt, weil sie oft bis tief in die Nacht andauerten, während der die Flugzeugbesatzungen den Flughafen von Brüssel nicht verlassen durften, um jederzeit abflugbereit zu sein. Wenn Schmidt dann mitten in der Nacht an Bord kam, war er meist aschfahl, abgespannt und sichtlich erschöpft. Dennoch hatte er immer ein freundliches Wort für den Steward übrig – mich verwickelte er einmal in ein Gespräch, er wollte wissen, was ich vorhatte nach der Bundeswehr und was ich bis jetzt so gemacht hatte. Ausgerechnet auf diesem Flug hatten wir einen Triebwerksausfall und landeten dann mit nur einem Motor in Hamburg. Der Minister nahm es mit Fassung.

Im September 1970 rief mich ein Kamerad von der Flugvorbereitung an. Ob ich schon gehört habe, wer demnächst mit der Flugbereitschaft fliegen werde? Ich hatte keine Ahnung. Es war Udo Jürgens. Die Flugbereitschaft sollte ihn von Fürstenfeldbruck bei München nach Ostfriesland zum Fliegerhorst Jever bringen, weil er dort als Passagier in einer F 104 G – dem schon damals berüchtigten Starfighter – mitfliegen sollte. Der Starfighter war ein äußerst problematisches Flugzeug für die Luftwaffe, die insgesamt 269 Muster der F 104 G durch Abstürze verlor – eine unglaubliche Anzahl! Und tragischerweise waren 116 Piloten bei diesen Unfällen ums Leben gekommen. Udos damaliger Manager Hans R. Beierlein hatte diese Mitfluggelegenheit mit Hilfe des Vier-Sterne-Generals Johannes Steinhoff, dem damaligen Inspekteur der Luftwaffe, eingefädelt, und es war sehr wahrscheinlich für beide Teile – die Bundeswehr und auch für Udo – ein bemerkenswerter PR Gag, der natürlich auch das Starfighter Image aufpolieren sollte. Udo war damals enorm erfolgreich, war Idol einer ganzen Generation. Und wenn er sich für die Bundeswehr interessierte, dann würde dies sehr wohl auch eine positive Wirkung in der Gesellschaft hinterlassen. Und umgekehrt stand es einem Star ja auch ganz gut zu Gesicht, wenn er einen Flug in einem dieser so legendären wie gefürchteten Silbervögel absolvierte, die mehr einer Rakete als einem Flugzeug glichen.

Man wusste in meiner Einheit, dass ich ein glühender Udo Fan war, und so war es nicht schwer, meinen Vorgesetzten davon zu überzeugen, dass ich diesen Flug bekommen sollte! An einem sonnigen Spätsommertag flogen wir mit einer Convair 440 früh morgens nach Fürstenfeldbruck bei München. Dort stiegen nicht nur Udo Jürgens mit einem Begleiter, sondern auch mehrere Generäle ein. Udos rotes Halstuch wehte im Wind, unter dem Arm trug er eine Bildzeitung, die er aufschlug, nachdem er es sich im hinteren Teil der Maschine bequem gemacht hatte. Die Generäle stiegen ein paar Minuten später ein. Der ranghöchste Offizier, ein Viersterne-General und Udo begrüßten sich kurz, wobei der Soldat auf die Bildzeitung blickte, und ziemlich herablassend bemerkte „aha – Sie lesen Bild – naja – ich lese lieber meine FAZ!“ Udo stammelte dann noch etwas von einem Brand in seinem Haus, worüber die Bild in dieser Ausgabe groß berichtete, aber der General ließ ihn stehen und setzte sich auf seinen Platz weiter vorne. Zwischen den beiden gab es im weiteren Verlauf des Fluges keine weitere Kommunikation.

In der Tat war Udos Kitzbüheler Haus ein oder zwei Tage vorher vollständig ausgebrannt, und die BILD brachte Fotos und einen großen Bericht. Ich erinnere mich noch an ein Foto, auf dem man sah, wie der Flügel aus dem Haus herausgetragen wurde und so den Flammen entkommen war. Wie bei jedem Flug machte ich meine Ansage, wobei ich die Passagiere mit „sehr geehrter Herr Jürgens, verehrte Fluggäste“ begrüßte.

Zwei Wochen später wurde ich zum Staffelkapitän gerufen. Der teilte mir mit einem Augenzwinkern mit, dass der Viersterne-General sich wegen dieser Ansage bei ihm beschwert habe – dieser Udo Jürgens sei persönlich begrüßt worden, er als General hingegen nicht!

Niemals hätte ich gedacht, dass dies einen General derart beschäftigen würde – und mein Staffelkapitän teilte diese Meinung unverhohlen! Mein fauxpas blieb also ohne Folgen.

Nachdem ich ihm eine Fanta gebracht hatte, gab es während des Fluges Gelegenheit, mit Udo zu reden. Aber ich glaube, ich war viel zu aufgeregt, ihn all das zu fragen, was ich ihn eigentlich hatte fragen wollen. Aber bei unserem nächsten Zusammentreffen, das sechs Jahre später stattfinden sollte, erinnerte er sich tatsächlich noch an unser erstes Gespräch auf dem Flug nach Jever!

Eigentlich war ich ja nur so etwas wie „Hilfssteward“ – dadurch allerdings setze man mich auf allen möglichen Reisen und Flugzeugtypen ein, auf denen es von Vorteil war, wenn jemand dabei war, der gut Englisch und einigermaßen gut Französisch sprach. Auf den Langstreckenflügen, damals mit der guten alten Boeing 707, lernte ich den Kollegen Rolf Stolte kennen, Steward auf der 707 und Zeitsoldat mit längerer Verpflichtungszeit. Rolf war wie ich Hobbymusiker, wobei er sich aufs Singen verlegt hatte, während ich mich mehr für das Liederschreiben interessierte. Er schlug mir vor, ihm doch ein Lied zu schreiben, denn im kommenden Winter sollte es in Bonn ein Fest des Bundeministeriums der Verteidigung zugunsten der „Aktion Sorgenkind“ geben, auf dem große Künstler auftreten würden und er vielleicht die Chance bekommen könnte, als Bundeswehrangehöriger einen Auftritt abzustauben. Naja – ich war natürlich nicht abgeneigt. Und schrieb ihm daraufhin das Lied „Warum“ – und wenn ich heute daran zurückdenke, war dies vielleicht – sehr wahrscheinlich sogar - mein allererstes Lied, das ich komplett mit Text und Musik schrieb! Den Text habe ich mittlerweile vergessen, die Melodie aber habe ich noch im Kopf. Es war jedenfalls kein reiner Schlager, aber es als Chanson zu bezeichnen, wäre auch sicher übertrieben. Rolf war eigentlich ein reiner Schlagersänger und daher für diesen Song nicht unbedingt prädestiniert. Aber wir bekamen es eigentlich ganz ordentlich hin, und er bewarb sich um eine Teilnahme an dem besagten Abend. Als wir Wochen später vor einer Jury spielen mussten, um die Zulassung für das Bundeswehrfest zu bekommen, waren alle hellauf begeistert. Es ging ja auch darum zu zeigen, dass die Bundeswehr nicht nur eine Kampfmaschine ist, sondern ein sehr lebhafter Teil der Gesellschaft, aus der selbst Musiker hervorgehen können.

Der Abend wurde in der Lokalpresse groß angekündigt, und auch das Fernsehen sollte einige Minuten lang übertragen. Ich war natürlich schrecklich aufgeregt, denn ich sollte Rolf am Klavier begleiten. Zum ersten Mal bekam ich live mit, welch ein Apparat hinter einer solchen schlichten Veranstaltung steckt – Beleuchter, Techniker, Monteure, Regisseure und Redakteure – alle liefen dort durcheinander. Man musste über riesige Kabelstränge klettern – es wurde akribisch gearbeitet und in Szene gesetzt, und – das muss man dem Bund lassen – sehr professionell vorbereitet. Ich weiß nicht mehr, wo der Abend stattfand, ich glaube, es war in Bonn, aber die Halle war restlos ausverkauft. Irgendwann wurden wir angekündigt, ich setzte mich ans Klavier und spielte die ersten Töne. Rolfs Einsatz klappte gut – das war meine größte Sorge gewesen, dass er die Stelle verpasste, an der er anfangen musste zu singen! Doch bis auf einen kleinen Texthänger ganz zum Schluss lief es gut, und wir wurden mit einem Riesenapplaus belohnt. Wenig später war dann der Star des Abends dran – es war ein hochgewachsener schlaksiger junger Mann - Chris Roberts, und er wurde begleitet von Werner Twardy, dem Komponisten zahlloser Schlager für Roy Black & Co und eben auch Chris Roberts. Ich war fasziniert, wie Twardy in die Tasten hämmerte - so hatte ich das noch nie gesehen! Chris sang seine drei Titel routiniert runter – „ich bin verliebt in die Liebe“, „Mein Name ist Hase“ und „Du kannst nicht immer siebzehn sein“, großer Applaus, und dann war er auch schon wieder verschwunden. Ich sah ihn erst am nächsten Morgen wieder, als wir ihn nach München flogen. Er war der einzige Passagier, und so konnte ich mich ein wenig mit ihm unterhalten – zumindest hatte ich das erhofft. Doch er blieb eher verschlossen, unnahbar und unverbindlich. Ich sah ihn dann erst viele Jahre später in einer Fernsehsendung, in der er auftreten wollte, aber nicht gelassen wurde. Und ich stellte fest, dass er sich über all die Jahre nicht verändert zu haben schien – er war immer noch ein Schlagersänger, mit derselben Frisur, die aber nun irgendwie unpassend und künstlich wirkte – ebenso unverbindlich wie Jahrzehnte zuvor.

Die Lokalpresse feierte den Bundeswehrabend in Bonn groß – es gab halbe und ganze Seiten. Mein Song wurde sehr positiv bewertet, und man räumte ihm gar „Chancen für die Charts“ ein – aber darauf gab ich rein gar nichts, denn nirgendwo liest man mehr Unsinn über Musik und Musikschaffende als in der Zeitung! Aber immerhin musste ich ein paar Tage später zu einem höheren Offizier kommen, der mir vorschlug, mich mit Günter Noris zusammenzubringen. Der war vom damaligen Verteidigungsminister Helmut Schmidt mit der Bildung einer Bundeswehr Bigband betraut worden, und diese Band feierte sich gerade quer durch die Republik von Erfolg zu Erfolg. Zu diesem Termin nahm ich Rolf Stolte mit, und wir wollten den Song „Warum“ dort vorstellen. Die Bundeswehr Bigband probte in einer alten Halle in einem Hinterhof bei Euskirchen. Günter Noris war überaus zuvorkommend, und da es keine Noten von meinem Song gab (das Notenschreiben hatte ich ja seit Langem verlernt), bat er mich, das Lied kurz vorzuspielen. Das machte ich ein oder zweimal, und schon hatte die Band – die waren alle hervorragende Profis - den Song komplett drauf. Dann wurde Rolf gebeten, das Lied mit Bigband zu singen. Und das ging dann in die Hose! Rolf intonierte nicht sauber, lag mehrmals deutlich neben den Tönen, und so sagte mir Günter Noris dann – „sorry, der Song ist nicht schlecht, aber die Intonation ist nicht sauber – können wir so nicht übernehmen“. Damit wurden wir wieder entlassen.

Es war mir aber auch nie in den Sinn gekommen, selber zu singen – dazu fühlte ich mich einfach nicht berufen, und ich glaube, ich hätte keinen Ton herausbekommen, auch wenn man mich gebeten hätte! Ich hatte panische Bühnenangst, und selbst einen Sänger am Klavier zu begleiten, war für mich schon grenzwertig. Ich führe das heute darauf zurück, dass ich als kleines Kind zu Hause immer für unseren Besuch etwas vorspielen musste, und das hatte mich offenbar nachhaltig traumatisiert! Also kann ich allen Eltern heute nur raten – lasst eure Kinder in Ruhe und zwingt sie vor allem beim Erlernen eines Instrumentes nie dazu, etwas gegen ihren expliziten Willen zu tun! Vor allem in der Musikerziehung erscheint mir das wichtig, denn Zwang und Kreativität sind nun einmal keine harmonischen Partner!

Musikalisch gesehen zog ich mich zurück. Ich fuhr oft in meine ehemalige Schule, das Dreikönigsgymnasium am Kölner Thürmchenswall unweit vom Dom. Ich kannte den Hausmeister Herrn Scheidgen gut, und der gab mir – wann immer ich wollte – abends den Schlüssel für die große Aula der Schule. Dort stand auf einer meterhohen Holzbühne ein Steinway Konzertflügel, auf dem ich so manchen Abend zahllose Stunden spielte. Über der Bühne gab es in vier oder fünf Metern Höhe einige große Punktstrahler, die über große Drehregler eingestellt wurden. Ich ließ einen dieser Strahler dann ganz sanft auf den Flügel strahlen, um nicht völlig im Dunkeln zu sitzen. Und dann spielte ich los. Die große Holzbühne verstärkte die ohnehin starke Resonanz dieses fabelhaften Instruments, und das Gefühl, hier in der Schule, an der ich so viele Jahre verbracht hatte, in einer solch besonderen Atmosphäre zu spielen, war für mich einfach ergreifend. Ich fühlte jeden Ton, glasklar lebten die Töne des Steinway, die Luft schien zu vibrieren und brachte mein Empfinden zum Glühen. Manchmal spielte ich so zwei oder drei Stunden am Stück – alles, was mir gerade einfiel. Ich improvisierte einfach drauf los, und vielleicht legte ich in diesen für mich magischen Stunden und Minuten auch den ein oder anderen Grundstein für die Lieder, die ich später schreiben würde, aber bis dahin war es noch ein weiter Weg.

Neue Wege

Langsam neigte sich meine Zeit beim Bund dem Ende zu. Der „Ernst des Lebens“ hatte sich als die beste Zeit meines Lebens erwiesen – unbeschwert, frei von großer Verantwortung, frei auch sonst und dabei dauernd in der halben, wenn nicht der ganzen Welt unterwegs! Die vielen Reisen hatten mich ziemlich in Beschlag genommen, und ich hatte mir über meinen weiteren Werdegang immer noch nicht allzu große Gedanken gemacht. Ich hatte ja immer noch das Angebot von Lothar Heubel, jederzeit seiner Firma beizutreten. Meine Eltern drängten mich aber, es doch auch anderswo zu versuchen. Für sie war der Import von Antiquitäten – auch noch aus solch unbekannten Ländern wie Indien, China, Afghanistan oder Indonesien – nicht handfest und damit nicht seriös genug. Vielleicht lag ihr Misstrauen einer solchen Laufbahn gegenüber aber auch in der Person von Heubel, der in der Branche keinen allzu guten Ruf genoss, worüber noch zu berichten sein wird. Aus heutiger Sicht wundert es mich, dass ich mich so gar nicht zu einem Studium hingezogen fühlte – interessante Studiengänge hätte es schon gegeben. Vielleicht war ich auch ganz einfach zu faul. Oder aber der Einfluss, den Heubel auf mich hatte, zeigte Wirkung. Aber ich wollte Geld verdienen – unabhängig sein und das so schnell wie möglich. „Schreib‘ doch mal an Ford – die bieten eine sehr solide Ausbildung, und dort könntest du auch Karriere machen“ mit diesen Worten lag mir meine Mutter immer wieder in den Ohren. Und so schrieb ich eines Tages – mehr, um ihr einen Gefallen zu tun, an die Kölner Ford - Werke, wobei ich absichtlich lediglich anfragte, welche Ausbildungsgänge sie anböten, wenn ich mich denn jemals bewerben sollte. Als Antwort erhielt ich schon wenige Tage später eine Einladung in die Hauptverwaltung nach Köln – Deutz. Ich rechnete mit einer Führung oder irgendeiner Informationsveranstaltung. Aber es stellte sich heraus, dass ich an einer regelrechten Aufnahmeprüfung teilnehmen sollte! Mehrere Fächer wurden geprüft – Mathematik, Englisch, und ich musste sogar einen Aufsatz schreiben. Dann gab es ein Essen in der Kantine, und ich konnte wieder gehen. Und ein paar Wochen später – ich hatte diese unfreiwillige Prüfung fast schon vergessen, erhielt ich von der Personalabteilung einen Brief – man beglückwünschte mich zu meiner Aufnahme in die Ford Familie, in der ich mich während der kommenden zwei Jahre auf eine vielversprechende Karriere vorbereiten konnte. Nur hatte ich dabei ein mulmiges Gefühl im Bauch – war doch eine Karriere als Industriekaufmann absolut nicht das, was ich mir von meinem Leben erhofft hatte! Mama hingegen platzte vor Stolz – ihr Sohn war im Begriff, doch noch etwas Solides in seinem Leben anzugehen!

Doch dann flog mir mein Rettungsanker entgegen – Heubel rief mich ein paar Wochen später zu sich. Er habe mir ja schon oft genug gesagt, dass er mich gerne einstellen wolle. Doch mittlerweile habe er konkrete Aufgaben für mich: Er wolle eine Auktionsabteilung gründen, die ich aufbauen und leiten sollte. Das war nun endlich ein ganz konkretes Beschäftigungsfeld und ein sehr interessantes noch dazu! Ich war überglücklich, schrieb an Ford und sagte ab und bekam Ende September 1971 von Lothar Heubel meinen ersten Arbeitsvertrag.

Mein erster Arbeitstag war Freitag, der 1. Oktober 1971. Ich musste nicht groß eingeführt werden – ich kannte die Firma und auch alle Kolleginnen und Kollegen ja aus meinen Ferienjobs bereits bestens. Heubel nahm mich gleich beiseite und sagte mir, dass ich am nächsten Tag, einem Samstag, mitkommen sollte zu einer Anhörung beim Rheinischen Kunsthändlerverband in der Messe Köln. Heubel hatte dort einen Aufnahmeantrag gestellt, der aber negativ beschieden worden war, und gegen diese Ablehnung hatte er sich zur Wehr gesetzt – Heubel wollte diesem Verband unbedingt angehören, weil es sich damals um den einzigen anerkannten und seriösen Verband deutscher Kunsthändler handelte. Und ausschließlich dessen Mitglieder hatten Ausstellungsrecht auf den großen Kunstmessen in Deutschland und Europa, auf denen die finanzstärksten Käufergruppen der Welt einkauften. Um Mitglied zu werden, bedurfte es eigentlich zweier Bürgen und einer Einladung, dem Verband beizutreten, sowie eines ausgewiesenen Fachbereiches, der im Verband noch nicht vertreten war. Es handelte sich also um einen äußerst elitären Verein, der sich sehr erfolgreich nach außen abschottete. Heubel hatte kaum eine der Bedingungen erfüllt, doch man führte andere Gründe an, die dazu geführt hatten, dass er nicht zugelassen werden sollte. Wir waren pünktlich in der Messehalle angekommen. Der Termin fand in einem Besprechungsraum in einer der oberen Etagen statt, wo der Kunsthändlerverband seine Jahresversammlung abhielt. Nach einer geraumen Wartezeit wurden wir vorgelassen. Heubel stellte mich als seinen „Sachbearbeiter für Kunsthändlerfragen“ vor – wobei ich erst auf der Fahrt zur Messe von ihm erfahren hatte, worum es eigentlich gehen sollte. Ich fühlte mich ziemlich fehl am Platz, und meine größte Furcht war, irgendwelche Fragen gestellt zu bekommen und dann bar jeder Ahnung zu sein. Doch diese Furcht sollte unbegründet sein, denn Heubel schaffte es, sich ganz alleine um alle Chancen zu bringen! Er hielt erst einen Vortrag, in dem er Martin Luther King zitierte … „ich hatte einen Traum….“ Die anwesenden Kunsthändler sahen sich verwundert an. Und als sein Vortrag immer ausschweifender zu werden drohte, schnitt ihm der Vorsitzende das Wort ab und meinte „so, das reicht jetzt, Herr Heubel, wir haben genug gehört. Was sagen sie denn zu dem Fall Attendorn?“ Jetzt hatte es meinem Chef offenbar die Sprache verschlagen, denn er stammelte irgendetwas von Missverständnissen, die ohne weiteres ausgeräumt werden könnten. Doch dann ging alles ziemlich schnell. Es wurde mit Handzeichen abgestimmt, und der Antrag auf Aufnahme in den Verband wurde einstimmig abgelehnt. Wie begossene Pudel schlichen wir uns hinaus. Ich wagte Heubel nicht zu fragen, was es mit dem „Fall Attendorn“ auf sich gehabt habe, erfuhr aber später von dritter Seite, dass ein Mann namens Attendorn eine sehr teure Statue von Heubel gekauft hatte, die später von einem französischen Spezialisten als Fälschung identifiziert worden war. Attendorn hatte daraufhin den Kunsthändlerverband hierüber informiert, da Heubel ihm gesagt habe, er sei Mitglied in diesem Verband – offenbar, um mehr Seriosität auszustrahlen. Wie Heubel nach diesem Vorkommnis noch den Nerv besaß, sich um eine offizielle Aufnahme in eben diesen Verband zu bemühen, blieb mir immer schleierhaft.

In den folgenden Wochen ging es dann an die Vorbereitung einer ersten Auktion. Es sollte um antike Waffen gehen – ein Spezialgebiet, das sich Anfang der 1970er Jahre bei Sammlern immer größerer Beliebtheit erfreute. Mit der fachlichen Unterstützung von Heubels Vater, einem „Fachanwalt für Steuerrecht“, formulierte ich die gesetzlichen Versteigerungsbedingungen – ein unheimlich aufwendiger, mir völlig fremder und nicht zuletzt sehr trockener Verwaltungsakt. Es ging letztlich darum, in Worte zu fassen, was das Gesetz verlangte und dabei nicht genau das Gleiche hineinzuschreiben wie andere Versteigerungshäuser, also musste ich eigene Formulierungen verwenden. Ich hasste diese Termine im Haus des Anwalts, zudem war dieser ein sehr schneidender und uncharmanter Herr. Fremden stellte er sich stets als „ich bin der Doktor Heubel“ vor, und er bestand auch immer darauf, mit seinem Titel angesprochen zu werden. Wir saßen uns dann in seiner dunklen, mit mächtigen Gründerzeitmöbeln ausgestatteten und nach abgestandener Luft und kaltem Zigarrenrauch riechenden Kanzlei stundenlang gegenüber – er musste immer das letzte Wort haben – und rangen um Formulierungen. Das heißt, sobald ich etwas halbwegs flüssig hingeschrieben hatte, wollte er alles wieder ändern. Aber irgendwann war das Werk vollendet – und man könnte es übrigens noch heute anwenden, denn es war sozusagen wasserdicht.

Während der folgenden Wochen trafen dann immer mehr alte Waffen ein: Nürnberger Radschlossflinten aus dem 16. Jahrhundert, Steinschloss- und Perkussionswaffen, Rapiere, Degen, Schwerter und Säbel, mittelalterliche Rüstungen sowie ein sehr bedeutendes Paar Dresdner Radschlosspistolen. Nun mussten all diese Objekte katalogisiert werden, und dafür war nun ich verantwortlich. Ich kannte mich damals recht gut mit diesen Dingen aus, aber bei Blankwaffen etwa (alles, was eine Klinge hat), zog ich externe Experten hinzu. Mit meinen Beratern saß ich oft nächtelang über diesen Waffen, wir stöberten in der Fachliteratur, und ich formulierte nach und nach die Beschreibungen auf einem mobilen Diktiergerät. Dieses Medium wurde mit Folien bestückt, die eine Sekretärin am nächsten Tag abhörte und dann das Diktierte zu Papier brachte. Ich kann sagen, dass ich mir in diesen Sitzungen ein enormes Fachwissen aneignete. Noch Jahre später wurde ich von Sammlern aus dem In- und Ausland immer wieder um Rat gebeten. In den folgenden Jahren führten wir so eine Vielzahl an Auktionen durch, die meisten ziemlich erfolgreich. Doch zurück zur ersten Auktion: Fast alle Waffen kamen aus den USA. Dort gab es (und gibt es noch immer!) einen sehr aktiven Sammlermarkt, und an bestimmten Wochenenden fanden sogenannte Gun Shows statt, auf denen Heubel ständiger Gast war.

Zu dieser Zeit war das Waffengesetz in Deutschland noch sehr locker, und unter den Begriff „Sammlerwaffen“ fielen auch Waffen, für die heute zumindest eine Waffenbesitzkarte erforderlich wäre, wenn nicht gar ein Waffenschein. Und den zu bekommen, ist ja hierzulande – zum Glück! – beinahe ausgeschlossen.

Wenn Heubel von einer Einkaufsreise in die USA zurückkam, folgte ihm wenige Tage später immer eine Luftfrachtsendung von mehreren langen und sehr schweren Waffenkoffern. In ihnen steckten Winchester Gewehre, Revolver, Pistolen, Blankwaffen – alles, was das Sammlerherz begehrte, und all dies landete normalerweise in den Vitrinen der Firma, um dann an Sammler verkauft zu werden. Doch diesmal wurden die Waffen im Büro ausgelegt – der Boden war komplett bedeckt, so dass man sich im Büro kaum noch bewegen konnte. Stück für Stück bekam dann in meinen nächtlichen Sitzungen (ich arbeitete an den Katalogbeschreibungen fast ausschließlich nachts, weil ich nur dann Ruhe hatte und nicht abgelenkt wurde) seine Nummer, wurde beschrieben und ging dann wieder zurück in einen der Koffer. Zur Auktion fanden sich auch einige Amerikaner ein – die Besitzer der teuersten und wertvollsten Stücke, die Heubel mit der Aussicht auf einen hohen Erlös bei seiner Auktion geködert hatte. Denn eines war klar – er verfügte zwar immer über einige Mengen an Bargeld – diese Waffen jedoch, vor allem die Radschlosswaffen aus dem 16. Jahrhundert – hätten sein Budget auf jeden Fall überfordert. Es kamen also ein amerikanischer Gebrauchtwagenhändler aus Florida, Marke Mafiosi: weißer Anzug, schwarz-weiße Lackschuhe und Gucci Sonnenbrille, Goldketten am Handgelenk und um den Hals. Aber Eric war ein sehr zuvorkommender und freundlicher Mensch, und er war innerhalb weniger Tage zu sagenhaftem Reichtum gekommen, als nämlich der Goldpreis stark angestiegen war und er ohne eigenes Zutun vom wohlhabenden Mann zum Millionär geworden war. Oder Fred – ebenfalls ein sehr netter Mensch von etwa 60 Jahren, aber entsetzlich schusselig. Fred war früher beim Geheimdienst tätig gewesen – vielleicht aber auch nur im diplomatischen Dienst – vielleicht war es ja auch das Gleiche! Die Asche seiner Zigarette – man sah ihn eigentlich nie ohne Zigarette – verteilte er überall. Und wenn er ein Glas mit einem Drink in der Hand hatte, hielt ihn das keineswegs davon ab, beim Sprechen auch die Hand mit dem Glas zu bewegen, so dass er regelmäßig eine Spur der Verwüstung hinter sich herzog! Von Fred habe ich übrigens meinen Spitznamen – er nannte mich immer „Jonesey“ – und so werde ich noch heute von meiner Frau genannt.

Diese beiden Amis kamen also kurz vor dem Auktionstermin in Köln an. Ich hatte die Ehre, sie am Flughafen abzuholen. Für solche Anlässe durfte ich auch Heubels Rolls Royce fahren – einen älteren Silver Shadow, von dem noch zu erzählen sein wird. Das Auto trug allerdings eher zur halbseidenen Reputation Heubels bei, denn wenn ein Kunde bei uns einkaufte und mitbekam, wem der Schlitten im Hof gehörte, konnte er sich in der Regel sicher sein, zu viel bezahlt zu haben!

Meinem Katalog lag eine Liste mit den Schätzpreisen bei. Diese waren von Heubel persönlich festgesetzt worden, und die Preise waren ziemlich willkürlich angesetzt – und in fast allen Fällen deutlich zu hoch. Doch bei Auktionen gelten ohnehin andere „Gesetze“ – die angegebenen Preise bedeuteten lediglich Richtwerte, und wenn man etwas für deutlich weniger ersteigerte, was in diesem Fall vielleicht immer noch zu teuer gewesen wäre, sollte dem Kunden zumindest das Gefühl vermittelt werden, ein Schnäppchen gemacht zu haben, obwohl der normale Marktwert in aller Regel noch wesentlich unter dem Zuschlagpreis bei der Auktion lag. Die Presse berichtete groß im Vorfeld, und auch während der Auktion waren Fernsehkameras dabei – es war ein echtes Highlight in der Antiquitätenszene, und wir waren mittendrin!

Bis zu dieser Auktion hatte ich ja noch nie eine Versteigerung live und dann auch noch hinter den Kulissen miterlebt. Diese hier hatte ich zwar vorbereitet und in zahllosen Stunden organisiert, ich hatte die Presse eingeladen, die Räume im Intercontinental Hotel an der St. Apern Straße angemietet – praktisch alle Vorbereitungen waren komplett und ausschließlich über mich gelaufen. Und doch musste ich einsehen, dass ich nur ein kleines Rad in Heubels Getriebe war – zumindest aus seiner Sicht. Aber das machte mir nichts aus – ich liebte den Job, und es blieb für alle, die Heubel im Laufe der Jahre um sich scharte, immer ein gefühltes Privileg, für ihn bis zur Selbstaufgabe arbeiten zu dürfen.

Drei Tage vor der Versteigerung wurde die komplette Auktionsware im Intercontinental Hotel in der Kölner Innenstadt ausgestellt, so dass sich potentielle Käufer ein Bild von den zu versteigernden Artikeln machen konnten. Dabei wurden dann auch – wie international üblich – schriftliche Gebote abgegeben – von Interessenten, die nicht selbst zur Auktion kommen konnten - etwa, weil sie verhindert waren. Ein solches schriftliches Gebot nennt immer einen Kaufpreis, zu dem der Käufer bereit ist zu kaufen. Dieser angegebene Kaufpreis darf aber vom Versteigerer nur soweit ausgereizt werden, wie im Saal mitgeboten wird, also jeweils eine Stufe über dem jeweils vorliegenden Gebot. Wenn also jemand etwa 1.000 DM oder heute Euro schriftlich bietet, kann es durchaus sein, dass er den Zuschlag schon für 500 erhält, weil eben niemand im Saal bereit war, mehr als 450 zu bieten. Dies ist die Regel, nach der jedes seriöse Auktionshaus handelt. Der Käufer vertraut dem Versteigerer also sein persönliches Limit an – in der Erwartung, dass dieser es auch nur dann ausschöpft, wenn wirklich ein anderer Bieter erst kurz vor Erreichen dieses Limits aussteigt. Jedoch ist der Versteigerer, also der Auktionator, zu einem gewissen Prozentsatz an jedem Verkauf beteiligt – er verdient also immer mit. Daher lief bei Heubel auch alles etwas anders. Bei der Versteigerung saß ich neben ihm, und ich hatte wie er alle schriftlichen Gebote vor mir liegen. Und ich glaubte meinen Augen und Ohren nicht zu trauen – denn beim ersten schriftlichen Gebot – es war eine Steinschlosspistole mit einem Schätzpreis von etwa 1.500 DM – lag ein schriftliches Gebot von 1.200 DM vor. Doch schon bei 700 DM war offenbar niemand bereit, mehr zu bieten. So sehr sich Heubel auch bemühte – alle Hände blieben unten. Daher hätte er dem schriftlichen Bieter den Zuschlag zu 750 oder bestenfalls 800 DM geben müssen. Doch plötzlich steigerte Heubel weiter – zeigte in den Raum und rief „750, da hinten links 800, rechts habe ich 850….“ – erst bei 1.150 hörte er auf. Wohlgemerkt – niemand hatte da geboten! Er hatte nur das schriftliche Gebot, an dem er schließlich mitverdiente, ausreizen wollen, so gut es eben ging. Er sagte mir später einmal, dass dies normale Praxis bei Auktionshäusern sei – „da bieten die Wandlampen und die Bilder an den Wänden alle mit!“ Ich habe in den vergangenen Jahren selber hin und wieder auf Auktionen gekauft und dort auch schriftlich geboten, und ich kann sagen, dass es durchaus nicht die übliche Praxis ist, Gebote „in den Himmel zu ziehen“, obwohl es hier und da vorkommen mag. Man tut also gut daran, sich als Käufer sein persönliches Limit abzustecken und vor allem – sich seinen Auktionator gut auszusuchen!

Wir hatten vor der Auktion ausgemacht, dass er die erste Hälfte oder auch 2/3 der Auktion leiten würde, dann sollte ich ihn ablösen. Aber er badete im Erfolg und fand offenbar Gefallen daran, im Licht der Scheinwerfer zu stehen und ließ nicht mehr los, was aber verständlich war. Ohnehin – das habe ich ja bereits erwähnt - waren seine Zusagen das Papier nie wert, auf dem sie gemacht worden waren. Heubel war gierig, egozentrisch, und sein Humor hörte immer dann abrupt auf, wenn es um seine Person ging. Dies verstand ich nie, denn von meinem Vater hatte ich immer das genaue Gegenteil gelernt. Nach außen blieb mein Chef aber immer verbindlich, charmant und durchaus vertrauenserweckend. Immerhin so sehr, dass Kunden ihm sehr teure Stücke abkauften und ihm auch größere Summen liehen, um bestimmte Akquisitionen zu tätigen. Jedoch sahen nicht alle ihr Geld wieder. Heute, viele Jahre später, kann ich sagen, dass es ihm immer und ausschließlich um seinen eigenen Vorteil ging und er sich diebisch freute, wenn er ein Geschäft zum Nachteil eines anderen gemacht hatte. Nicht einmal sein engster Freundeskreis war vor seiner Egomanie sicher. Einer seiner besten Freunde war ein sehr angesehener Musiker. Wenn jedoch irgendjemand sich positiv über diesen Mann äußerte, wiegelte Heubel stets ab – das sei doch nur ein ‚armseliger Fiedler‘. ‚Neben mir keine fremden Götter‘ – dies war seine Devise. Und wehe, man folgte ihr nicht!

Doch all diese Erkenntnisse wurden mir erst viel später im Laufe der folgenden Jahre bewusst. An einem Wintertag – ich glaube, es war im Januar 1972 – rief ein Englisch sprechender Ausländer an. Er wollte von der Straßenbahnstelle in Köln-Dünnwald – etwa 3 km von unserem Büro und Lager entfernt - abgeholt werden. In der Nacht hatte es geschneit, und aus einem kalten grauen Himmel grieselte es leicht. Ich nahm ein Auto und fuhr los, um den Anrufer, von dem wir annahmen, dass es ein Kunde sei, abzuholen. Heubel befand sich zu diesem Zeitpunkt in seinem Geschäft in Zürich – er war also nicht im Büro. Ich hielt an der Straßenbahnhaltestelle Ausschau nach einem Mann, der aussehen könnte wie ein Kunde. Doch da war nur ein in einen Kaftan gehüllter Mann mit einem Turban. Seine nackten Füße steckten in Lederpantoffeln, die nach vorne hin spitz und nach oben zuliefen. Ich sprach ihn an – er war der Mann, nach dem ich suchte. Er fror offenbar, seine Hände waren eiskalt und blaugefroren, und er fragte mich ohne viel Umschweife, wer ich sei und wo Heubel sich befinde. Dabei griff er in sein Gewand und zeigte mir einen langen Krummdolch, den er aus seiner Scheide zog. „Ich werde ihn töten!“ Ich war zu Tode erschrocken. Und dann ließ ich den Mann erzählen.

Heubel hatte in Afghanistan eine große Sammlung von Gandhara Statuen aufgetan. Dabei handelte es sich um Steinfiguren aus dem 3. und 4. Jahrhundert, die nach der Gegend benannt werden, in der sie meist hergestellt worden waren. Gandhara ist eine Region unweit von Peschawar im Grenzgebiet zwischen Afghanistan und Pakistan. In den ersten Jahrhunderten des Buddhismus wurde sein Namensgeber niemals als Statue dargestellt, sondern als Sonnenrad, oft auch als Rad auf einer Hand. Erst als Alexander d. Gr. auf seinen Eroberungszügen in die Gegend des heutigen Afghanistan und Pakistan kam, folgten ihm mit der Zeit auch Künstler und Bildhauer, die später die ersten menschenhaften Darstellungen von Buddha anfertigten. Da die Künstler meist aus Griechenland kamen, sahen auch ihre Statuen aus wie hellenistische Kunstwerke. Die Gesichter hatten griechische Züge, und auch der Faltenwurf der Gewänder und die Haartracht waren typisch griechisch. Die Sammlung umfasste etwa 80 dieser Statuen, deren Export aus Afghanistan bei hoher Strafandrohung streng verboten war. Doch fand sich dort immer jemand, der das Unmögliche in den Bereich des Möglichen zu ziehen verstand – gegen Geld, versteht sich. Heubel hatte diesen Mann beim afghanischen Zoll gefunden und mit dem Besitzer der Statuen einen Deal gemacht. Die Sammlung sollte 100.000 DM kosten – eine Summe, die auch Heubel nicht hatte. Doch er überzeugte den Verkäufer, dass er in Deutschland einen möglicherweise noch viel höheren Preis würde erzielen können, und bot ihm an, ihn an diesem Verkauf zu beteiligen. Man einigte sich schließlich darauf, dass Heubel nur den Inhalt würde bezahlen müssen, den der afghanische Exporteur deklarieren würde. Der eigentliche Verkaufserlös sollte dann nach erfolgtem Verkauf geteilt werden. Von all dem wussten natürlich nur der Verkäufer und Heubel selbst.

Irgendwann war ein Container bei uns in Köln angekommen. Als wir ihn öffneten, fanden wir erst einmal nur billigste Rattanmöbel, von Würmern zerfressen und offenbar ziemlich wahllos in den Container gestopft. Ausnahmslos alle wanderten auf den hinter dem Haus auf den Pferdewiesen befindlichen Brennplatz, wo wir Abfälle und alte Holzkisten verbrannten. Damals war dies noch durchaus legal, und das Bewusstsein für die Umwelt wurde ja auch erst in den späteren Jahren geschärft.

Doch nachdem wir diesen Rattanmüll ausgeladen hatten, fanden wir im vorderen Teil des Containers eine Menge vernagelter Holzkisten. Und in ihnen befanden sich in Holzwolle verpackt eben jene Gandhara Statuen – wahrscheinlich waren noch niemals irgendwo auf dieser Erde so viele Originale auf einem Haufen gelegen! Eine war schöner als die andere. Im Laufe der folgenden Wochen hatte Heubel bereits den größten Teil dieser Figuren für enorme Beträge verkauft.

Doch zurück zu meinem Afghanen, den ich an der Straßenbahn abgeholt hatte.

Mit vor Kälte blauen Händen und Knöcheln – seine nackten Füße steckten ja in diesen orientalischen Pantoffeln – stieg er zu mir ins Auto. Er sprach gerade so viel Englisch, dass wir uns verständigen konnten, und er erzählte mir, warum er den weiten Weg nach Deutschland unternommen hatte. Er werde sich ins Unglück stürzen, wenn er Heubel umbringen wolle, sagte ich ihm, denn auf ihn werde unweigerlich ein langer Aufenthalt im Gefängnis warten. „Nichts kann so schlimm sein wie das, was mich zu Hause erwartet, wenn ich wieder zurückkomme“ meinte er, und dann erzählte er mir seine Version einer Geschichte, die Heubel immer anders dargestellt hatte. Demnach hatte der Afghane eine sehr bedeutende Sammlung von Gandhara Statuen zusammengetragen. Die wenigsten gehörten ihm – einige waren aus musealen Quellen, die meisten allerdings von privaten Sammlern, die ihm ihre Stücke zum Weiterverkauf anvertraut hatten. Offenbar hatte er in Kabul einen exzellenten Ruf und genoss dort sehr großes Vertrauen. Mit Heubel hatte er ausgemacht, dass er ihm diese Statuen in einem Container schicken werde, dessen Inhalt er als „Rattanmöbel“ und mit einem lächerlich geringen Wert von wenigen hundert Mark deklarieren werde. Dies war auch genauso durchgeführt worden - ohne, dass es irgendwo eine Beanstandung gegeben hätte. Nur mit dem kleinen Haken, dass Heubel sich nach Erhalt der Ware stur stellte und immer behauptete, er habe die Statuen nie erhalten – im Container sei – wie deklariert – nur wertloses Gerümpel gewesen, das er sofort habe verbrennen lassen. Im Gegenteil sei er der Geschädigte, denn er habe ursprünglich viel hochwertigere Möbel bestellt, diese aber nie erhalten. Und demzufolge hatte Heubel diese Statuen auch niemals bezahlt.

Irgendwie haben die beiden sich damals geeinigt. Der Afghane war nach Zürich geflogen und hatte Heubel dort getroffen. Heubel muss ihm damals Versprechungen gemacht haben, die den Verkäufer der Statuen zumindest für den Moment zufriedenstellten. Dass es sich hierbei nicht um ein seriöses Angebot meines Chefs gehandelt haben kann, ist daran zu erkennen, dass wenige Wochen später ein Steckbrief Heubels an allen Grenzen Afghanistans aushing. Kurz zuvor war er noch nach Kabul gereist – offenbar in Verkennung seiner Möglichkeiten, denn dort wurde er sofort mehrere Tage unter Hausarrest gestellt und durfte das Hotel nicht verlassen. Und als er bereits Vorkehrungen für seine Flucht getroffen hatte, bei der er das Land bei Nacht und Nebel über die grüne Grenze nach Pakistan verlassen wollte, wurde er mit einem Beamten der Grenzpolizei am Flughafen zusammengebracht, dem er eine größere Summe bezahlte und der ihn dann im Gegenzug ziehen ließ. Angeblich wurden noch am selben Tag nach Heubels Abreise die Steckbriefe in Auftrag gegeben, und Heubel hat dieses Land nie mehr betreten. Nach Pakistan ist er im Übrigen auch nie mehr gereist, denn auch dort war eine Summe auf seinen Kopf ausgesetzt – wegen unbezahlter Rechnungen.

Etwa zur gleichen Zeit liefen in Deutschland Ermittlungen der Finanzämter gegen ihn. Er hatte es offenbar bei seinen Steuererklärungen nicht so genau genommen und sollte eine Million DM an Steuern nachbezahlen. Er nahm Kredite auf, lieh sich Geld bei Freunden und Verwandten und ging weiter auf Reisen. Diese Reisen dauerten immer 4 – 6 Wochen, manchmal aber auch 2 Monate. Während dieser Zeit tauchte er ab, er blieb spurlos verschwunden, denn es gab damals ja weder Fax, noch Internet – also auch kein Email, und es war extrem schwierig, wenn nicht unmöglich, aus Indien oder Afrika zu telefonieren. Die Geschicke der Firma lagen während dieser Zeit also in den Händen der Mitarbeiter. Offiziell hatte er mich zum Geschäftsführer gemacht. Aber das hieß nicht sehr viel, denn in Vieraugengesprächen beauftragte er fast jeden Mitarbeiter, die Kollegen und deren Arbeitsleistung im Auge zu behalten – also hatte jeder jeden zu kontrollieren. Das bekamen wir natürlich nicht mit – ich erfuhr es erst im Laufe der folgenden Jahre. Aber die Geschäfte liefen damals immer noch sehr gut; es gab so gut wie keine Konkurrenz, und was Heubel an Ware auch anschleppte – sie war offenbar immer sehr großzügig kalkuliert und wurde hervorragend verkauft.

Rolls Royce

Im Oktober des Jahres 1973 kam es zum Jom Kippur Krieg zwischen Israel und Ägypten sowie weiteren arabischen Ländern. Dieser Krieg war Auslöser eines Ölembargos der wichtigsten OPEC Länder, und als Folge dieses Embargos stieg der Ölpreis um ca. 70 % an, was nicht nur zur ersten großen Ölkrise im folgenden November führte, sondern auch zu einer Rezession in allen betroffenen Ländern. Es wurden Sonntagsfahrverbote auf Autobahnen erlassen, was sich natürlich auch negativ auf die deutsche Schlüsselindustrie auswirkte – den Automobilmarkt. Auch bei Heubel gingen die Geschäfte nun spürbar zurück. Doch er wusste die Situation für sich zu nutzen – zumindest, was die sinkenden Preise im Autohandel betraf.

Er war schon seit einiger Zeit auf der Suche nach einem repräsentativen Gefährt gewesen und dabei auf ein Angebot gestoßen, dem er nicht widerstehen konnte, und so kaufte er sich kurzerhand einen gebrauchten Rolls Royce, einen Silver Shadow in silbermetallic. Dieser Traum von einem Auto stammte aus dem Fuhrpark des Herrenausstatters Müller-Wipperfürth, der in jeder seiner Filialen ein solches Fahrzeug stehen hatte. Der Kaufpreis lag bei 23.000 DM, was für ein Auto dieser Marke eigentlich lächerlich war, kostete doch ein Neuwagen weit über 100.000 DM, und dieser Rolls Royce war gerade einmal drei Jahre alt. Heubel platzte vor Stolz, als er mit dem riesigen Schlitten auf den Hof fuhr. Doch mit diesem Tag begann auch für Heubel nicht nur eine persönliche Rezession, sondern der neue Firmenwagen bestimmte oft tagelang die Geschehnisse der Firma. Es handelte sich ganz offenbar um einen sogenannten Montagswagen – diesen Begriff kennt man heute im Zeitalter der Automatisierung ja nicht mehr. Aber damals sagte man Autos, die an einem Montag gebaut worden waren, eine besonders hohe Fehlerquelle und Anfälligkeit nach, weil die Arbeiter am Fließband wohl noch dem vergangenen Wochenende nachgehangen hatten. Heubels Rolls Royce jedenfalls machte seinem Fabrikat keine Ehre – es verging kaum eine Fahrt ohne irgendwelche technischen Störungen. Mal versank eine Seitenscheibe ohne ersichtlichen Grund in der Tür und war nicht wieder zu schließen, mal fing das Auto ohne Fremdeinwirkung an zu hupen, dann ließ er sich nicht abschließen, er hatte ständig größere Startprobleme oder blieb auf freier Strecke einfach stehen und musste abgeschleppt werden. Hinzu kam, dass unser neues Firmenauto häufig auch Nasenrümpfen erzeugte und manche Kunden sich von der Firma abwendeten, denn der Rolls Royce legte offenbar den Schluss nahe, dass hier die Preise ganz einfach zu hoch waren!

Lieferanten, die uns besuchten, fanden das Gefährt natürlich toll und waren ob der offensichtlichen Prosperität des Unternehmens begeistert. Er war ja auch toll zu fahren, wenn er denn mal nicht zickte! Ich musste einmal einen Freund Heubels am Kölner Flughafen abholen und sollte dazu den Rolls nehmen. Welch ein Gefühl! Man fuhr dieses Auto gleichsam mit Fingerspitzen, aus den Lautsprechern säuselte klassische Musik, von Motor- oder anderen Fahrgeräuschen blieb man völlig verschont, man glitt einfach dahin. Heubel hatte mich eindringlich gewarnt, ich solle den Motor nicht abstellen, da er möglicherweise nicht mehr anspringen würde. Also ließ ich den Motor am Flughafen laufen – man hörte ihn ja ohnehin so gut wie gar nicht - und ging ins Terminal, wo ich José, einen guten Freund Heubels aus Südamerika, in Empfang nahm. Er war sichtlich beeindruckt, von einem Fahrer mit Rolls Royce – oder vielleicht besser: einem Rolls Royce mit Fahrer abgeholt zu werden! Meine Jeans und das T-Shirt passten da vielleicht nicht ganz!

Ein paar Tage später lud Heubel seinen Freund José und mich zum Essen in ein Kölner Restaurant ein. Danach sollte es in eine Bar gehen. Wir nahmen den Rolls – und fanden sogar einen Parkplatz in der Nähe des Kölner Alter Markt. Beim Essen in einem Lokal in der Altstadt flossen schon reichlich Wein und Kölsch, und anschließend feierten wir in einer Kneipe weiter. Ich weiß nicht mehr, wieviel Campari Orange und danach noch Gin Tonic wir zu uns nahmen – aber es war eine ganz erstaunliche Anzahl. Und als wir die Kneipe verließen, um nach Hause zu fahren, waren die beiden – man kann es nicht anders bezeichnen – sternhagelvoll. Mir ging es nicht sehr viel anders, also wankten wir zurück zum Auto, wo Heubel seinem Freund die Schlüssel in die Hand drückte – er solle fahren, denn Heubel selbst sah sich dazu völlig außerstande. José nahm dieses Angebot gerne an – wann bekommt man schon einmal die Gelegenheit, einen Rolls Royce zu fahren! Also fuhren wir los. Erstaunlicherweise startete der Rolls, ohne mit der Wimper zu zucken. Im Nachhinein legte ich ihm das als äußerst malignes Verhalten aus, denn wenn er sich verweigert hätte, wäre der Rest der Nacht sicherlich sehr viel einfacher verlaufen! Der Südamerikaner war offenbar noch im Besitz seiner Kräfte, denn er lenkte das große Auto relativ sicher und geradlinig durch den spärlichen Verkehr und die Kölner Nacht. An der Deutzer Brücke fuhren wir auf eine rote Ampel zu. Wir verlangsamten, als wir die Ampel erreichten, hielten kurz an und fuhren dann, als kein anderes Auto unseren Weg querte, einfach weiter – ohne das Rotsignal zu beachten. Neben uns hatte an der Ampel ein Streifenwagen gehalten, der gleich sein Blaulicht einschaltete und uns hinterherjagte. Nach wenigen Metern überholte er uns, Kelle raus, und wir standen am Straßenrand. Die Beamten kamen zur Fahrertür und baten – nicht sonderlich freundlich – um die Papiere des Fahrers. Der aber sprach kein Wort Deutsch. Heubel musste übersetzen. Der zweite Polizist zückte kurzerhand einen Alkoholtester, in den José nun blasen musste. Das Ergebnis war eindeutig, und so mussten wir alle mit den beiden Polizisten auf die Wache fahren. Sie hatten mittlerweile Verstärkung angefordert, denn der Rolls Royce sollte abgeschleppt werden. Heubel lamentierte und protestierte und gestikulierte, denn dieses Auto wiege über 2 Tonnen, habe Automatik, und wenn irgendetwas beschädigt werden sollte, würde er die Polizei verantwortlich machen. Offensichtlich war der Beamte wohl beeindruckt, denn der Rolls wurde lediglich auf den Bürgersteig gefahren und blieb dann dort stehen. Dann ging es nicht auf die Wache, sondern in ein nahegelegenes Krankenhaus, wo José Blut abgenommen wurde. Anschließend fuhr man uns auf die Wache – ich glaube, es war im Polizeipräsidium am Waidmarkt, wo man die Personalien von uns allen aufnahm. Es stellte sich heraus, dass nur José seinen Pass mit hatte, Heubel und ich wurden dann auch nicht näher überprüft. José war sich keinerlei Fehlverhaltens bewusst; in seinem Land gab es offenbar keine Alkoholbeschränkungen, und es wurde dort von der Polizei sogar ausdrücklich empfohlen, an roten Ampeln nicht stehenzubleiben, damit Straßenräuber keine Gelegenheit hatten, das Auto oder dessen Insassen auszurauben! Was ich hier in wenigen Zeilen niederschreibe, spielte sich in Wahrheit über einen Zeitraum von mehr als zwei Stunden ab. Heubel musste übersetzen, aber er lallte derart stark, dass immer wieder nachgefragt wurde, und das ganze Verhör begann langsam auch die Beamten zu amüsieren. Irgendwann lag der verhörende Beamte mit dem Oberkörper auf dem Schreibtisch und lachte sich krank – das war alles völlig skurril. Aber in der Sache waren die Polizisten dann doch hart – José musste seinen Pass abgeben und bekam ihn erst am folgenden Tag zurück – gegen Zahlung einer Strafe von 2.000 DM! Heubel hatte davon die Hälfte übernommen, und nach wenigen Tagen blieb dieses Ereignis nur eine Erinnerung, über die man lachte. Der Rolls Royce hatte übrigens keinen Schaden genommen.

Im folgenden Frühjahr stellte Heubel auf einer Fachmesse im Grand Hotel de l’Opéra in Paris aus. Er hatte mich mit der Ware – antiken Waffen – vorgeschickt, ich musste also die kompletten Grenzformaltäten allein erledigen, was aber keine größeren Probleme darstellte. Man vergisst ja heute manchmal, dass die freien Grenzen in Europa nicht immer so frei waren und dass auch zwischen Frankreich und Deutschland Grenzkontrollen stattfanden. Heubel selbst wollte mit dem Rolls Royce nachkommen. Er kam dann allerdings erst mit einem Tag Verspätung, weil er unterwegs einen unvorhergesehenen Werkstattbesuch einlegen musste – der Rolls streikte offenbar, als er bemerkte, dass es nach Frankreich gehen sollte! Den ersten Tag verbrachte ich also allein auf der Messe, und ich verkaufte auch einige der mitgebrachten Stücke. Heubel wollte dann noch in Paris bleiben, während ich anschließend in die Normandie fahren sollte, um dort ein Radschlossgewehr aus dem 16. Jahrhundert auszuliefern. Der Kunde wollte mir das Geld in bar übergeben, und ich war auf meinem Rückweg dann mit Heubel in Metz verabredet, wo ich ihm den Betrag – immerhin an die 20.000 DM - hinbringen sollte; er wollte von dort weiterfahren an die Côte d’Azur. Vielleicht wäre dies ja auch das geeignetere Umfeld für den Rolls Royce gewesen, wer weiß!

Nach dem Abbau unseres Standes fuhr ich bei strömendem Regen mit meinem Auto, einem alten Ford, über Landstraßen durch die Nacht bis in ein Dorf in der Nähe von Granville, wo ich in einem kleinen Hotel ein paar Stunden schlief. Eine Autobahn gab es damals noch nicht. In der Nacht hatte es aufgehört zu regnen, und am nächsten Morgen schien eine wässrige Sonne und legte den verträumten kleinen Ort in ein blasses Licht. Ich traf den Kunden, der sehr erfreut war, sein neu erworbenes Sammlerstück entgegenzunehmen. Er übergab mir über 60.000 Francs in bar und wollte mir unbedingt noch ein kleines Geschenk machen. Er bestand darauf, mir eine Flasche seines besten selbstgebrannten Calvados vom Fass abzufüllen. Da er keine passende Flasche zur Hand hatte, nahm er eine leere, frisch gespülte Flasche Johnny Walker Royal Salute, ein Whisky der gehobenen Sorte, der damals schon über 150 DM die Flasche kostete, und er befüllte die leere Flasche mit dem goldfarbenen Getränk. Und schon war ich wieder auf der Piste und jagte nach Metz, wo ich um 15 Uhr mit Heubel im Restaurant des Bahnhofes verabredet war. Ich traf kurz vor dem vereinbarten Zeitpunkt ein. Und ich wartete – eine halbe Stunde, eine Stunde, zwei Stunden. Nichts war von Heubel zu sehen. Handys gab es ja noch nicht – und so wurde ich langsam nervös, da ich bis 18 Uhr an der Grenze sein wollte, weil die um 18 Uhr schloss. Sonst hätte ich in Metz noch eine Nacht verbringen, dort das Auto mit der Messeware wieder komplett aus- und am nächsten Tag wieder beladen müssen. Dann endlich fuhr Heubel kurz nach 17:30 vor. Er stieg aus, die Hemdsärmel hochgekrempelt und die Arme bis zu den Ellbögen mit schwarzem Öl total verschmiert – der Rolls Royce hatte mal wieder seine Allüren spielen lassen und war unterwegs stehengeblieben. Ich gab meinem Chef das Geld, erreichte die Grenze noch so gerade, bevor sie dicht machte und fuhr weiter nach Köln – alles in einem alten Ford 20 m, der schon über 100.000 km auf der Uhr hatte, der aber niemals irgendwelche Zicken an den Tag gelegt hatte wie sein großer Bruder aus England, mit dem Heubel sich dann noch bis ans Mittelmeer quälte! Dort gab der Rolls zeitweise immer wieder seinen Geist auf, aber immerhin schaffte auch er es dann nach einer Woche noch bis zurück nach Köln. Natürlich nicht an einem Stück – denn bei Karlsruhe blieb er schließlich mit einem Motorschaden liegen. Die restlichen 300 Kilometer legte er auf einem Autotransporter zurück. Heubel ließ ihn notdürftig reparieren und verkaufte ihn dann endlich – ein einziger Interessent hatte sich auf seine Anzeige gemeldet „Rolls Royce Silver Shadow, 1 A Zustand….“! Der etwa 30 Jahre alte Mann aus deutschem Adel kaufte ihn ohne Probefahrt und ohne auch nur einen Blick unter die Motorhaube geworfen zu haben. Auf die Frage, ob Heubel jemals ein Problem mit ihm gehabt habe, meinte Heubel nur „ein Problem – mit einem Rolls Royce?“ Als sei allein die Frage eine Unverschämtheit! Dann beteten wir – ja, ich sah tatsächlich, wie Heubel betete! – dass der Rolls anspringen würde. Doch das tat er, und sein neuer Besitzer fuhr mit genau dem gleichen Gesichtsausdruck unbändigen Stolzes mit dem schönen, aber leider äußerst launischen Auto vom Hof, mit dem Heubel damals angekommen war!

Wenn ich mich recht erinnere, hatte Heubel knapp 30.000 DM für das Auto bekommen, rund 23.000 hatte er selbst bezahlt, Aber an Reparaturen hatte er nach eigenen Angaben noch einmal über 30.000 DM hineingesteckt – viel Geld für eine höchst fragwürdige Repräsentation, die zusätzlich auch noch einiges an Schaden angerichtet hatte.

Einige Jahre später hatten meine Frau und ich abends Gäste. Es war ein sehr internationaler Abend – Verwandte aus England und Australien waren zu Besuch in Deutschland und ein befreundeter Lieferant aus China mit seiner Frau. Wir waren zu acht oder zehnt. Ich hatte vom „Blauen Stübchen“, das einem befreundeten Italiener gehörte, ein tolles Essen kommen lassen. Gianni war ein hervorragender Koch, der dieses unprätentiöse, aber hervorragende Restaurant in Bergisch Gladbach betrieb, und zum Apéritif gab es Champagner und Cocktails. Zwei unserer Gäste wählten einen Whisky, und ich bat sie, sich zu bedienen, denn ich musste meiner Frau kurz in der Küche helfen – die Flaschen mit Whisky, Gin, Wodka und anderen Spirituosen standen in einer Vitrine. Dann begann der Abend – und er wurde sehr ausgelassen und lustig. Mein Gast aus China nahm mich irgendwann zur Seite und fragte mich, was dies denn für ein Whisky sei, den er sich da genommen hatte, worauf der Engländer – ein ausgewiesener Whiskykenner, der die Frage des Chinesen mitbekommen hatte, meinte – „dies ist einer der besten Whiskys, die es gibt, mein Freund!“ Und er nahm die Flasche Royal Salute und goss sich einen weiteren ein, und der Chinese hielt ihm gleich sein Glas hin, denn auch er hatte Gefallen gefunden an diesem edlen Tropfen. Dass sich in der Flasche nicht Whisky, sondern Calvados befand, war keinem aufgefallen – die Macht der Einbildung ist offenbar zuweilen stärker, als die Kraft der Wahrheit – wenn da Whisky draufstand, hatte es schließlich auch Whisky zu sein!