Kitabı oku: «Die Reise des Guy Nicholas Green»
Diana Feuerbach
Die Reise des Guy Nicholas Green
Roman
Saga
1: Die Treppe
Meine Erinnerung an Odessa beginnt in einem alten Haus, auf einer Treppe. Ich sehe die Stufen vor mir: das Gebiss eines ausgestorbenen Wesens. Die Lilien im Geländer sind vom Grünspan zerfressen. Von den Wänden schuppen die Reste eines hundertjährigen Anstrichs, und der Fahrstuhlkäfig, elegant geschmiedet und stark verrostet, beschützt eine Kabine, mit der niemand mehr reist. Das Foyer riecht nach Moder, und natürlich ist es dort nie richtig hell geworden. Jedenfalls nicht in den Sommerwochen, die ich Mitte der Nullerjahre in Odessa verbrachte, und von denen man sagen kann, dass sie mich wundersam abbrachten von meinem Weg. Die Treppe war für mich damals ein Bild meiner Seele. Auch äußerlich machte ich nicht mehr viel her: fast Mitte vierzig, die blonden Schläfen ergraut, Tränensäcke unter den Augen, ein bitterer Zug um den Mund und ein Adamsapfel, der langsam spitzer wurde unter dem Fleisch.
Die Treppe war aus Marmor, so viel erkannte man noch. Ich stellte mir vor, wie einst Dienstmädchen mit Reisigbesen ihre weißen Adern gefegt hatten. Oder dass sie mit türkischen Teppichen bespannt war, in denen Paradiesvögel sangen, während die Leute im Fahrstuhl mit dem Liftboy plauderten, der die Messinghebel bediente und den prächtigsten Schnurrbart der Stadt hatte. Zur Revolution und in den Folgekriegen war die Treppe unter Soldatenstiefeln erzittert und in den langen Jahrzehnten des Kommunismus sehr müde geworden, bis sie schließlich in sich zusammensank. Sie war ein Ort, an dem ich Frieden empfand. Zumindest redete ich mir das ein. Langsam die zerrütteten Stufen hochsteigend, das Schaben meiner Sandalensohlen in den Ohren, suggerierte ich mir, wie ich einverstanden wurde mit meiner Situation: Ich musste in Odessa ausharren, bis Mutter mir Geld schickte. Von dem Geld würde ich nach Indien fahren, um mein Ego auf den Müll zu schmeißen. Und ich würde nie wieder arbeiten.
Nahe der Wand, wo niemand ging, hatten die Stufen noch Kanten. Taubenmist klebte auf ihnen fest. Zur Mitte hin flachten sie ab, wurden wellig. Es gab Spalten, Brüche, Löcher, in denen Mäuse wohnten. Zum Geländer hin verschmolzen die Reste zu einer gelblichen Zunge, auf der man leicht ausrutschen konnte. Manchmal zog ich, mein Selbstmitleid zelebrierend, im Foyer des Gebäudes die Sandalen aus und ging barfuß nach oben, das alte Stufengebiss mit nackten Sohlen erkundend. Im Rücken spürte ich noch das Flirren der Sonnenbrillen von draußen und die Silhouette der kleinen Kellnerin, die den Businessmen im Café vor dem Haus zu ihren schmierigen Verhandlungen Espresso servierte. Die Fußgängerzone, an der das Haus lag, hieß Deribasov Street. Sie war die Flaniermeile im Herzen der Altstadt, wie man so etwas in der Tourismussprache gern nennt, kopfsteingepflastert und kyrillisch beschriftet, gesäumt von Linden und den Markisen der Geschäfte und Restaurants. Manche Gebäude glänzten protzig und neu, doch das meiste war Klassizismus und Jugendstil, verwittert und mit Reklame beklebt. Viele Fassaden schliefen unter Planen versteckt. Ein Versprechen von Auferstehung lag in der Luft, als ob die Stadt wieder zu werden hoffte, was sie vorgab, einst gewesen zu sein: eine Diva am Schwarzen Meer.
Anfang Juli wurde ich an ihre Ufer gespült. Genauer gesagt kam ich auf Rädern, in einer moldawischen Marschrutka. London–Chişinău, zwei Tage in einem voll besetzten Eurolines Bus, steckten mir schon in den Knochen. Ich hoffte auf eine billige Schiffsverbindung in die Türkei, vor allem aber auf ein Einsehen meiner Mutter, was das Geld anging. Die Steppenödnis, durch die wir fuhren, deprimierte mich. Ich zog die Gardine an meinem Fenster zu, bis durch ihren verschlissenen Stoff, als ferne Ballung im Staub, Odessa auftauchte, in Gestalt einer Hochhaussiedlung zunächst, wie ich sie auch an den Rändern von rumänischen und moldawischen Städten gesehen hatte. Ich zog die Gardine auf. Ich wusste nichts über die Stadt, doch der Name gefiel mir. Er klang nach einer Erinnerung, die unmöglich meine eigene sein konnte und doch vertraut schien.
Am Busbahnhof bot mir eine Gruppe von Großmütterchen Zimmer an. Sie reckten mir laminierte Fotos unter die Nase, zupften an meinem T-Shirt, schmeichelten mir mit Zischlauten und gurrenden Silben. Ich war fast doppelt so groß wie sie. Sie hatten vergoldete Schneidezähne, ein Zeichen früheren Wohlstands vielleicht, und Barthaare am Kinn. Die Zimmer schienen tatsächlich sehr günstig, manche sogar mit Verpflegung, doch die Barmherzigkeit der Babuschkas ging bestimmt nicht so weit, sie mir kostenlos anzubieten.
Ich schulterte meinen Rucksack, lief los, die erstbeste Allee hinunter. In der Hand hielt ich den Ausdruck mit der Wegskizze zum Hostel. »Top-Location in Odessas historischer Altstadt! Dein Zuhause fernab der Heimat in diesen Zeiten romantischen Strebens!« Das stand unter der Skizze. Ich hatte die Beschreibung nur überflogen und das romantische Streben als Übersetzungsfehler verbucht. An der Oper, einem imposanten Barockensemble mit Bauzaun, döste ein Hunderudel. Ich bog links ab in die Deribasov Street. Die Sonne wärmte die Pflastersteine, die Linden fächelten mit ihren Blättern, und was mir gleich auffiel, obwohl durch die Mittagszeit bedingt nicht viel los war, das waren die jungen Frauen. Sie gingen, als trügen sie ihren Stolz in unsichtbaren Vasen auf den Köpfen spazieren. Sie wiegten sich nicht in den Hüften wie Afrikanerinnen, hatten streng genommen gar keine Hüften im Vergleich zum südlich der Sahara verehrten Ideal, doch ihre Füße bogen sich in den High Heels wie Gazellenhörner. Sie flanierten mit Tempo über das bucklige Pflaster, Handy am Ohr, Shoppingtüten im Arm, und zeigten mehr Haut, als mit dem Wetter allein zu begründen war. Sie gaben sich unnahbar vor dem Spalier der Cafés und Restaurants, die Augen von Sonnenbrillen geschützt, und obwohl sie mich im Vorbeilaufen registriert haben mussten, schenkten sie mir keinen Blick.
Ich schluckte meine Enttäuschung, suchte das Hostel. Das Gebäude, in dem es sich befand, wirkte düster. Ein Riss lief durch die Fassade, vielleicht von einem Erdbeben. Im Sandstein des Torbogens machte ich eine Jahreszahl aus. 1900, jede Ziffer von feinen Löchern durchsiebt. In der Einfahrt lehnte ein Torflügel, dem ich das Alter zutraute. Er war komplett durchgerostet, stand an der Mauer wie ein vergessenes Museumsstück. Tiefer in der Einfahrt fand ich ein kleines Schild. Black Sea Hostel. Ich drückte die Haustür auf, stieg über die Schwelle und konnte einen Moment lang nichts sehen.
Kühle umfing mich. Uringeruch kroch mir entgegen. An der Wand des Foyers löste sich eine Batterie verwahrloster Briefkästen aus dem Dunkel, ein Gruß aus einer Zeit, in der die Menschen einander noch auf Papier schrieben. Geradeaus tauchte die Treppe auf. Ein Tourist hätte fotografiert. Ich aber hielt mich am Geländer fest, denn ihr Anblick machte mich elend. Diese Stufen, Ergebnis jüngeren osteuropäischen Verfalls, waren weder mit Moos bewachsen noch führten sie zu versteckten Kammern. Trotzdem bescherten sie mir ein Déjà-vu. Sie ähnelten den geheimen Tempeltreppen der Maya, die man in den Pyramiden von Guatemala, Honduras, Südmexiko findet. In Palenque, Mexiko, hatte ich zuletzt gearbeitet. Nicht als Archäologe in den Dschungelruinen, sondern als Projektleiter einer NGO, die den verarmten Nachfahren der Tempelbauer zu helfen versuchte. Dabei war mir passiert, was mich den Job kostete und mich auf meine Reise schickte. Es war noch keinen Monat her, eine verdammt frische Wunde, und ich hätte niemals erwartet, mehr als hundert Meridiane östlich, auf einem anderen Erdteil, wieder darauf gestoßen zu werden. In der ersten Stunde vor Ort.
2: Das Crocodile
Ich sog die Luft ein, diese Aura von Verfall und Geheimnis, und stieg die Stufen nach oben. Im zweiten Stock kam ich an eine hohe, mit Schnitzereien verzierte Wohnungstür. Aus ihrem rechten Flügel hatte man einen Teil herausgesägt und eine Metalltür eingepasst, mit Spion und Tastatur für den Code. Ich drückte den Buzzer neben der nutzlos gewordenen Porzellanklingel. Ich weiß noch, dass mir ein Mann aufmachte, der sich sofort wieder abwandte und zurückging zu seinem Computer, der im Flur der Wohnung stand. Daneben standen noch vier oder fünf andere Computer auf Tischen, wie in einem Internetcafé oder Call Center. Alle waren von Männern besetzt, die mindestens mein Alter hatten und nicht wie Backpacker aussahen. Ich ging nach rechts in den Aufenthaltsraum, setzte mich auf einen Hocker an der Stirnseite der Bar, steckte mir eine Zigarette an. Ich hatte den Raum im Blick, den Balkon zur Straße im Rücken. Das wurde mein Platz, an dem ich viele Stunden zubrachte, bis Jamie einzog.
Die Wohnung hatte Charakter. Es gab Deckenstuck mit Puttenköpfchen und Rosen, im Fensterglas Flecken wie in erblindeten Spiegeln, Fischgrätenparkett, auf dem jeder Schritt knarrte. Siebzigerjahretapeten, die sich rollten wie alte Zehnägel. Über der Bar hing ein Bildschirm, auf dem Musikvideos liefen, mit viel nackter Haut. Vor Lenins Revolution hatten hier bestimmt reiche Leute gewohnt, mit Dienerschaft und französischer Gouvernante. Nach der Revolution hatte man sie verjagt und frischgebackene Sowjetbürger einquartiert. Zwei, drei Familien pro Zimmer, Küche und Bad für alle gemeinsam. Und nun, in ihrer neuesten Inkarnation, war die Wohnung ein Hostel. Ich erinnere mich an die Namen der Schlafsäle. Dingo, Shark, Koala, Ostrich und Crocodile. Und natürlich die Kangaroo Lounge, wo man sich traf. Alles war nach australischen Tieren benannt, denn der Betreiber des Hostels stammte aus Melbourne und pflegte seine Herkunft mit der üblichen Unbescheidenheit der Aussies.
Er hieß Gary und ich konnte mich über ihn nicht beschweren. Ich hatte auf seine Gastfreundschaft gehofft, auf ein Entgegenkommen, was das Finanzielle anging, doch was er für mich tat, übertraf meine Erwartungen. Er führte ein Hostel, wie man es kennt, mit Doppelstockbetten, Aufenthaltsraum, einem Please do your dishes-Schild in der Küche. Typische Gäste aber hatte er nicht. Er kam in die Lounge an jenem ersten Tag, unrasiert im Hawaiihemd, das über dem Bauch spannte, und offensichtlich verkatert. Als er meinen Rucksack an der Bar lehnen sah, stutzte er und musterte mich von unten bis oben: meine Trekkingsandalen und knielangen Shorts, das verschwitzte T-Shirt, die zum Zopf gebundenen, strähnigen Haare.
»Halleluja«, sagte er leise.
Es stellte sich heraus, dass ich der erste Backpacker war, den er begrüßte. Obwohl das Hostel schon zwei Jahre lang existierte. Er bot mir sofort einen Drink an, fragte mich aus. Woher, wohin, wie lange ... was man eben so fragt. Er tat es nicht beiläufig, sondern mit Ehrfurcht, wie einer, der sein Glück noch nicht glaubt. Ich nannte Indien als Ziel meiner Reise, den Überlandweg als bewusste Entscheidung. Zeit spiele keine Rolle, sagte ich, Geld schon. Zur Anmeldung zeigte ich meinen britischen Pass – die zweite Staatsbürgerschaft, die ich seit meiner Geburt besaß. Gary aber hatte ein feines Ohr. Er hörte an meinen Vokalen und meinem noch immer mit der Zunge getippten R, woher ich ursprünglich stammte.
»Wahnsinn«, rief er. »Du bist aus Südafrika!«
Jetzt blühte er richtig auf. Fast behandelte er mich wie einen lange verschollenen Bruder. Kein Saffa, schwor er, hatte je einen Fuß nach Odessa gesetzt. Brits ja, Aussies, Kiwis, Canucks und natürlich Amerikaner, die machten das Gros seiner Gäste aus. Dazu Franzosen, Deutsche, Spanier, Schweden. Alles schon da gewesen. Ich aber war eine Sensation, ein kleines Wunder. Er holte seine Putzfrau.
»Natascha«, sprach er feierlich, »dieser Mann ist ein Backpacker. Er heißt Guy Nicholas Green und kommt aus Südafrika, und er wird bei uns wohnen.«
Natascha war ein pummliges Mädchen, das wenig gemein hatte mit den Gazellen draußen in der Fußgängerzone. Sie starrte mich an, ein bisschen angewidert, wie mir schien, und erstaunt, dass ich hellhäutig war. Dann sagte sie etwas auf Russisch.
»Klar muss er duschen«, lachte Gary. »Aber erst muss er trinken.«
Der Stolichnaya brannte mir im Magen, denn außer einer moldawischen Salzbrezel am Morgen hatte ich noch nichts gegessen. Gary lieh mir ein paar Griwna, so hieß die Landeswährung, und gab mir das Passwort zu seinem Computer, damit ich über Skype meine Mutter anrufen konnte. Er bot an, dass mich ein Freund, der momentan vor der Krim kreuzte, im Segelboot nach Istanbul bringen würde. Dieser Freund war ein Kiwi, und auch das konnte in Garys Augen kein Zufall mehr sein. Er fing an, vom Commonwealth of Nations zu schwärmen, den historischen Banden zwischen unseren Ländern. Auf diese Freundschaft sollten wir uns besinnen in der slawischen Fremde, und wir tranken noch eine Runde, ehe er mir mein Zimmer zeigte.
Das Crocodile Dormitory lag auf der anderen Seite des Flurs. Es war groß und unbewohnt. Vier leere Doppelstockbetten: zwei links an der Wand, zwei rechts. Gary brachte mir Bettwäsche. Wie eine Präsidentensuite hatte er das Crocodile aufgespart für den Tag, an dem endlich ein echter, ehrlicher Backpacker einziehen würde, wie er mich nannte. Ich wählte das Bett am rechten Fenster, untere Liege. Die Matratze hing durch und war zu kurz für meine Beine, doch die Fensterbank war eine alte Marmorplatte, auf der ich, wenn ich mir dazu ein Kissen nahm, die Haltung des Gurus üben konnte, zu dem ich unterwegs war: wie er seelenruhig im Lotossitz saß, als wären seine Beine längst abgestorben, und über Gier, Hass und Nichtwissen sprach, die Ursachen für alles menschliche Leid.
Das Zimmer wurde vom Hinterhaus vor der Sonne geschützt. Ich schlief gut und erwachte mit ruhigem Geist, wenn morgens auf den Simsen die Tauben gurrten. Weil ich allein wohnte, konnte ich mich seelenruhig aus dem Laken schälen, nackt umhergehen und die Einheimischen im Hinterhaus beobachten, wenn sie ihre Fenster öffneten und mit der Hand fühlten, ob die Wäsche an den kleinen Stricken trocken war. In diesem Zimmer fiel mich die Hitze nicht an wie eine Hyäne. Es gab viel Platz, um ein bisschen Yoga zu üben, und da war noch etwas, das ich mochte: den Riss in der Wand gegenüber von meinem Bett, drei Meter lang und so breit wie meine Hand. Sand bröselte aus dem Gestein, wenn man kratzte. Ungünstige Bodenverhältnisse, erklärte mir Gary, dazu ein Labyrinth von Katakomben unter der Stadt, denn man hatte den Sandstein für die Häuser unterirdisch gewonnen.
Die Vorstellung, auf einem solchen geologischen Lochkäse zu sitzen, passte zu meiner Verfassung. Auch mein Fundament war ins Wanken geraten, und genau wie das Haus blieb ich beharrlich. Eine Qualität, die ich brauchte in den Telefonaten mit meiner Mutter. In Kapstadt war es eine Stunde früher als in Odessa. Ich störte Mutter regelmäßig beim Frühstück, das sie trotz der Wintertemperaturen von fünfzehn Grad plus auf ihrer Veranda einnahm. In eine Kaschmirdecke gewickelt saß sie an ihrem Tisch, vor sich einen Teller mit Croissants und die Gischtzungen des Atlantiks, der auf den Indischen Ozean traf. Ich hockte in Garys Besenkammer-Büro mit Blick auf die Wäsche der ukrainischen Nachbarn.
Mutter machte mir einen Vorschlag zur Güte, wie sie es nannte. Ich würde ein vorgezogenes Erbe aus dem Verkauf unseres Familiensitzes erhalten, genau wie meine Schwester, zu der ich seit Jahren keinen Kontakt mehr hatte. Ich sollte nach Kapstadt kommen, um alles zu regeln. Dabei war das Haus längst verkauft und mein Anteil lag bequem auf der Bank. Mutter war nach Walker Bay gezogen, in eine Siedlung für reiche Rentner. Vater wohnte auch dort, allerdings nicht mehr bei ihr, sondern in einem Heim.
Nie gelang es mir am Telefon, seinen genauen Zustand zu erfahren. Mutter sagte mir nicht die Wahrheit. Sie betonte nur, wie gern er mich sehen würde – seinen einzigen, seinen verlorenen Sohn. Ich war auch nicht ehrlich zu ihr. Ich sagte, mein Projekt in Mexiko sei zu Ende und nun habe ich eins in der Ukraine zu laufen, sei stark eingespannt und brauche dringend einen Vorschuss aufs Erbteil, am besten in Dollar mit Western Union zu schicken.
»Wieso hast du nichts mehr?«, fragte sie in ihrer vom Alter knarzig gewordenen Stimme.
Ich hörte die Brandung in Garys Kopfhörer und das digital verzerrte Keifen der Möwen, die vor der Terrasse um Croissantkrumen bettelten.
»Man hat mich in Mexiko ausgeraubt«, log ich. »Und die neue NGO hier ist klamm.«
»Armer Guy«, sagte Mutter. »Komm heim, ich zahl dir den Flug.«
Und ich war wieder am Ende mit meinem Latein.
In jener ersten Woche mit den Bittstelleranrufen, bevor Jamie Durham einzog und meine Geldsorgen aufhörten, unternahm ich in Odessa viele Spaziergänge. Spazierengehen ist der Luxus des armen Mannes, genau wie die Beobachtung, das Gespräch, die Masturbation. Es war nicht immer leicht, mich aufzuraffen zu diesen Ausflügen. Ich wäre lieber im Hostel hocken geblieben oder im Treppenhaus, in der Vorahnung des inneren Friedens, den der indische Guru versprach. Doch die Grübelschleifen in meinem Hirn lösten sich nur auf, wenn ich dem Körper Bewegung verschaffte. Also ging ich spazieren und eignete mir wie nebenbei die Ortskenntnis an, die mich so wertvoll machen sollte in den Augen von Jamie.
Nach der Erkundung der Altstadt mit Deribasov Street, Seepromenade, Potemkintreppe und Hafen unternahm ich Ausflüge in den Park und zu den südlich aneinandergereihten Stränden. War ich an einem Ziel angekommen, wählte ich mir ein Objekt der Betrachtung. Trauriges war mir am Liebsten. Zum Beispiel setzte ich mich an einen altersschwachen Betontisch am Lanzeron-Strand und zählte die Wellen, die sich nicht im Traum messen konnten mit denen vor Mutters Terrasse. Am Bahnhof stellte ich mich in einen Fußgängertunnel und lauschte dem Gewirr der fremden Schritte, bis ich mir vorkam wie der einsamste Mensch auf der Welt. Auf dem Markt beobachtete ich Zigeunerinnen beim Feilschen und erkundigte mich nach dem Preis für Drahtspulen, Schrauben, zerfledderte Schuhe. Vor dem Schaukasten der Polizeistation rätselte ich über Steckbriefe gefundener Leichen. Ertrunken, erschossen, erwürgt? Wer konnte Hinweise geben zu diesen Unglücklichen?
In kleinen Eckläden beobachtete ich Alkoholiker, die ihre paar Griwna zusammenkratzten, um den billigsten Wodka zu kaufen. Ich sah Straßenkinder mit vom Leimschnüffeln fahlen Gesichtern und reiche Rüpel am Steuer von Landrovers, die sich den Weg frei hupten. Ich studierte Verwerfungen im Asphalt, Hinterhöfe im Abendlicht, blinkende Casinoreklamen, die Etiketten der Zigarettenschachteln am Kiosk. Stundenlang lief ich über die Boulevards, ohne Karte und sonstige Hilfsmittel, denn ich orientierte mich an der natürlichen Topografie und zur Deribasov Street fand man immer zurück.
Natürlich verfolgte ich hin und wieder auch das Schaulaufen dort. Die jungen Gazellen auf ihren schwindelerregenden Absätzen, für mich unerreichbar. Die Verachtung, mit der sie mich straften, einen einstigen Herzenshelden erster Klasse! Ihr Pendant im Sozialpanorama schienen Kerle mit geschorenen Schädeln und schlechten Manieren zu sein. So jedenfalls ließ sich die Art von Businessmen beschreiben, die im Café vor dem Hostel fläzten und ihre Vanillezigaretten rauchten. Auf dem Stuhl neben sich oder auf dem eigenen Schoß hatte jeder von ihnen eine Handtasche stehen. Herrenhandtaschen waren das, um genau zu sein, denn mit den Taschen ihrer Frauen und Freundinnen waren sie nicht zu verwechseln. Die meisten dieser albernen Dinger ähnelten Miniaturaktenkoffern aus dunklem Leder, mit Silbergriff, Schnallenschloss und einer Schlaufe fürs Handgelenk. Die Kerle trugen sie spazieren wie Statussymbole, wie die Aktentaschen aus exotischem Leder, die in der Generation meines Vaters Ansehen genossen hatten.
Mit solchen kleinen Beobachtungen beschäftigte ich meinen Geist. Eines Abends aber, als ich zurückkam ins Hostel, erlebte ich in der Lounge eine Szene, die mich beeindruckte. Ich erfuhr, was meine Mitbewohner in die Ukraine gelockt hatte: zwei Dutzend weiße Männer im besten Alter oder darüber, verteilt auf die Dingo, Ostrich, Koala und Shark Dormitorys. Drei Viertel von ihnen waren Amerikaner, der Rest Westeuropäer, und es gab einen Australier, der an jenem Abend bittere Tränen vergoss. Er saß auf der Couch, vor sich den gepackten Koffer, neben sich das Hostelmaskottchen, ein Plüschkänguru namens Eddie. Ich weiß nicht mehr, wie der Typ hieß. Ich weiß nur noch, dass er ähnlich groß war wie ich, jedoch massig statt sehnig und mit einer Led-Zeppelin-Mähne, die er vermutlich seit den Siebzigerjahren so trug und die ihm nun, als er sein Gesicht in den Händen verbarg, vor die Finger rutschte.
»Kopf hoch, Kumpel«, sagte einer der Männer, die sich um ihn versammelt hatten. »Mach nich’ auf wilde Abreise. Hast ja noch’n paar Tage bis zu deinem Flug.«
»Das Meer wimmelt von schönen Fischen«, sagte ein anderer.
Und Gary, der hinter der Bar stand und Bier zapfte, versprach seinem Landsmann: »Wir düsen heut Nacht nach Arkadia, da kommst du schnell auf andere Gedanken.«
Der Australier ließ die Hände sinken. Ein Ausdruck stand ihm im Gesicht, der Männer über vierzig erbärmlich aussehen lässt. Schmerz, Zorn, Trauer ... es war der Ausdruck eines Gescheiterten, eine Mischung, die sich in die Falten frisst wie der rote Sand, wenn man im offenen Bakkie-Truck durch die Namib fährt. Von Beruf war der Kerl Schafzüchter auf einer Farm in Queensland, wo die Menschen noch ehrlich miteinander umgingen, wie er schluchzend erzählte. In Odessa war er betrogen worden. Von einer Frau, die er heiraten wollte.
Es ging dabei unter anderem um einen Pelzmantel. So viel verstand ich aus den Gesprächsfetzen, die ich verfolgte. Ein Pelzmantel, mitten im Hochsommer? Ich fragte nicht nach, denn ich wollte mir nicht die Blöße der Neugier geben. Langsam, wie um sein Scheitern mit Würde zu tragen, erhob sich der Australier von der Couch, nahm seinen Koffer, nickte Good-bye und schritt zur Tür hinaus. Die Zurückgebliebenen schwiegen betroffen. Schließlich räusperte sich einer der Amerikaner. Er hieß Charles Spretzer, kam aus Hollywood und war Scheidungsanwalt. Ich erinnere mich gut an sein Äußeres. Schwarzer Bürstenhaarschnitt, mit Haarverpflanzungen füllig gehalten, das Gesicht rosig gespritzt und so stark geliftet, dass es androgyn und maskenhaft wirkte. Ein bisschen wie Tony Curtis in späten Jahren. Spretzer trug immer ein leichtes Jackett, Leinenhosen und Slippers, und einmal beobachtete ich durch die offene Tür zum Dingo, wie er mit freiem Oberkörper am Gestell seines Doppelstockbetts hing und Bauchpressen machte. Im Kühlschrank in der Küche bewahrte er Botoxspritzen auf, und sein Passport-Alter, wie er es nannte, hielt er geheim, denn es hatte mit seinem gefühlten Alter angeblich nicht das Geringste zu tun.
An jenem Abend, als der Australier so plötzlich abgereist war, dozierte Spretzer vor versammelter Mannschaft über die Gräben in der Mentalität zwischen bestimmten Menschen. Ein simpler Schafscherer, sagte er, musste es von vornherein schwer haben in einer kultivierten Stadt wie Odessa. Vor allem, wenn er geistreichen Ladys begegne, zu denen seine Pelzmantelfreundin mit Sicherheit gehört habe. Löckchen-Rob aus Kentucky, die Nummer zwei in der informellen Hostelhierarchie, stimmte dem zu, gab aber der Heiratsagentur eine Teilschuld. Sie habe dem Aussie die falsche Frau vermittelt, so einfach sei das.
Als Nächstes meldete sich ein gewisser Stevie aus Ohio zu Wort, der daheim noch bei seiner Mutter wohnte.
»Wenn das so ist«, stotterte er, »das ist ja fast so, also ich meine ...«
Spretzer schnitt ihm das Wort ab. Auf dem Tresen der Bar, direkt vor meinen Augen, klappte er seinen aus Kalifornien mitgebrachten Anwaltskoffer auf.
»An seinen unrealistischen Erwartungen ist jeder selbst schuld«, sagte er, »und mit Enttäuschung ist immer zu rechnen. Deshalb streue ich mein Risiko mit einem diversifizierten Portfolio, wie beim Aktienhandel. Ich investiere, halte meine Optionen am Laufen, nehme Kursschwankungen in Kauf, um am Ende meines Aufenthalts die Dividende einstreichen zu können.«
Er zog ein paar Formulare aus dem Aktenregister und zeigte sie herum. Es waren seine Verabredungen für den Abend, steckbriefähnlich präsentiert mit Fotos und Daten. Eine Blondine zum Dinner, eine Dunkle für die Cocktailbar und später für die Disco ein rothaariges Busenwunder. Alle drei Mädchen waren kaum über zwanzig. Spretzer zog weitere Bögen hervor, mit seinen Terminen für die kommenden Tage. Er drückte Löckchen-Rob einen Taschenrechner in die Hand und diktierte ihm Gewicht und Maße der Mädchen laut den Angaben der Agentur. Löckchen-Rob wandelte die Kilogramm und Zentimeter in Pfund, Fuß und Zoll, und Spretzer notierte die Ergebnisse fein säuberlich in die Bögen. Er kritisierte, sich diese Arbeit machen zu müssen. Die Agentur solle umstellen auf amerikanische Einheiten, forderte er, denn mit Kilogramm könne kein Mensch etwas anfangen.
»Stimmt«, sagte Stevie. »Außerdem frag ich mich auch, ich meine, kann man das alles so ...?«
»Guter Punkt«, antwortete Spretzer. »Manche Chicks machen sich größer und schlanker, als sie in Wirklichkeit sind. Sie tragen BHs, wo alles nach mehr aussieht. Und viele Fotos sind ein bisschen getürkt. Ihr versteht, was ich meine?«
Er fuhr mit seinem manikürten Fingernagel über das Register des Aktenkoffers zu einer Rubrik, die er mit dem Wort cheaters beschriftet hatte. Daraus zog er ein paar Blätter und erklärte, wie sich die betreffenden Damen in natura von ihren Hochglanzporträts unterschieden hatten: dass manche ein Doppelkinn hatten, braune Augen statt blauen, einen zu breiten Hintern, unreine Haut. Die Männer nickten. So etwas war schon einigen von ihnen passiert. Sie wollten künftig mehr auf der Hut sein, versprachen sie sich, und einander nicht als Rivalen betrachten, sondern sich austauschen und gegenseitig unterstützen. Schließlich saßen sie alle im selben Boot.
Und ich saß daneben. Ich fragte mich, wo ich hingeraten war. Das war kein Hostel, sondern ein Lonely Hearts Club für Heiratstouristen! Gary mietete die Wohnung von einer Agentur, die ihr Büro im Hinterhaus hatte und Kontakte zu ukrainischen Frauen vermittelte. Ich gebe zu, ich war unangenehm berührt, denn ich verband Heiratstourismus mit Wohlstandsgefälle und Patriarchat. Ich beschloss, auf Distanz zu bleiben zu meinen Mitbewohnern. Es war nicht schwer. Sie fanden mich ohnehin komisch, weil ich ihre Suche nicht teilte, und sie waren neidisch auf mich, weil ich ein Zimmer für mich hatte, während sie wie die Boy Scouts kampierten. Ich mimte den abgehalfterten Weltenbummler für sie und ließ durchblicken, dass ich pleite war. Das machte mich harmlos in ihren Augen, denn ein Kerl ohne Geld war für sie ein Kastrat, auch wenn seine Eier zufällig noch in der Hose steckten.
Abends war es dann immer dasselbe. Wenn die Sonne hinter die Häuser getaucht war, leerte sich die Lounge. Die Duschen am Ende des Flurs liefen heiß. In den Schlafsälen nebelten Parfüms und Achselsprays durcheinander. Auch wer kein Date hatte, bürstete sich heraus. Neue Nacht, neues Glück, diese Stimmung lag in der Luft. Ich blieb jedes Mal brav auf meinem Hocker sitzen, rauchte meine ukrainischen Camel und trank, was Gary spendierte. Auf dem Bildschirm über der Bar liefen Musikvideos, sexy und stumm gestellt. Zum Balkon herein strömte der Abend mit seinem klebrigen Lindenduft und den Geräuschen der Promenade: Grillenzirpen, Stimmengewirr, spitze Absätze auf dem Pflaster. Gegen zehn begannen die beiden Gitarristen vor dem Haus ihr Konzert. Guantanamera, Hotel California, Sweet Home Alabama ... sie spielten ein global verkäufliches Repertoire, gemischt mit Songs, die ich nicht kannte. Zusammen mit ein paar Stolichnaya auf Eis reichte das für die Schleifen in meinem Hirn, um ruhiger zu laufen. Wenn Gary gegen elf fortging zu seiner Freundin, schaltete er für mich die kleine Discokugel an der Decke der Lounge ein, vielleicht weil er dachte, das mache die Sache gemütlich. Und ich verbrachte die restliche Zeit bis zum Schlafengehen in der Gesellschaft der Lichtflitter, die monoton über mein Gesicht und die alten Sowjettapeten flossen.
3: Jamie Durham
Nach einer Woche kam meine Rettung. Jamie zog ein, Jamie Durham. Ich war schon mürbe vom Warten. Mutter hielt mich immer noch hin, Garys Kumpel mit dem Segelboot trieb sich sonst wo herum, und ich war unfähig, mich aufzuraffen zu einer echten Aktion. Zum Beispiel auf einem Cargoschiff anzuheuern oder mich als blinder Passagier auf eine Fähre zu schmuggeln. Oder zu trampen, weiter nach Süden. Früher waren solche Aufbrüche leicht gewesen für mich. Immer hatte ich Glück, immer traf ich fantastische Leute, die mir aus der Klemme halfen. Und Frauen, schöne Frauen, die sich mir schenkten. Nun fühlte ich mich impotent, ausrangiert, alt, und ich gelangte, wenn ich es wagte, in den Spiegel zu schauen, zu der Erkenntnis, dass ich noch nie einen quälenderen Stillstand durchgemacht hatte. Eine richtige Depression.
Jamie kam nachmittags an. Ich war spazieren und sah ihn erst abends. Er saß auf dem Sofa der Lounge, vor sich einen Koffer, neben sich Eddie, das Plüschkänguru. Wie der abgereiste Australier. Er blieb in sich gekehrt, beteiligte sich nicht am Gespräch der Heiratstouristen. Ab und zu strich er über die Brusttasche seiner Jacke, die er anbehielt trotz der Wärme. Er fiel mir sofort auf, denn er war deutlich jünger als der Rest der Belegschaft. Einunddreißig, und selbst das grämte ihn schon, wie er mir einmal sagte, nachdem wir uns kennengelernt hatten.
Soweit ich es beurteilen konnte, war er nicht hässlich. Nur ein bisschen klein geraten vielleicht. Er reichte mir bis zur Schulter, war weder zu dick noch zu dünn, hatte noch keinen Specknacken oder Bauch vom Trinken, hatte melancholische, feuchtblaue Augen, Myriaden von Sommersprossen im Gesicht und die Haare struppig gegelt, wie es daheim in England gerade angesagt war. Er trug Jeans, T-Shirt, Markenturnschuhe. Sein Bartwuchs war schwach, was nur praktisch sein kann, und am Kinn hatte er eine Narbe, die er sich als Junge beim Abrutschen von einem Brückengeländer geholt hatte, genauer gesagt beim Fast-Hindurchrutschen zwischen den Streben einer alten Holzbrücke, die in seinem Dorf an der südenglischen Küste über einen Fluss führte.
Sein Bett bei Gary hatte er vorgebucht, über die Webseite des Hostels. Bei der Buchung gab es ein Missverständnis. Dieses führte dazu, dass er spät abends noch in der Lounge hockte, als die anderen längst ausgeschwärmt waren. Gary raunte mir zu, der Neue sei unschlüssig, ob er bleiben oder wieder abhauen wolle. So etwas kam vor. Gary ging zu seiner Freundin, ich aber fühlte mich gestört in meiner Einsamkeit am Ende des Tresens. Ich konnte mich weder auf die Gitarrenmusik konzentrieren, die von unten heraufklang, noch auf die Nymphen in den Musikvideos. Schließlich räumte ich das Feld und ging schlafen. Am nächsten Morgen betrat ich wieder die Lounge, eine Zigarette zwischen den Lippen, den Kopf voller saftloser Drohungen an meine Mutter. Mein Fach im Hostelkühlschrank war leer und Garys Mikrokredit aufgebraucht. Ich hatte Hunger und ich fragte mich, ob ich noch einmal auf Garys Hilfe rechnen durfte und wie lange das gutgehen konnte. Denn auch für meine Übernachtungen hatte ich bisher nichts bezahlt.
Jamie saß auf der Couch, als hätte er sich keinen Millimeter bewegt. Ich nickte einen Gruß, setzte mich auf meinen Platz. Weil im Hostel noch alles schlief, hörte man das leiseste Geräusch: das Knistern der Glut an meiner Kippe, das Schnippen des Zeigefingers, wenn ich Asche abklopfte. In diese Stille hinein knurrte mein Magen. Und wie zur Antwort knurrte der Magen von Jamie.
Jamie stand auf.
»Weißt du zufällig, wo man hier was zu essen herkriegt?«, fragte er mich, offenbar dankbar für den Gesprächsanlass.
Ich blies Rauch aus.
»Klar. Hast du Griwna dabei?«
Er hatte reichlich. Griwna und Dollar, Euro und Pfund. Eine halbe Reisebank steckte zwischen den Lederlappen seines Portemonnaies. Er zeigte mir die Scheine, und seine Finger zitterten, so unterzuckert war er bereits.
Ich sagte: »Okay, dürfte reichen.«
Wir gingen über die Deribasov Street. Wie wir so nebeneinanderher liefen, hätte man uns aus der Ferne vielleicht für eine Neuausgabe von Don Quijote und Sancho Pansa halten können, beim Näherkommen eher für einen alternden Hippie und seinen Neffen aus dem Mainstream. Ich wusste noch nicht, was Jamie nach Odessa geführt hatte. Es war mir herzlich egal. Hauptsache, er bezahlte mein Frühstück. Wir kamen zum Kathedralenplatz, wo die einheimischen Opas schon vormittags über ihren Schachbrettern brüteten und ihre Enkel auf Ponys ritten. Das Bistro an der Ecke war gut besucht. Es roch nach Knoblauch und Milch, und irgendwie hatte die Sowjetzeit hier überlebt – vielleicht in den weißen Häubchen der Köchinnen oder im Dunst, der aus den Töpfen und Pfannen stieg. Wir nahmen Tabletts, reihten uns ein in die Schlange vor den Vitrinen. Es gab Salate, Borschtsch und Soljanka, gefüllte Pasteten, Kürbismus, Schnitzel und Steaks, Hähnchen, Fisch und allerlei Würstchen, und zum Dessert Nougatcremetorten, Mohnzöpfe und Fruchtgelee. Ich war nicht bescheiden, und auch Jamie lud sein Tablett voll. An der Kasse bezahlte er für mich mit.
Wir saßen einander gegenüber am Fenster, mit Blick auf die Straße, auf der Autos und Kleinbusse holperten. Wir aßen schweigend. Gegen Ende der Mahlzeit hatte ich ein Déjà-vu. Ich glaubte plötzlich, Jamie zu kennen. Ihm schon einmal begegnet zu sein. Das war kaum möglich, wegen der Altersdifferenz und den unterschiedlichen Biografien. Er war fest angestellt im Call Center seines Heimatdorfs, wie er mir später erzählte. Ich war weltweit unterwegs gewesen mit Entwicklungshilfeprojekten. Und trotzdem. Solche Verwechslungen kommen vor. Man muss sie verzeihen. Zu vieles begegnet uns mit den Jahren, als dass unser Gedächtnis noch alles richtig sortieren kann. Das Ergebnis ist eine Art Morphing, mit dem es all die Gesichter, Farben, Geräusche, Düfte und andere Eindrücke verschmilzt, die es speichert. Das Gedächtnis besteht nicht aus sauber getrennten Schichten. Es ist eine vieldimensionale Matrix, die ständig vergleicht und Wiederholungen sucht, weil sie das Vertraute und Ähnliche liebt.
Hatte ich Jamie Durham schon einmal gesehen oder erinnerte er mich nur an jemanden? Gott sei Dank, ich erkannte den Unterschied noch. Ich war noch nicht wie mein Vater, der durch die Katakomben seiner Erinnerung irrte, während Mutter mit ihren Freundinnen zum Bridgespielen ging. Jamie katapultierte mich zurück zu einem Sonntag, der ein Vierteljahrhundert in der Vergangenheit lag. Anfang der Achtzigerjahre. Wir waren fertig mit essen, er kaute am Daumennagel und guckte dabei aus dem Fenster, eingeschüchtert vom Unbekannten dort draußen. Sein Nägelkauen war unbewusst. Eine alte Gewohnheit. Bis er den Daumen in den Mund schob, wie ein Trost suchendes Kind. Dabei ertappte er sich und zog den Daumen schnell wieder heraus. Er wurde rot im Gesicht, was bei ihm aussah, als blühten die Sommersprossen. Ich tat natürlich, als hätte ich nichts gemerkt, doch dieser kleine Moment löste das Déjà-vu in mir aus.
Ich war damals achtzehn gewesen, sagenhaft jung, hatte das Matric-Zeugnis frisch in der Tasche und war gerade angekommen in London. Von daheim war ich weg, um der Armee zu entgehen. Zwei Jahre sinnloser Drill auf Afrikaans und dazu die Gefahr, in die Kriege geschickt zu werden, die das Regime in Namibia und anderswo führte ... Darauf hatte ich keine Lust. Ich hatte ein gutes Internat absolviert, wie es sich schickte in meiner Familie, und nun ging ich zum Studium ins Land meiner Vorfahren.
Zurück nach Südafrika durfte ich als Deserteur nicht. Nicht einmal auf Besuch, sonst drohten Gefängnis und Strafdienst. Ich war jung und dachte darüber nicht nach. Das Exil bedeutete für mich den Aufbruch ins Erwachsenenleben, keine erzwungene Emigration. London war aufregend zu jener Zeit. Es gab keine Rassenschranken, und es gab viele andere Saffas wie mich, die schnell berüchtigt wurden für ihr Saufen und die Arroganz, mit der sie über die engen Wohnungen klagten, das schlechte Wetter, die kleinen Portionen Fleisch. Mein Vater, enttäuscht wegen meiner Flucht vor der Pflicht, wie er das Desertieren nannte, hatte mir die Mittel gestrichen und wollte mich am liebsten nie wiedersehen. Wir hatten uns überworfen, und deshalb studierte ich nicht in Oxford oder Cambridge, sondern an einer bescheideneren Einrichtung in der Hauptstadt. Mutter und meine Schwester Rosalie schrieben mir regelmäßig. Mutter knüpfte für mich Kontakt zu einem Zweig ihrer Familie, der zu Beginn des Jahrhunderts nicht ausgewandert war und noch in London wohnte. Eine Urenkelin der Großtante zweiten Grades, so ungefähr. Ich versprach, diese Leute einmal zu besuchen, und fand mich an einem verregneten Tag in einem Reihenhäuschen in Clapham wieder.
Die Gesichter am Tisch sind mir abhandengekommen; hier lässt mich die Gedächtnismatrix im Stich. Aber ich weiß noch, wie ich mich fühlte. Ich hatte Liebeskummer. Meine Freundin Suzanne hatte aus Kapstadt geschrieben, dass sie nicht wie geplant nachkommen werde. Sie war die Tochter unserer Nachbarn in Newlands, meine erste Liebe, und jetzt war sie mit einem Kumpel von mir zusammengekommen. Das wurmte mich schrecklich. Außerdem musste ich beim Anblick des mickrigen Pinschers, den die Verwandten als Hund bezeichneten, an Lloyd denken, Vaters Dobermann. Er war auf den Geruch menschlicher Rassen trainiert, doch er erkannte das innere Wesen und war immer freundlich zu unseren Dienstmädchen, Gärtnern, Chauffeuren, nie aber zum Chef meines Vaters, wenn der mit seiner Frau zum Braai-Grillen kam. Ich vermisste Lloyd. Ich vermisste Suzanne. Und ich hasste den Londoner Regen.
Meine Verwandten behandelten mich mit einer Mischung aus Abscheu und Faszination. Oh, du kommst aus diesem schrecklichen Land!, sagten sie. Wir kaufen eure Orangen nicht mehr! Gleichzeitig merkte ich, dass sie auf eine Einladung spekulierten. Safari im Kruger Park, Sonne tanken am Strand von Durban, wilde Negertänze in KwaZulu-Natal. So stellten sie sich den Traumurlaub vor. Sie hatten zwei Kinder: ein Mädchen im Teenageralter, das meinem Blick auswich, um mich heimlich anzustarren, und einen Jungen von vier oder fünf. Er hatte rötliches Haar und Myriaden von Sommersprossen, ein richtiges sproetgesig, wie man auf Afrikaans sagen würde, und er lutschte noch Daumen, wofür ihn die Eltern ständig ermahnten und ihm kleine Klapse auf den Kopf gaben. Nach dem Essen fasste er einen mutigen Plan. Er kam zu mir, dem Fremden am Tisch, kletterte auf meine Knie und rollte sich ein wie ein Tierjunges. Geschützt vor dem Zugriff seiner Familie, lutschte er Daumen. Ich fühlte mich überrumpelt. Dieses Kind suchte Zuflucht bei mir! Und obwohl er mir nicht sympathischer war als der Rest der Verwandtschaft, keimte ein Gefühl der Verantwortung in meiner Brust. Ein väterliches Gefühl, möchte man sagen. Eine Vorahnung meines Berufs. Denn was sind Entwicklungshelfer anderes als Eltern auf Zeit, mit allen Gefahren der Überheblichkeit und seelischen Korruption?
Ich habe die Familie nicht noch einmal besucht. Ich ging lieber auf Partys, tanzte in den Underground-Clubs im Londoner East End und machte Eroberungen. Meine wertvollste, von der ich viel lernte, war Camilla, Dozentin für Wirtschaftshilfe an meiner Uni und zwölf Jahre älter als ich. Sie vertrat eine kosmopolitische Weltsicht, wollte am liebsten alle Nationalstaaten abschaffen und jegliche Diskriminierung beenden. Ideale, die mir sehr vernünftig erschienen. Vom Gedanken an Heimat im herkömmlichen Sinne löste ich mich ... und ich trieb mich nach dem Studium in vielen Ecken der Welt herum. Faire Kaffee-Kooperative in Angola, Trinkwasser für Slums in Kuala Lumpur, Mikrokredite für indonesische Geschäftsfrauen, neue Maissorten für Dschungelbauern in Guatemala, Solarzellen für die Hütten kenianischer Hirten, Schulpflicht für die Kinder mexikanischer Ureinwohner und anderes mehr. Nie blieb ich lange genug an einem Ort, um Wurzeln zu bilden. Ich liebte das NGO-Leben, das Gefühl, Gutes zu tun und trotzdem unverbindlich zu bleiben. Ich war ein junger Mann, von vielen Frauen begehrt. Und ich kostete meine Privilegien aus.
Nun war ich arbeitslos. An den kleinen Daumenlutscher aus Clapham hatte ich seit einer Ewigkeit nicht mehr gedacht. Falls er noch lebte, musste er etwa so alt sein wie Jamie. Nach unserem Brunch gingen Jamie und ich hinüber zum Stadtgarten. Wir setzten uns auf eine Bank am Springbrunnen, ich mit langgestreckten Beinen, Jamie in gedrungener Haltung, als würden das friedliche Rieseln vor uns, die Mütter mit ihren Kinderwagen und die Rentner, die bedächtig ihre Sonnenblumenkerne kauten, eine Bedrohung darstellen.
»Wie lange bist du schon hier?«, fragte er mich.
»Eine Woche.«
»Ich einen Tag. Na ja, verdammt, schon fast zwei. Einen Tag hab ich verplempert.«
Sein Dialekt klang jugendlich. Die verschluckten Silben und Endungen ließen mich an Fotografien von Martin Parr denken. Londoner Arbeitervolk, das am braunen Kiesstrand von Brighton zwischen überquellenden Müllkörben in der Sonne brät. Ich lag damit nicht ganz richtig. Jamie stammte aus einem Dorf Richtung Portsmouth, ein gutes Stück westlich die Küste entlang. Er war kein Tagestourist aus der Großstadt, sondern jemand, der aufgewachsen war mit schlichten Holzhütten am Strand, mit Herbststürmen und der Legende von einer Anemone, die in der Lagune seines Dorfs lebte. Man hätte ihm Poesie zutrauen können.
»Wieso verplempert?«, fragte ich. »Was ist denn so eilig?«
Er antwortete nicht, sondern strich über die Brusttasche seiner Jeansjacke. Eine Geste, die mir schon am Abend zuvor aufgefallen war. Dann erklärte er mir ein wenig umständlich, es habe da ein Missverständnis gegeben bei seiner Buchung. Er hatte das Hostel im Internet für ein H-O-T-E-L gehalten. Ein Buchstabe Unterschied, fünf Zimmergenossen mehr. In Doppelstockbetten. Wie früher im Ferienlager. Obwohl die Männer alle schon ziemlich alt waren, nicht wahr? Dazu der Treppenaufgang im Haus. Alles verwahrlost.
»Du hättest nicht bleiben müssen«, erwiderte ich. »In der Fußgängerzone stehen Werbeschilder für private Apartments, und Hotels, wie du sie suchst, gibt es auch.«
»Na ja«, sagte er, »kann schon sein. Aber ich hab bei Gary alles im Voraus bezahlt, mit Kreditkarte.«
Ich kratzte meine Bartstoppeln und sagte, er werde sich schon eingewöhnen. Es sei ja nicht für die Ewigkeit. Diese tröstlich gemeinten Worte bewirkten das Gegenteil.
»Fünf Tage hab ich noch übrig«, sagte er gequält, »dann geht mein Flug.«
Es klang nach einer Galgenfrist. Ich wartete ab. Er würde allein entscheiden, ob er sich mir anvertraute. Bettler dürfen nicht wählerisch sein, diese Weisheit traf wohl auf uns beide zu. Doch vielleicht war es besser, er behielt seine Geschichte für sich. Ich durfte mich nicht mehr einmischen in fremde Belange, musste erst selbst wieder in Ordnung kommen, ehe ich anderen Ratschläge gab. Durch den Wasserschleier des Springbrunnens beobachtete ich ein Teenagerpärchen auf der Bank gegenüber. Aneinanderklebende Körper im Tumult der Hormone. Eine Freizügigkeit, die nur wenige Kulturen öffentlich duldeten. Neben mir fasste Jamie in seine Jackentasche. Er zog ein Blatt Papier hervor, faltete es auseinander im grünen Halbschatten der Akazien. Es war ein Frauensteckbrief, ähnlich denen, die Charles Spretzer in seinem Portfolio hortete.
»Sie heißt Julia«, flüsterte Jamie und strich zärtlich über das Blatt.
Die Fotos waren schwarz-weiß, daheim ausgedruckt an einem billigen Drucker. Aber das Mädchen auf ihnen sah klasse aus. Zwanzig Jahre jung, seidiges Haar, die Augen blau oder grün, auf jeden Fall ausdrucksstark. Sinnlicher Mund, Wangenknochen vom slawischen Typ, der Kopf in die Hand gestützt und seitlich geneigt, das Lächeln verführerisch, die Beleuchtung im Studio professionell.
»Aha«, sagte ich, möglichst neutral, denn nun wusste ich, dass mein neuer Bekannter doch in den Lonely Hearts Club passte.
»Und sie ahnt nich’ mal, dass ich hier bin!«, stöhnte er.
»Warum hast du’s ihr nicht gesagt?«
»Konnte ich nicht! Das ist alles total verzwickt. Auf jeden Fall muss ich sie suchen. Bitte Guy, hilfst du mir, sie zu finden?«
Ich hatte mich sicher verhört. Doch er meinte es ernst. Er konnte nicht ahnen, was das Wort helfen für mich bedeutete und warum es für mich nicht mehr in Frage kam. Er wiederholte die Bitte, redete auf mich ein. Julia wohne irgendwo außerhalb, erklärte er mir, nicht im Zentrum. Er traute den Taxifahrern nicht, konnte die Straßenschilder nicht lesen. In mir sah er den Älteren mit Ortskenntnis und Erfahrung. Was natürlich kaum stimmte, denn im Grunde war ich ebenso fremd in Odessa wie er und meine Falten waren kein Zeichen von Weisheit. In einem Punkt lag er richtig: Weder Taxifahrer noch kyrillische Schilder brachten mich aus der Fassung.
»Bezahlen musst du«, sagte ich. »Ich bin blank.«
Er sprang auf.
»Kein Problem, ich hab genug!«
Er schien froh, denn nun hatte er etwas, das den Handel zwischen uns rechtfertigte. Ich brauchte Geld, er brauchte Begleitung. Ein simpler Pakt, den auch ich akzeptierte.
4: Anemone
Wir fuhren nach Norden, folgten der großen Bucht. Das Meer lag rechts von uns, doch ein Gürtel aus Hafenrost und Fabriken mit Schornsteinen versperrte die Sicht. Ich saß vorn beim Fahrer; Jamie saß hinten mit Julias Steckbrief und einem Strauß Rosen. Das Auto war ein Schwarztaxi. Ich hatte es nach Art der Einheimischen aus dem Verkehr gewinkt. Eine Fertigkeit, die Jamie beeindruckte. Der Fahrer, ein Mann um die sechzig, sang Seemannslieder. So jedenfalls klangen die schwermütigen Melodien aus seinem Mund. Ich schwitzte trotz heruntergekurbelter Fenster, denn mein Sitz war mit einem Schaffell gepolstert und die Heizung des Ladas lief auf Hochtouren. Anders konnte der Motor nicht kühlen.
Unterwegs erzählte mir Jamie von seiner Bekanntschaft mit Julia. Er redete so offenherzig mit mir, wie man es nur mit einem Wildfremden kann. Alles sprudelte aus ihm heraus, das ganze Drama der vergangenen Wochen und Monate. In fremden Geschichten liegt die Gnade der Ablenkung. Jamie erzählte gut, und ich hörte gern zu. Ich ließ mich hineinziehen in seine Geschichte, als könnte ich selbst darin herumlaufen. Sie amüsierte mich, denn in ihr offenbarte sich ein Zug von Jamies Charakter, den man Reinheit nennen konnte oder Naivität, ganz nach dem Grad der eigenen Abgestumpftheit.
Jede Begegnung zwischen einem Mann des Westens und einer Frau des Ostens ist voller Zauber, hatte die Webseite mit dem Namen Hot Ukrainian Brides behauptet, auf der er seine Julia entdeckte. An einem Dienstagabend im März war das gewesen, genauer gesagt spät nachts, nachdem er mal wieder zu lange eine Uralt-Version von Tekken gespielt hatte, allein in seinem Reihenhäuschen in der Siedlung am Hang. Er mochte Computerkampfspiele nicht besonders, doch sie lenkten ihn ab nach der Arbeit und füllten die Stunden, wenn auch mit dem Ergebnis, dass man sich hinterher fühlte, als wären einem die Stunden gestohlen worden. Vor dem Schlafengehen checkte er seine Mails. Niemand hatte geschrieben, doch im Spam-Ordner lag eine Nachricht mit dem Betreff: »I want to meet you«. Jamie hatte guten Virenschutz auf seinem Rechner, und so wagte er einen Klick.
Die Webseite überraschte ihn. All diese Mädchen wollten ihn kennenlernen? Tatjana, Ludmila, Katja ... eine hübscher als die Nächste, alle langhaarig und lächelnd mit perfekten Zähnen. Halb ungläubig, halb angefixt scrollte er durch die Bilder. Er vermutete einen Scherz seiner Kollegen. Er war der einzige Single im Junior Management des Call Centers. Frauen, also Telefonistinnen, gab es genug in der Firma, doch sie waren ihm entweder zu alt oder zu hässlich. Sie achteten nicht darauf, weiblich zu wirken, hatten teigige Gesichter mit kleinen Augen, stammten aus den umliegenden Gemeinden und waren ihm so vertraut und einerlei wie die zu Wellenbrechern geschichteten Steine am Strand. Unter ihnen eine Freundin zu suchen wäre so ähnlich gewesen, als hätte sich der Aufseher einer Textilfabrik vor hundert Jahren in eins der farblosen Wesen an den Webstühlen verliebt.
Die ukrainischen Mädchen waren anders. Jamie klickte und studierte. Er wäre wohl mit Fantasien von einer Orgie mit all diesen schönen Unbekannten schlafen gegangen. Mehr nicht, sagte er, denn es waren zu viele Gesichter, Dekolletés und lange Beine, als dass er sich hätte entscheiden können. So dachte er, bis er Julia fand, im hinteren Drittel der Auswahl. »Beautiful girl from Odessa«, stand unter ihrem Porträt. Der Name der Stadt klang exotisch. Jamie glaubte, ihn schon einmal gehört zu haben, war sich aber nicht sicher. Hätte man beim Pub-Quiz die entsprechende Frage gestellt, hätte er zur Antwort gegeben, die Stadt sei eine Legende, längst untergegangen. Ein Atlantis des Ostens.
Dank seines Webbrowsers stellte er fest, dass Odessa noch existierte. Zweitausenddreihundert Kilometer südöstlich von seinem Dorf. Julia wohnte am Meer, an der Südküste ihres Landes. So etwas schaffte Verbindung. Er las ihre Angaben durch, studierte die Ganzkörperfotos und Close-ups und fühlte dabei eine immer stärkere Sehnsucht in sich aufsteigen. Ein Schicksalsgefühl, sagte er, schwer zu beschreiben aber verdammt intensiv. Mit einunddreißig hatte er eigentlich noch Tonnen von Zeit, bis er heiraten musste, und im Grunde, auch das gab er zu, scheute er die Konsequenzen wahrer Intimität: die Gefahr, dass die Frau neben ihm im Bett einmal furzen könnte. Dass sie morgens schlecht aus dem Mund roch wie er selbst. Dass sie ein Baby verlangen würde von ihm. All das war ihm schon einmal passiert, mit seiner Ex aus dem Nachbardorf, und seitdem war er vorsichtig geworden.
»I love sea«, schrieb Julia in ihrem Profil. »I want to meet man of my dreams for true love.«
Das klang sympathisch, wenn auch nicht besonders konkret. Doch welches seriöse Mädchen gab im Netz schon zu viel von sich preis? Besser, man hielt sich an die Fotos. Julia war erst zwanzig und auf ihre Weise ein rassiger Typ, ohne südländisch zu wirken. Sie hatte bestimmt keine Haare an den Armen wie die Spanierin, die Jamie im letzten Urlaub kennengelernt hatte. Sie war hellhäutig und trotzdem nicht blass. Ihre Augen waren orientalisch angeschrägt und wunderbar blau, mit einem starken Zug ins Türkis, was sie besonders zum Strahlen brachte, zumindest auf dem Computerbildschirm. Ihr Körper war schlank und trotzdem sehr weiblich, mit den richtigen Rundungen an den vorgesehenen Stellen.
Jamie schlief über die Sache. Am nächsten Tag nach der Arbeit, wo er eruiert hatte, dass sich niemand einen Scherz gemacht hatte mit ihm, las er im Informationsteil von Hot Ukrainian Brides die Liste der häufig gestellten Fragen durch. Die Antworten machten ihm Mut. Er war gerade mal elf Jahre älter als Julia, rauchte nicht und trank für englische Verhältnisse nicht viel, verfügte über ein geregeltes Einkommen und solide Absichten. Denn das hatte er beschlossen: dass er es ernsthaft versuchen müsse. Sonst lohnte der Aufwand nicht. Ukrainerinnen, hieß es in den Informationen, störten sich nicht an Altersunterschieden. Sie befürworteten eine traditionelle Rollenverteilung in Ehe und Haushalt, auch wenn sie eine Hochschulbildung genossen hatten. Sie kochten ausgezeichnet, was dem Mann schmeckte, waren kinderlieb und stärkten ihrem Ernährer den Rücken. Hinzu kamen ihre außergewöhnliche Schönheit und Weiblichkeit. Jeder Gentleman auf der Welt durfte sich glücklich schätzen, einer solchen Lady des Ostens zu begegnen.
Jamie hielt den Duktus für altmodisch, das beschriebene Rollenmodell für aus der Zeit. Seine Zukünftige sollte auch arbeiten gehen und sich verwirklichen, sagte er mir, und wenn sie mal keine Lust hätte zum Kochen, würde er das erledigen. Oder man bestellte Pizza. Er war gegen eine strenge Aufgabenteilung im Haushalt und gegen Hierarchien in der Liebe. Er fand sie unnötig, denn mit der richtigen Frau, glaubte er, gab es keine Probleme.
Er registrierte sich offiziell auf der Webseite und bekam die Erlaubnis, Julia zu schreiben. Jeder Brief, wie die Agentur die Mails nannte, kostete eine Gebühr von zehn amerikanischen Dollar, denn er wurde für Julia ins Russische übersetzt. An seinem ersten Brief formulierte Jamie ganze Abende lang. Er kam sich plötzlich langweilig vor, nicht attraktiv genug für ein Mädchen wie Julia. Nicht klug genug für eine Studentin wie sie. Sie hatte sicher viele Bewerber. Vor allem aus den USA, denn auf der Webseite gab es einen langen Abschnitt über Brautvisa und Einreisebestimmungen dorthin. Er schlussfolgerte, dass er als Engländer nur eine Nebenzielgruppe sei. Nicht erste Wahl. Wie sollte er sich mit reichen Anwälten aus New York und Ärzten aus Florida messen? Nicht mit Geld, sagte er sich. Auch nicht mit Lügen. Sondern am besten mit einer Geschichte, die Julia zu Herzen ging. Er mailte ihr ein Foto, das ihn am Ufer der Dorflagune zeigte, im Hintergrund Schwäne und Schilf, und schrieb von der Anemone, die im brackigen Wasser lebte. Kaum zwei Zentimeter lang war sie und fast nicht zu finden, grub sich still und stumm durch den Schlamm. Nirgends sonst auf der Welt kam sie vor. Sie war einsam, selten, bedroht und laut den Theorien mancher Forscher sogar schon ausgestorben. Genau wie die wahre Liebe, die jeder Mann sucht.
Ich gebe zu, ich verdrehte ein bisschen die Augen, als mein Mitfahrer mir das erzählte. Gesagt habe ich nichts. Es war seine Romanze. Er hatte die Mail auf den Weg geklickt. Und fing an zu warten. Würde er Antwort erhalten? Er hoffte es wie verrückt, wie auf einen Sieg von Portsmouth über Southampton. Im Licht dieser Hoffnung klangen auch manche Formulierungen der Webseite weniger altbacken als zuvor. Odessa, das war vielleicht eine besondere Stadt. Die Ukraine an sich aber war ein armes, vom Kommunismus und seinem Erbe geschundenes Land. Wer den Menschen dort half, verdiente sich Dankbarkeit. Also musste auch Julia dankbar sein, indem sie Jamie wenigstens ein paar Zeilen schrieb.
Er hatte Recht. Nach zwei Tagen blinkte es in der Mailbox. Julia schrieb nett und mit Interesse; ihr Englisch mit den kleinen Fehlern war einwandfrei zu verstehen.
»The true love in this days is hard to find.«
Der Briefwechsel kam ins Rollen. Jamie schrieb täglich, und täglich kam Antwort. So lernten sie einander kennen. Nach ein paar Wochen war ihm Julia überhaupt nicht mehr fremd. Er mochte ihre Bereitschaft, ihm zuzuhören, ihn aufzubauen, wenn er schlecht drauf war, ihren Humor. Er schickte ihr weitere Bilder vom Dorf: die alte Zollbrücke, auf der er als Junge mit seinem Vater geangelt hatte, seinen Lieblingspub, mit dessen Wirt er zur Schule gegangen war, die Hütten am Strand, von denen eine seiner Familie gehörte und in der er, was er allerdings nur mir gegenüber erwähnte, als Teenager seine Unschuld verloren hatte.
Auch von der Arbeit im Call Center berichtete er: von seiner Verantwortung als Junior Co-Supervisor so vieler Frauen, von den Trainings mit ihnen, die er durchführen musste, vom Mithören der Kundengespräche und den anschließenden Auswertungen, bei denen auch mal Tränen flossen, wenn er scharf ins Gericht ging. Ich bekam eine gute Vorstellung von seinem Beruf. Man hätte mich jagen können damit. Er war genau das, was ich immer gemieden hatte und weshalb ich nie aufstieg ins Management von Oxfam oder anderen Organisationen. Ich arbeitete am liebsten an der frischen Luft, mit meinen Händen, und ich hatte am Ende des Tages gern ein Ergebnis vor mir. Eine neue Maispflanzung, ein verlegtes Trinkwasserrohr, ein Vater, der dem Schulbesuch der Tochter zugestimmt hatte. Jamie Durham atmete die Abluft von Computern, Kopierern und Druckern. Er ging in Hemd und Krawatte über graue Auslegeware, brühte sich Tee in winzigen Teeküchen und berührte den ganzen Tag lang nur totes Material: Telefonhörer, Headsets, Tastaturen und Bildschirme. Er führte Statistiken zur Qualität der Kundenansprechhaltung und anderen Quatsch, lachte über Witzeclips, die Kollegen ihm mailten, aß Sandwiches aus Plastik-Lunchboxen.
Seine Freizeit schien besser. Er wohnte am Meer. Das allein kann eine Seele vor Schaden bewahren, auch wenn der Kanal im Vergleich zum, sagen wir, Indischen Ozean vor Sansibar eine triste Affäre ist. Jamie hatte Kindheitsgefährten im Ort, seine Eltern, Verwandte. Er grüßte mit Lichthupe, wenn er in seinem kleinen Toyota umherfuhr, kannte jeden Kreidefels im Umkreis von Kilometern, ging manchmal noch alte Lehrer besuchen. Er war nie wirklich rausgekommen, abgesehen von kurzen Pauschaltrips nach Spanien, die er Urlaub nannte, doch das störte ihn nicht. Er war zufrieden in seiner Sesshaftigkeit, und das war ein Punkt, in dem man neidisch sein konnte auf ihn.
Die Romanze mit Julia blühte. Er verliebte sich online, obwohl er so etwas nie für möglich gehalten hatte. Er erzählte seinen Kollegen von diesem Mädchen, richtete ihr Foto als Startscreen und Bildschirmschoner ein, stand plötzlich als jemand Besonderes da in der Firma. Eine Freundin in Odessa, das hatte nicht jeder. Inzwischen kostete ihn diese Freundschaft auch einiges. Jede Mail, die hin oder her ging, war zu bezahlen. Vierhundert Pfund und mehr kamen im Monat zusammen. Die Agentur schrieb dafür Punkte gut, genannt Credits. Auch die Blumen, die Jamie im Geschenksortiment der Seite auswählte und Julia schicken ließ, die Pralinen, Obstkörbe, Plüschtiere und Schreibblöcke für ihr Studium wurden gezählt.
Anfang Juni schlug er vor, sie zu besuchen. Er bot Termine an, bat um ihre Telefonnummer, damit man sich absprechen könne. Er hatte lange gezögert, sagte er mir, denn irgendwie machte es ihm auch Angst, wenn ein Geschöpf, das er nur schriftlich und von Fotos kannte, eine Stimme bekam. Natürlich war Telefonieren sein täglich Brot. Schon als Schüler hatte er im Call Center gejobbt und Tausende Kundengespräche geführt, Befragungen und Beratungen unterschiedlichster Art. Das Bequeme an ihnen war, dass man dem Leitfaden folgte. Mit Julia würde man improvisieren müssen. Eine Dolmetscherin würde neben ihr sitzen, und man wusste ja, wie schnell sich beim Übersetzen Missverständnisse einschleichen konnten.
Auf jeden Fall war es aufregend. Er machte den Vorschlag, doch Julia ging nicht darauf ein. Sie schrieb weiter von der Akazienblüte am Schwarzen Meer und ihrer Sehnsucht, wenn sie auf die blauen Wellen hinausblickte. Anstatt ihre Telefonnummer zu verraten, fragte sie nach dem englischen Wetter und anderem Unsinn. Jamie wunderte sich. Was war da los? Er mailte den Administratoren der Webseite. Man schickte ihm eine Art Kontoauszug und teilte mit, dass ihm noch Credits im Wert von eintausend US-Dollar fehlten. Vorerst sei deshalb kein persönlicher Kontakt zu Julia möglich.
Er fiel aus allen Wolken. Der Urlaubsplan in der Firma war abgesprochen, seine Woche im Juli stand fest! Ihm blieb keine Zeit, sein Konto mit Credits zu füttern. Und wozu überhaupt? Was waren das für beschissene Regeln? Er buchte Flug und Hotel, wollte die Sache vor Ort klären. Er war in Julia verliebt, und er würde sich nicht abhalten lassen von bürokratischen Hürden. Im Nutzerforum von Hot Ukrainian Brides wandte er sich an einen Kanadier, der dort über seine Traumheirat mit einer Lady aus Donetsk schwärmte. Der Mann gab ihm den Tipp, auf anderen Seiten nach Julia zu suchen. Es war angeblich üblich, dass Mädchen sich bei mehreren Agenturen registrierten. Was nur verständlich war, denn sie wollten raus aus ihrer Misere im Osten. Jamie sollte die Steckbriefe vergleichen, vielleicht hatte er Glück.
Er verbrachte Nächte vor dem Computer. Eine Woche vor Abflug fand er Julia tatsächlich ein zweites Mal, auf einer Webseite namens Odessa Romance. Die Fotostrecke war eine andere, doch er erkannte Julia wieder und auch die Angaben passten. Mit Briefeschreiben fing er nicht wieder an. Es gab einen besseren Weg. Odessa Romance bot die Adressen der Frauen zum Kauf an. Billig waren sie nicht, aber preiswerter als die Credits der Konkurrenz. Jamie kaufte Julias Daten, steckte den Zettel in seine Brusttasche und flog von London über Budapest nach Odessa. Es sollte eine Überraschung werden. Das war viel cooler als ein angekündigter Besuch, nicht wahr? Denn wo gab es das noch, dass man einfach aufkreuzte vor einer fremden Tür und auf den Klingelknopf drückte?
Ich lächelte still, während die Taxiheizung meine Zehen anblies. Ich konnte mir denken, wie sich mein Mitfahrer in Gedanken ans Schwarze Meer projiziert hatte: der Held aus dem Westen, der die arme Schaumgeborene rettet. In Wahrheit ging die Anreise nicht unbedingt glatt. Schon im Flugzeug wurde ihm komisch im Bauch, sagte Jamie, was am Kontrast zwischen seiner Nervosität und der eintönigen Landschaft unter ihm liegen mochte. Plötzlich tauchte das Meer auf, als hätte selbstder Pilot nicht damit gerechnet oder den Abzweig verpennt. Die Maschine kippte zur Seite, bis ihre Tragflächen senkrecht zwischen Wolken und Wasser standen, und flog eine atemberaubende Wende zurück Richtung Festland. Jamie sah Wellenkämme unter sich funkeln, Strandbuchten, Dächer.
Gott sei Dank, die Landung gelang. Die Rollbahn zum Flughafengebäude war mit Teerstopfen geflickt. Das hüpfte und holperte, und in Jamies Bauch ging es immer mehr durcheinander. In der Ankunftshalle stempelte eine Schnauzbärtige in grüner Uniform seinen Pass. Draußen lauerten Taxifahrer. Kerle wie Schränke. Einer von ihnen riss Jamie den Rollkoffer aus der Hand und lief los, zu seinem Auto. Zwanzig Dollar sollte der Transfer ins Stadtzentrum kosten, doch als das Auto an der Deribasov Street hielt, waren es plötzlich vierzig. Jamie bezahlte, fand das kleine Schild in der Einfahrt. Black Sea Hostel. Sein Hotel. Er hob den Koffer über die Schwelle, stolperte durch das Halbdunkel und musste sich erst einmal setzen. Nicht, weil er wie ich unter einer bösen Erinnerung litt. Sondern weil er Bauchkrämpfe hatte. So hatte er sich die Ankunft nicht vorgestellt.
5: Im Pomidori
»Kopf hoch«, sagte ich, »jetzt wirst du deine Freundin ja finden.«
Wir stiegen an einem großen Kreisverkehr aus. Jamie hatte keinen Sinn für Betrachtungen. Ich schon. Bei meiner Anreise hatte ich nur die Ränder eines Hochhausviertels gesehen. Nun stand ich mittendrin. Alles war bleich. Die Straßen liefen ins Endlose, gesäumt von pelzigen Fernwärmerohren und den hohen Mauern der Wohnblöcke. Menschentrauben quollen aus Kleinbussen und verloren sich sofort in der Weite der Gehsteige. Die Straßenlampen schwebten wie elliptische Ufos über der Fahrbahn. Bis zu zwanzig Stockwerke hatten die Häuser, zusammengesetzt aus Betonplatten, an denen der Zahn der Zeit mächtig genagt hatte. Dabei war das Viertel nicht alt. Ich schätzte, dass es aus den Siebzigern oder Achtzigern stammte. Kühn am Reißbrett geplant; in der Ausführung trostloser als ein Marathonlauf auf der Rückseite des Mondes. Van der Rohe und Le Corbusier hatten noch Pate gestanden, dazu das Ideal vom Sowjetmenschen, der in der Gemeinschaft aufging und mutig ausschritt in Richtung Zukunft, leider gehandicapt von Etatzwängen und sozialistischem Schlendrian.
In der Totale machte der Anblick müde. Doch im Detail war alles wach und lebendig. An der Ausfahrt des Kreisverkehrs zogen sich kleine Verkaufsstände entlang. Gerupfte Hühner auf Zeitungspapier, Kirschen und Blumen, sauer Eingelegtes in Gläsern. Eine Frau mit Kopftuch zapfte aus einem Kessel ein schwarzbraunes Getränk in die Plastikflaschen der Kunden. Ich hätte das Zeug gern probiert, doch ich kam nicht dazu. Jamie war mit dem Taxifahrer in Streit geraten. Der Mann war ausgestiegen und zeigte seine schwieligen Handflächen vor zum Beweis seiner Unschuld. Jamie hielt ihm Julias Steckbrief unter die Nase und verlangte, exakt bis zum Ziel gebracht zu werden. Dieses Ziel, Julias Adresse, war ein einziger Zahlensalat. Ein Abschnitt im Planquadrat, ein Wohnblock, ein Hauseingang, ein Apartment? Wir wussten es nicht. Ich fragte den Fahrer, gdje? Das hieß, wo? Es klang wie ein Schluckauf aus meiner Kehle. Der Mann zuckte die Achseln, rieb Daumen und Zeigefinger zusammen. Er wollte dreißig amerikanski Dollar fürs Herbringen.
»Du musst mit ihm handeln«, sagte ich zu Jamie. »Oder gib ihm einfach die Hälfte.«
Auch das war garantiert noch fürstlich entlohnt. Aber es war nicht mein Geld und ich nicht Jamies Banker. Er bezahlte den Mann und wir gingen los. Es wurde ein langer Nachmittag. Jamie, mit Steckbrief und Rosen, probierte es zunächst an den Verkaufsständen. Niemand erkannte die Person auf den Fotos, doch zur Adresse erhielten wir immer neue, wohlgemeinte Hinweise aus der Bevölkerung. Die Straße stimmte: ein elend langer Prospekt mit labyrinthartigen Nebengeflechten, benannt nach einem Major oder Kommandanten – wahrscheinlich ein Held der Roten Armee oder ein Kosmonaut der Raumstation MIR, der früher allen ukrainischen Kindern Vorbild gewesen war. Wir hatten noch nie von ihm gehört. Wir tappten zwischen den Wohnsilos umher, die Sonne im Nacken. Die Nummerierung der Blockhälften und Hauseingänge ergab für uns keinen Sinn. Viele Zahlen waren abgebröckelt, und die Klingelbretter, sofern vorhanden, waren mit Nummern beschriftet anstatt mit Familiennamen – in Julias Fall ein Bandwurm mit S, dessen kyrillische Version wir sowieso nicht erkannt hätten.
Stunden vergingen und noch immer passte nichts zu Jamies teuer gekauften Adresse. Ich bekam Durst und ich spürte, wie die Resignation hochstieg in meinem Begleiter. Als es schon langsam Abend wurde und wir wieder am Kreisverkehr standen, wagte er einen letzten Versuch bei einer Babuschka, die mit einem Krückstock auf einem Trampelpfad gehumpelt kam. Sie rieb ihre Augen, studierte den Steckbrief, murmelte vor sich hin. Dann zeigte sie auf den Weg, den sie gekommen war.
Wir zögerten. Außer Gebüsch schien es dort nichts zu geben.
»Vielleicht eine Abkürzung«, sagte ich.
»Hoffen wir’s«, seufzte Jamie und flehte die Oma an mit seinen feuchtblauen Augen.
Hinter dem Gebüsch tat sich eine Brache auf, wo ausgeschlachtete Autowracks ihre letzte Ruhe gefunden hatten. Der Pfad in der Mitte funkelte von Glasscherben. Er führte hinunter zu einer von der Sonne hartgebackenen Lehmstraße. Dort stand ein kleines Häuserspalier. Drei Stockwerke hoch, rußgraue Mauern. Vor den Fenstern hing Wäsche. Ein bisschen wie Italien kurz nach dem Krieg. Zumindest so, wie man meint, es bei Fellini gesehen zu haben. Je näher wir kamen, desto mehr wurde Julia endgültig zur Fantasie, zu einer Internetfee, deren Mantelsaum aus digitalem Sternenstaub niemals den Schmutz dieser Straße berührt hatte.
Ein paar Kinder spielten noch draußen. Die Jungs fochten mit Stöcken, wie überall auf der Welt. Jamie zeigte ihnen die Fotos.
»Julia«, sagte einer von ihnen, in einer völlig anderen Aussprache als unserer.
Als wir zu dem Hauseingang kamen, zu dem der Junge uns führte, begann Jamie ein bisschen zu zittern. Ich verstand seine Aufregung; sie sprang sogar über auf mich. Konnte es sein, dass wir doch noch Glück hatten? An der aus rohen Brettern gezimmerten Haustür wehte uns Pissegeruch entgegen. Drinnen war es stockdunkel. Kein Dämmerlicht wie im Hostelgebäude, sondern gefährlich für Leute ohne sicheren Tritt.
»Da wären wir also«, sagte ich in aufmunterndem Ton.
Jamie kramte nach einem Kaugummi, strubbelte seine Haare zurecht. Ich half ihm, die Rosen aus dem Papier zu wickeln, deren Köpfe leider schon hingen, und wünschte Erfolg. Zum Warten setzte ich mich auf ein vergessenes Stück Rohrverschalung vor dem Haus. Am Himmel zog eine Karawane aus orangeroten Wolken. Die Luft roch nach Brackwasser. Ich rauchte, hatte die Fassade des Hauses im Blick und stellte mir vor, wie sich mein neuer Bekannter im Innern treppauf tastete, an wessen Tür er wohl gerade klingelte oder klopfte und was er den erstaunten Bewohnern sagte, wenn aus dem geöffneten Türspalt Licht auf ihn fiel.
Nach einer Weile hörte ich Füße trappeln. Die Haustür flog auf.
»Schnell«, keuchte Jamie, »ins Pomidori!«
Er lief los, die Hände zu Fäusten geballt. Rosen hatte er keine mehr im Arm, das war ein erstes Indiz. Das zweite waren die Freudensprünge, mit denen er über die Brache setzte. Ich folgte ihm in die langen Schatten der Hochhäuser.
Das Pomidori lag im Parterre eines Wohnblocks am Kreisverkehr. Ein Teenagertreff mit Plastikstühlen, flaugrünem Licht und drei Sorten Tiefkühlpizza auf der Karte. Wir gingen hinein, und Jamie, der ganz aufgekratzt war, erklärte mir die Situation. Ich hatte Mühe, seine Stimme aus der lauten Technomusik zu filtern. Eine erste Altersschwäche meines Gehörs, die sich bemerkbar machte. Julia war zu Hause gewesen, erfuhr ich. Sie hatte Jamie persönlich geöffnet, ihn aber sofort wieder weggeschickt, ins Pomidori.
»Please wait me there«, war ihre Bitte, denn sie aß gerade zu Abend mit ihrer Mutter. Danach würde sie kommen.
Ich nickte. Das klang doch gut.
»Und, hat sie dich gleich erkannt?«, fragte ich.
»Klar«, strahlte Jamie. »Sie wusste Bescheid.«
»Super. Und wie wollen wir’s machen? Soll ich spazieren gehen, damit ihr Privatsphäre habt, oder gleich zurückfahren ins Zentrum?«
Er zögerte.
»Nee«, sagte er schließlich, »setz dich hier einfach irgendwo hin, nur nich’ zu auffällig.«
Ich ließ mir Griwna geben von ihm, bestellte Bier und Pizza und setzte mich an einen Tisch in der Nähe der Toiletten. An den anderen Tischen im Raum saßen Teenager oder zumindest sehr junge Leute: die Jungs mit Häftlingsfrisur und in Trainingsanzügen, großspurig und tätowiert, die Mädchen langhaarig und stark geschminkt, in Röckchen und High Heels. Alle waren weiß, nur ein paar von den Jungs hatten einen vielleicht kaukasischen oder türkischen Einschlag. Man rauchte, trank Bier, kaute Pizza, lachte und telefonierte. Die Mädchen begrüßten einander mit Wangenküsschen, links, rechts, die Jungs hieben einander auf die Schultern oder boxten sich in die Bizepse. Der flache Technopuls aus den Boxen, die simplen Refrains lieferten einen Soundtrack der Sorglosigkeit. Genau das Richtige an so einem Sommerabend im Viertel. Herrenhandtaschen wie in der Deribasov Street entdeckte ich nicht. Vielleicht fehlte den Jugendlichen das Geld dafür oder sie fanden die Dinger doof.
Mit hängenden Schultern, als probierte ich tatsächlich, unauffällig zu bleiben, saß ich vor meiner Flasche Obolon und einer Schinkenpizza, die in der Mitte noch nicht ganz aufgetaut war. Draußen vor dem Lokal ging Jamie Durham auf und ab: der Ritter im fremden Reich, gekommen, um die Prinzessin zu holen. Ein Trolleybus schaukelte um die Kurve, die Konduktoren wie Heuschreckenbeine an der Oberleitung. In den Lichthöfen der Ufo-Laternen ballten sich Mückenschwärme. Ich dachte nach. Die Mutter ist also schuld, rekapitulierte ich, dass das Mädel ihn nicht reingelassen hat. Ich musste grinsen. Für mich war es eine Ewigkeit her, dass Eltern in solchen Dingen eine Rolle gespielt hatten. Auch für Jamie musste es eine Weile her sein. Und für Julia? Sie war zwanzig, musste man sie noch überwachen? Andererseits kannte ich die ukrainische Kultur nicht und durfte mir kein Urteil erlauben.
Wie ich so dasaß und Pizza kaute, wurde ich sentimental. Immer wenn ein neues Mädchen hereinkam, stellte ich mir vor, sie sei in Wahrheit eine Verflossene von mir. Ich dachte an meine vielen wunderbaren Affären ... und an die wenigen wahren Lieben, die ein Mann immer im Herzen behält, während die Frauen die ihren ausradieren, weil sie den Schmerz nicht ertragen. Suzanne, Camilla, Griet. Im Geiste standen sie vor mir. Meine Jugendfreundin aus Kapstadt, die Dozentin aus London und die flämische Ärztin, mit der ich bis vor kurzem in Guatemala gearbeitet hatte. Ein Trio, das sich niemals begegnet war, das aber, wie jeder Mann in seiner heimlichen Neigung zur Polygamie hofft, gut miteinander ausgekommen wäre. Keine von ihnen hatte Stöckelschuhe getragen, falsche Fingernägel oder grellen Lippenstift, wie es hier Mode war. Und was hätten sie zu mir gesagt, wenn sie mich in dieser verrauchten Pizzabude in der nördlichsten Schlafstadt Odessas entdeckt hätten und zu mir an den Tisch getreten wären?
Besonders an Griet dachte ich, denn sie hatte mein Herz gebrochen, wenn ich so etwas Dramatisches einmal aussprechen darf. Sie war eine zarte Blondine mit großer, innerer Ruhe, die sie ihrer Yoga-Praxis verdankte. Jeden Morgen von fünf bis sechs, wenn ich noch schlief, meditierte sie, machte Atemübungen und Asanas. Das gab ihr Balance und inneren Frieden – eine Stärke, von der ich nur träumen konnte. Zwei Jahre lang war ich mit ihr zusammen gewesen. Ich fühlte, zum ersten Mal, dass es Zeit für mich sei, in der Liebe sesshaft zu werden. Heiraten, Kinder bekommen, ein Haus bauen. Das volle Programm. Doch Griet war nicht frei. Sie hatte einen Ehemann, der daheim in Belgien auf sie wartete. Ein Europabeamter, sterbenslangweiliger Typ, der ihr Sicherheit bot. Ich wurde eifersüchtig auf diesen Kerl, verlangte die Scheidung. Ich provozierte Szenen, brach Streit vom Zaun und strengte mich danach im Bett doppelt an, weil ich wusste, dass der Belgier einen kleinen Schwanz hatte und mir wenigstens in diesem Punkt nicht das Wasser reichen konnte. Ich machte Griet einen Heiratsantrag. Und ich begann, als sie sich immer wieder Bedenkzeit ausbat, wieder mit meinen Affären. Das konnte sie nicht verstehen. Und deshalb trennte sie sich.
An die jungen Mädchen im Pomidori hätte sie Kondome verteilt. Ich tat nichts dergleichen, hockte still an meinem Tisch und trank ein Bier nach dem anderen. Zwei Bilder sind mir von jenem Abend lebendig geblieben: der Glücksflaum auf Jamie Durhams Gesicht und Julias Rücken. Der Rücken war nackt, getaucht in ein Licht, das man nachts auch an Straßenküchen in Thailand findet, auf den Toiletten amerikanischer Flughäfen, auf Krankenhausfluren. Nur von hinten sah ich das Mädchen, denn als Jamie mit ihr hereinkam und sich an einen Tisch auf der anderen Seite des Raums setzte, hatte er sie abgeschirmt mit seinem Körper. Ihre Schulterblätter steckten wie Flügelchen unter der Haut. Jamie führte das Gespräch mit Händen und Füßen. Die Sommersprossen in seinem Gesicht waren aufgeblüht. Das war der Glücksflaum, wie ich ihn nannte.
Und wirklich, er musste glücklich sein. Ich freute mich über seinen Erfolg. Schließlich hatte ich meinen bescheidenen Teil dazu beigetragen. Diese Typen im Hostel, dachte ich, Charles Spretzer, Löckchen-Rob, Stevie und wie sie sonst heißen, die haben ja keine Chance. Die konnten vielleicht eine Ehefrau kaufen, mit Geld und der Aussicht auf ein Leben im Westen. Jamie aber würde noch seinen Enkelkindern erzählen, wie er durch die ukrainische Plattenbauwüste gestapft war, auf der Suche nach Julia. Auch mich müsste er fairerweise erwähnen in seiner Story. Eine Zufallsbekanntschaft, ohne die er sein Ziel vielleicht nicht erreicht hätte. Eine Hilfe vom Universum, vom lieben Gott. Und, was war das für einer?, würden die Enkel mit den türkisblauen Augen fragen. Wo kam er her, wo wollte er hin? Keine Ahnung, würde ihr Opa antworten. Er war so ein Rucksacktyp, der durch die Welt zog. Ein harmloser Kerl.
6: Do no harm
Der Mann, den ich fast erschlagen hätte, hieß Juan Cetzal Tzucoatl. Er war dunkelhäutig und von der drahtigen, gestauchten Statur eines Erwachsenen, der schon als Kind schwer gearbeitet hat. Er reichte mir kaum bis zur Brust. Seine krummen Beine steckten in Cowboystiefeln, und auf dem Kopf trug er eine Baseballmütze der New York Mets, die ihm ein Tourist geschenkt hatte. Seine Augäpfel waren mit einer gallertartigen Schicht überzogen und an den Rändern entzündet, wie bei einer Infektion mit dem Loa-loa-Wurm aus Malawi.
Tío Tzuci, wie die Kinder ihn riefen, lebte am Rand von Palenque in einer Hütte ohne Wasser und Strom. Ein Dutzend Kinder wohnte bei ihm, teilte sich die verschlissenen Hängematten. In der Nähe lag die Straße zu den berühmten Ruinen: eine einstige Maya-Metropole mitten im mexikanischen Dschungel, mit Pyramiden, Kalendersteinen, geheimen Tempeltreppen. Tzucoatl selbst stammte aus einem Dorf in den Bergen. Von dort schickten seine Verwandten ihm Kinder, damit er ihnen Arbeit im Souvenirhandel gab. Die Jüngeren postierte er mit Bauchläden auf der Plaza Central von Palenque. Die Älteren schickte er mit geflochtenen Gürteln, Holzlöffeln und Wollpuppen, die den Subcommandante Marcos darstellten, die in der Hitze röstende Hauptstraße entlang, auf der Suche nach Touristen. Er selbst arbeitete nur abends, und auch nur dann, wenn er sich losreißen konnte von seinem batteriebetriebenen Kofferfernseher und seiner Flasche Zuckerrohrschnaps.
Es war immer die gleiche Szene. Gegen zehn, wenn die Temperaturen erträglich wurden und die Einheimischen der Mittelschicht mit ihren puppenhaft herausgeputzten Kindern Eis essen gingen, schwebte eine Wolke aus Heliumballons über den Platz. Die bunten Folienhüllen flüsterten miteinander, als erzählten die darauf gedruckten Disneygesichter vom Glück, das ein solcher Ballon einem Kind schenkt. Unten hielt Tzucoatl das Gewicht mit den Schnüren. Weil er betrunken war, manövrierte er mit tapsigen Schritten zur Mitte der Plaza. Seine Sklavenkinder, schon den ganzen Tag unterwegs, machten sich bei seinem Anblick mit neuem Eifer an ihre Arbeit.
Einer der Jungen hieß Ichik. Er war sechs oder sieben, das wusste keiner genau. Er sah immer schmutzig aus, sein Hemd starrte vor Dreck, und die Hose hatte er vermutlich von einem der älteren Jungen geerbt, denn sie war ihm zu groß. Schuhe hatte er nicht. Er liebte es, mehr noch als die anderen Kinder, aus der braunen Gasflasche des Onkels Helium zu schlürfen und mit Micky-Maus-Stimme zu reden. Fast totlachen konnte er sich dabei, und ein paarmal hatte er es übertrieben und von dem Gas das Bewusstsein verloren. Aus seinem sorgfältig sortierten Bauchladen verkaufte er Pistazien und Erdnüsse, Kaugummis, Lollipops, Halsbonbons und Zigaretten. So hatte ich ihn kennengelernt, mir waren die Zigaretten ausgegangen und er verkaufte mir eine, reckte sie in der kleinen Hand zu mir empor und steckte die Münze ein. Seine etwa zehnjährige Schwester, die immer in seiner Nähe blieb, trug eine traditionell bestickte Bluse und hatte die Zöpfe am Hinterkopf aufgesteckt, wie es bei den Maya der Gegend üblich war. Sie hieß María. Die Geschwister hatten noch keine Schule von innen gesehen und sprachen nur Tzeltal, ihre Stammessprache.
Unser Projekt hatte zum Ziel, solchen Kindern, die sich elternlos in der Stadt durchschlugen, Spanisch beizubringen, damit sie ein Jahr später in die staatliche Schule gehen konnten. Ich erklärte Tzucoatl, dass Spenden aus den USA und Kanada für den Unterricht aufkämen. Die Kinder sollten nur noch nachmittags ein wenig arbeiten und abends rechtzeitig schlafen gehen. Vormittags würden sie bei uns, in den Räumen einer Mission, lesen und schreiben lernen. Er bekäme den Ausfall indirekt ersetzt, denn wir gaben den Kindern zu essen, neue Kleidung und Schuhe. Aber Tzucoatl hatte darauf keine Lust. Er reagierte mit jener Mischung aus Missgunst und Angst, die überall in der Welt den Fortschritt behindert. Mein Vorschlag nützte ihm nichts, denn er lebte von den Verdiensten seiner Verkäufer. Er war selbst Analphabet und sprach nur gebrochen Spanisch. Das machte ihn neidisch und er fürchtete, dass ihm die Kinder weglaufen würden, wenn sie ihn nicht mehr brauchten.
»De qué voy a vivir?«, fragte er mich aus blutschwitzenden Augen. Wovon soll ich dann leben? Diese Einstellung kannte ich zur Genüge. Ich hatte sie satt, hatte so vieles satt seit meiner Trennung von Griet. Also beschloss ich, etwas Unkorrektes zu tun, gegen die Regeln. Ich bot Tzucoatl Geld an, von meinem eigenen, kärglichen Lohn. Ich bezahlte heimlich für Ichik und María, damit wenigstens diese zwei eine Chance bekamen. Ich hatte sie ins Herz geschlossen, zog sie den anderen vor. Sie waren Geschwister, konnten sich gegenseitig motivieren beim Lernen. Tzucoatl hatte ein Dutzend Kinder unter sich. Er würde nie alle gehen lassen. Also wenigstens diese zwei.
Die Sache ging eine Woche lang gut. In der zweiten Woche schlief Ichik in der Schulbank ein und María hielt nur mit Mühe die Augen offen. Die Lehrerin, eine Studentin aus Mexico City, schimpfte mit ihnen, weil sie nichts behielten, konnte aber den Grund ihrer Müdigkeit nicht erfahren. Ich fand ihn heraus, als ich ein paar Tage später von einer NGO-Konferenz in Veracruz zurückkam, wo ich Hotelzimmersex mit einer jungen Freiwilligen aus Deutschland gehabt hatte, die meine Berufserfahrung bewunderte. Der Sex war in Ordnung, und doch war ich hinterher deprimiert. Es war die Nacht meiner Rückkehr. Ich konnte mal wieder nicht schlafen in diesem Backofen namens Palenque, also streunte ich durch die Straßen, in Gedanken an Griet, die auf der anderen Seite der Sierra schlief und vielleicht von ihrem beschissenen Ehemann träumte. Ich lief durch die Nacht mit einem Gefühl, das mir vertraut geworden war über die Jahre, auch wenn ich es nicht zugeben wollte. Es war wie eine chronische Krankheit, mit der man sich arrangieren muss. Mein bisheriges Leben tauchte an mir vorüber, als wäre es nicht meins, sondern eine Ansammlung von Erinnerungen, die niemandem gehörten. Ich staunte über die zugleich schnell und langsam verflossene Zeit, und mir war, als ob dieser Mensch, der meinen Namen trug, nichts in den Händen hielt, nichts vorzeigen konnte, was ein Wort der Anerkennung verdiente.
Kurz nach zwei kam ich zur Plaza. Ein schwarzer Rachen, der mich angähnte. Auf den Granitplatten fickten Hunde. Ich nahm die Straße zum Busbahnhof. Dort würden noch Leute sein. Ein paar Bars schenkten noch aus, und in den Fernsehern über den Theken stritten die Liebespaare der Telenovelas. Drogen wurden mir im Vorbeigehen angeboten, Prostituierte gurrten mir nach. Der Busbahnhof leuchtete in die Nacht wie ein Gemälde von Edward Hopper, gemischt von der Palette Diego Riveras. Unter dem Vordach stand ein Bus der Premiumklasse mit laufendem Motor. Ich kannte die weiche Hydraulikfederung dieser Busse und ihre Sitze, die sich fast bis in die Horizontale regeln ließen und sogar mir Beinfreiheit boten. Der Bus kam aus Oaxáca, sein Ziel war Cancún. Ich machte mir nichts aus Cancún, doch ich hatte große Lust einzusteigen. Losfahren, fort, egal wohin. Ganz neu anfangen. Denn nur wenn ich in Bewegung kam, würde ich Trost finden.
Auf dem Bussteig rauchten Mexikaner und ein paar Gringos. Die Frauen kamen von den Toiletten wieder, ordneten ihre Handtaschen. Zwischen ihnen gingen zwei Kinder. Der Junge mit Bauchladen, das Mädchen mit Gürteln über dem Arm. Sie ignorierten das Kopfschütteln, zupften an allen Ärmeln. Kleine Krämer. Ich zeigte mich ihnen nicht. Als ich Tzucoatl am nächsten Tag in der Hütte besuchte, stritt er meine Vorwürfe ab. Am Morgen darauf kam Ichik mit Quetschspuren an den Armen in die Schule. María hatte eine Platzwunde an der Stirn. Sie sei gegen die Gasflasche gefallen, sagte sie schüchtern, mit der Onkel Tzuci die Ballons aufblase. Und sie werde bald nicht mehr zum Unterricht kommen.
Am Abend lauerte ich ihm auf. Ich wollte ihn erschrecken, ihn bloßstellen vor allen Leuten, ihm eine Lektion erteilen, die er nicht wieder vergaß. Er kam über die Plaza geschlingert; die Wolke aus Disneygesichtern schwebte über seiner krummbeinigen Gestalt. Ich klappte mein Schweizer Messer auf, lief auf ihn zu und riss ihm die Schnüre aus der Hand. Ich fing an, auf die Ballons einzustechen. Sie knallten nicht wie erhofft, sondern gaben nur ein metallisches Furzen von sich, und anstatt zu zerfetzen, sanken die bunten Hüllen in sich zusammen. Das brachte mich erst richtig in Rage. Ich schlug Tzucoatl das Gewicht aus der Hand, ließ den Ballonhaufen fliegen. Der Kerl sprang mich von unten an wie ein Köter, verfluchte mich als hijo de la chingada. Sein Atem stank nach Schnaps, die Augen schlierten in ihrem Gallert. Ich warf mein Messer weg, um sie ihm nicht auszustechen. Doch ich konnte mich nicht mehr bremsen. Etwas war explodiert in meinem Innersten. Ich schlug auf Tzucoatl ein, wieder und wieder, auf dieses jämmerliche Bündel Mensch. Es war ein unfairer Kampf, den wir uns vor dem schicken Abendpublikum auf dem Platz lieferten, und ich nutzte meinen Vorteil aus bis zuletzt, als mein Gegner mit dem Hinterkopf auf eine Granitplatte schlug.
Ich wurde nicht angezeigt. Nur suspendiert. Der Chef in Boston riet mir am Telefon, nach Hause zu fahren und mich in ein paar Monaten wieder zu melden. Burnout, tröstete er mich, das kann jedem passieren. Mach eine Therapie und du kommst wieder in Ordnung. Die Kollegen sahen das ähnlich. Reich gegen arm, stark gegen schwach – so viel war ihnen klar an meinem Kampf mit Tzucoatl. Dazu die Tatsache, dass ich die Grundregel der Entwicklungshilfe gebrochen hatte. Do no harm. Egal was du tust, richte keinen Schaden an, mach nichts schlimmer, als es schon ist. Mehr wussten sie nicht, konnten nicht ahnen, welche beschämende Dimension der Ausraster noch für mich hatte. Ich lebte als Kosmopolit, trug mein Weltbürgertum vor mir her, zählte mich zu den Guten. Und nun stellte sich heraus, dass ich nicht besser war als die Armee, vor der ich geflohen war: Ich hatte einen Mann von dunklerer Hautfarbe als meiner eigenen ins Koma geprügelt.
Griet kam aus Guatemala herüber. Erst an ihrer Seite wagte ich mich ins Krankenhaus. Ein, aus, ein, aus. Der Rhythmus der Beatmungsmaschine ging gleichgültig. Tzucoatls Schädel war halb rasiert; überall klebten oder hingen Schläuche und Sonden. Die violett geschwollenen Augenlider klafften halb offen, die Nase war eine wulstige Masse, aus der Tamponaden ragten. Zwischen den Lippen klemmte ein Plastikschlauch, was den Eindruck eines grotesken Lächelns hervorrief. Dieses Lächeln und die graugelbe Gesichtsfarbe meines Opfers ließen mich an einen geschmorten Schafskopf denken. Einen smiley, wie man in den Townships von Südafrika sagte. Das Bild verfolgte mich jede Nacht, wenn ich zu schlafen versuchte, und wenn ich träumte, grinste es mich an aus allen Ecken.
Weil ich mein Geld immer mit vollen Händen ausgegeben und nie etwas gespart hatte, musste ich Griet anpumpen, um die Ärzte schmieren zu können. Sie sollten Tzucoatl nicht wie einen armen Indio, sondern wie einen Menschen behandeln. Seine Mutter nahm die beschwerliche Fahrt aus den Bergen auf sich. Sie war eine Greisin mit weißen Zöpfen, die ihr Dorf noch nie verlassen hatte. Sie reichte mir bis zum Bauch. Sie beschimpfte mich nicht, klagte nicht, forderte nichts. Das Geld, das ich ihr gab, schob sie unter die bestickte Bluse, zwischen die Brüste, die Tzucoatl genährt hatten. Auch die Kinder kamen, standen rotznasig um das Bett ihres Ausbeuters. Nach einer Woche wachte er auf. Sein Blick kroch über die flaugrünen Wände des Zimmers. Er erinnerte sich nicht an unseren Kampf, war mir nicht böse. Er glaubte, er sei betrunken gestürzt, und wunderte sich, dass ich an seinem Krankenbett saß. Fast schien es ihm peinlich, und er dankte mir für meinen Besuch.
Ich nahm Griet das Versprechen ab, ihm die Wahrheit zu sagen, wenn es ihm besser ging. Im Gegenzug dafür musste ich ihr versprechen, nach Indien zu reisen, zu ihrem Guru. Ich sollte seine Meditation und andere heilsame Techniken lernen. Das würde meine Seele kurieren und die Gefahr bannen, die ich mehr fürchtete als meinen Tod: dass mir so etwas wie mit Tzucoatl wieder passieren könnte. Die Warteliste beim Lehrer war lang, doch dank Griets Kontakten reservierte man mir einen Freiwilligenjob, der im September beginnen sollte: schuften im Tempel, um die Kurse kostenlos besuchen zu dürfen. Ich willigte ein. Und flog zunächst nach London. Dort nahm ich Kontakt auf zu Mutter. Ich wollte ein Schmerzensgeld für Tzucoatl bezahlen und ein bisschen was für die Kinder. Und ich wollte in Indien nicht arbeiten müssen. Denn ich würde nicht nur ein paar Kurse absitzen bei diesem Lehrer. Ich brauchte das volle Programm, wollte allem entsagen. Auch der Eitelkeit, die sich an vermeintlich nützlicher Beschäftigung stillt.
Auf dem Dachboden eines Freundes in Shepherds Bush lagerten noch Kartons mit Habseligkeiten von mir. Hefter vom Studium, Fotos und Bücher, Gitarrennoten. Das meiste verbrannte ich, doch die Bücher und Noten verkaufte ich auf dem Flohmarkt. Vom Erlös kaufte ich mir ein Busticket. Fortfahren, los, egal auf welcher Route, solange Indien stimmte als grobe Richtung. So begann meine Reise. Langsam und über Land sollte sie führen, denn vor September brauchte ich mich beim Lehrer nicht blicken zu lassen.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.
