Kitabı oku: «Интервью как «Вишневый сад»», sayfa 3

94. Что доставляет тебе хлопот больше – душа или тело?

Мозги.

95. Твой самый страшный сон?

Вернисаж, на который никто не пришел.

96. Чего в доме тебе больше всего не хватает?

Собаки. Но я боюсь как-то заводить животных, потому что тогда ты привязан к месту.

97. Кто виноват?

У нас всегда есть трое главных виноватых – евреи, Америка и политтехнологи.

98. Что делать?

Лично я собираюсь делать выставку «Питерские» в Москве, а затем проект «Технология свободы».

99. С чего начать?

Я обычно начинаю с того, что идею описываю на страничке, потом назначаю встречи с друзьями в ресторанах и обсуждаю ее с ними.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Хороший вопрос! Через двадцать лет будет важно уже не что я делаю, а какова моя позиция по тем или иным вопросам. Это и будет главным – найти правильную позицию. А еще я буду ездить по музеям страны и дарить им картины из своей коллекции.

Сергей Доренко⁵

FHM № 48, август 2005

Бывший переводчик, бывший телекиллер, бывший ночной кошмар мэра и экс-премьера, сегодня ведет передачи на «Эхе Москвы» и дает интервью FHM

1. Правда ли, что Березовский платил тебе миллион долларов в год?

Нет, неправда.

2. Правда ли, что тебе никогда не дадут вернуться на ТВ в России?

Тоже неправда. Конечно, дадут вернуться! Вот Путин уедет из России – я вернусь. Не так долго ждать осталось, я реально говорю.

3. Правда ли, что Путин тебя терпеть не может?

Он на меня обижен. Как говорил близкий к нему человек – за то, что он слишком раскрылся передо мной в надежде на дружбу, а это для него непрофессионально. Он раскрылся, а я счел его не человеком, а функцией.

4. Правда ли, что тебя звали на украинское ТВ?

Много раз. И на российское тоже.

5. Правда ли, что ты хотел поступать на экономический, а поступил на филологический?

Правда. Хотел на экономический. Но туда брали только партийных и после армии.

6. Какие прозвища у тебя были в школе?

Их почти не было. Я был интровертом, не очень-то тусовался, и дружил исключительно на индивидуальной основе. В пятом классе звали «Профессором»: я читал много.

7. Нравится ли тебе, что тебя зовут телекиллером?

Плевать. Каждый генерирует мой образ из собственной матрицы. Если у него садомазо-матрица, он генерирует садомазо, если говно – то говно. Если его матрица допускает рыцарство, ковбойство, романтизм – то ковбоя.

8. Какой самый возмутительный проступок ты совершил в детстве?

Я не думаю о прошлом и не живу им. Мне кажется, это нелепо. Я стараюсь не готовиться к жизни, потому что те, кто готовятся, умирают готовыми. А те, кто живут прошлым, вообще не живут.

9. Когда ты последний раз дрался?

Во время съемок много раз дрался – чтобы поставить камеру. Дрался даже с начальником охраны испанского принца! Он стоял за спиной и мешал оператору снимать, а я бил его локтем в живот. Но это были тайные движения – принц был рядом. Сейчас я что-то давно не дерусь, и это тоже плохо.

10. Правда ли, что ты мотоциклом сбил человека и скрылся?

Ну как же я скрылся, когда был суд? Это тухлая история. У того парня было 3,17 промилле алкоголя в крови!

11. Правда ли, что ты трижды болел тропической малярией?

Да. Пока друзей в гробу не отправишь, думаешь, малярия – это ерунда.

12. Знакома ли тебе звездная болезнь?

Да. Я когда-то сходил с ума, когда не было ни одной газеты и журнала, которые не писали бы обо мне. Когда обо мне непрерывно говорили мэр Москвы и бывший премьер! Голова кружилась. Мне даже было трудно поддержать разговор, если он шел не обо мне!

13. Правда ли, что ты вообще не смотришь телевизор?

Почти не смотрю. ТВ – искусство для малообразованных классов. Это танец для женщин. Зритель не выбирает, его ведет танцор. И, как правило, это плохой танцор.

14. Когда ты последний раз сильно напивался?

Хотеть напиться – значит хотеть потерять контроль. Мужчина часто хочет этого, потому что устает от контроля. Но я не напиваюсь, я впадаю в медитативные пограничные состояния. Например, во время дайвинга.

15. Правда ли, что раз в два месяца ты выпиваешь с Березовским?

Мы выпиваем, но не так, чтоб совсем уж нажраться. Но с февраля не выпивали – он занят, я занят. А обычно он звонил и просил приехать – почему-то всегда вчера. Я говорил, что вчера не могу, приезжал через неделю, а он уже не помнил, зачем звал.

16. Приходилось ли тебе воровать?

Этого не было!

17. За кого ты голосовал на последних выборах?

Если б я помнил… А! За Харитонова! А вообще чаще всего – за Явлинского. Он социалист, а я коммунист, тут мы похожи.

18. Есть ли в Путине что-либо смешное?

У меня в туалете на даче висит постер домового Добби из «Гарри Поттера», но я не смеюсь. Путин скорее трогательный, чем смешной. Он как выкручивающийся мальчишка, которого завуч застукал за курением в туалете.

19. Оставил бы ты Путина на второй срок?

Он уже на втором сроке.

20. Кто будет следующим президентом в России?

Человек улицы. Человек, который улицу возглавит.

21. Правда ли, что на телевидение ты попал в День дурака?

Да. 1 апреля 1985 года.

22. Правда ли, что ты успел поработать на CNN?

Да, с 93-го по 96-й год. Корреспондентом испанской службы CNN.

23. Правда ли, что в компартию ты вступил в 2003-м?

26 сентября, да.

24. Правда ли, что на центральных каналах в новостях показывают стопроцентную ложь?

Понятия не имею: я же не смотрю ТВ. Надеюсь, что да: тогда это соответствует моей картине мира. Я думаю, они должны показывать ложь.

25. Что на ТВ нужно смотреть, чтобы знать правду?

Animal Planet. Канал «Планета животных».

26. Правда ли, что твое хобби – гулять с собакой?

Я лесной человек, и люблю гулять по лесу. Если есть собака, которая не убегает – немецкая овчарка – с ней интересно гулять.

27. Какой писатель на тебя больше всего повлиял?

Многие. Из тех, кто постоянно на тумбочке – Воннегут, Чехов, Марк Твен, а также Матфей и Лука.

28. Может ли мужчина плакать, и должен ли он стыдиться слез?

Не думаю, что человек должен стыдиться чего-то естественного. Особенно слез. Человек не должен стыдиться искренности.

29. Какой фильм ты готов смотреть каждый день?

Любой из фильмов Роуэна Аткинсона, Вуди Аллена, и фильмы с Луи де Фюнесом.

30. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Нет, конечно! Это не по правилам, это неспортивно.

31. Когда тебе последний раз было страшно за жизнь?

Во все такие случаи мобилизуешься, и становится не страшно. А когда все кончилось, вроде уже нечего бояться. Когда тебя кидают в «бочку» на маленьком самолете или в «штопор» – страшновато, должно быть, но из-за мобилизации не чувствуешь страха. А потом – тоже не страшно, а чудно и дивно.

32. Как ты относишься к порнографии?

Никак. Если кто-то сбрасывает напряжение, мастурбируя на фотографию, это снижает и социальное напряжение, что небесполезно для социума.

33. Ты когда-нибудь пробовал наркотики?

Нет. Но я неделю не мог прийти в себя после анестезии. Это ведь тоже наркотик, да? Это было нечто извне, что владело мной. Вспоминаю с отвращением.

34. Нужно ли легализовать марихуану?

Не думаю.

35. Нужно ли легализовать проституцию?

Она абсолютно легальна, причем занимаются ею в основном мужчины, причем в основном в пиджаках и в правительственных креслах.

36. Нужно ли разрешать однополые браки?

О нет! Этого только не хватало. Чем больше разрешишь гомосексуалистам, тем больше они занимаются растлением.

37. Нужно ли было отменять выборы губернаторов?

В стране народовластия выборы отменить невозможно. Если отменили, значит, это не было народовластием. С другой стороны, мы же шестимесячному младенцу не рубим ноги оттого, что он плохо ходит?

38. Нужно ли было монетизировать льготы?

Нет. Дело не в деньгах, льготы – это символ уважения. И это – контракт государства и гражданина. Государство его нарушило.

39. Нужно ли реформировать систему образования?

Его нужно модернизировать. Время идет, наша старая прусская система образования остается превосходной в естественных науках, но неудовлетворительной в гуманитарных.

40. Как назвать одним словом существующий в России строй?

Неофеодализм.

41. Как ты заработал свои первые деньги?

По дороге из школы домой я заходил в Дом моделей, где меня использовали как модель для пошива рубашек. У меня была идеальная фигура, и одноклассники подсказали, что за примерку можно срубить целый рубль! А за рубль потом я записывал целый диск «Битлз».

42. Какие газеты ты покупаешь по утрам?

Я не покупаю. Я читаю lenta.ru, newsru.com, globalrus.ru, russ.ru, izvestia.ru, fom.ru.

43. Какую радиостанцию ты слушаешь в машине?

«Эхо Москвы». А еще слушаю на дисках молитвы – буддистские, мусульманские и православные. Самая лучшая музыка.

44. Что помогает пережить периоды, когда охватывает отчаяние?

Меня оно не охватывает. Бывает желание быть неактивным. Поваляться, почитать. И все.

45. Какой автомобиль близок к твоим представлениям об идеале?

Cadillac Deville. Я брал его напрокат в Майами – он мне понравился. И, конечно, ГАЗ-69 из моего таежного детства. Я ищу его! Defender – не вполне то, Cruiser – не то, Wrangler – не совсем то… А еще есть Toyota, которую делают в ЮАР, в Африке – я в Кении на ней ездил. Она больше ГАЗ-69, чем сам ГАЗ-69!

46. Чего ты не умеешь, но хотел бы уметь?

Хотел бы знать двадцать языков, а не четыре.

47. Каковы твои принципы в подборе одежды?

Моя жена покупает мне вещи, которые принято называть outdoors – для отдыха на открытом воздухе. А вот эту майку я купил в охотничьем магазине в Нью-Джерси… Будь моя воля, я бы одевался только в охотничьих магазинах.

48. Сколько у тебя галстуков?

Да есть какая-то пачка. Ей одиннадцать лет, но она такая большая, что все думают, я их покупаю! Но я галстуки надеваю только в эфир.

49. Понравилась ли тебе «оранжевая» революция на Украине?

Да, я ее боготворю. Боготворю людей, а не лидеров – это очень разные вещи. Людей, которые проявили гражданственность и сказали – нет! Правда, они забыли сказать «да»…

50. Возможна ли «бархатная» революция в России?

Их будет много, этих революций. Они начнутся на окраинах. И почти все они будут не европейскими демократиями, а исламскими демократиями. И они разрушат Россию. Поэтому революция нужна в Москве.

51. Когда последний раз тебе угрожали?

Да никогда мне не угрожали.

52. Правильно ли было сажать Ходорковского?

Неправильно. Ходорковский просто член банды, который решил завязать. А банда его за это наказывает.

53. Кого из российских политиков ты считаешь интересным?

Со знаком плюс? Ходорковский – интересный политик. Путин интересный, но он не политик, а персонаж.

54. Кого из знаменитых женщин ты считаешь сексуальными?

Женщины все сексуальны. Нет несексуальных женщин. Я думаю, главное в женщине не внешность, а повадка. И она сексуальна у всех. Это и есть их appeal. Мужчина либо принимает этот призыв, либо нет.

55. Когда ты последний раз был в стрип-клубе?

Никогда не был.

56. Пробовал ли ты заниматься виртуальным сексом?

Даже не знаю, что это.

57. Веришь ли ты в Бога?

Конечно. Я только в Бога и верю. Но я не верю в Бога в авраамической традиции, мой Бог не такой. Я больше скажу – неБога нет! Вот во что я верю.

58. Когда ты последний раз был в церкви?

В марте. В Андреевской церкви в Киеве. Но молитвы-то я слушаю постоянно, дома. У меня хорошие диски, хорошие молитвы, хорошее ламповое оборудование, и я немногое теряю оттого, что в церковь не хожу.

59. Сколько денег у тебя сейчас в кармане?

Значение имеют не деньги, а карточки. Денег… Вот – наличных восемь тысяч рублей. И несколько карточек.

60. Подаешь ли нищим?

Я знаю, где сидят нищие на моем пути. Я покупаю еду и раздаю: яблоки, кока-колу, мороженое. Мне кажется, это мент у них не отнимет. Ему же деньги нужны!

61. С какой суммы начинается для тебя богатство?

Господь сказал – «в поте лица своего будешь…» Вот как только человек перешагнул «в поте лица своего» – значит, богат. Значит, бомж и миллиардер равны в этом. Диоген был богаче всех, но у него не было ни шиша.

62. Кому ты последний раз давал взятку?

Я не даю взяток. И гаишникам ни разу не давал. Ссорюсь, требую себя арестовать – но не даю.

63. Понравился ли тебе фильм «Ночной дозор»?

Хрень какая-то.

64. Какую книгу сейчас ты читаешь?

Купил сочинения Фомы Аквинского в надежде найти его знаменитую фразу «верю, чтобы понимать». Прочитал целую книгу – не нашел. Еще читаю Гэ Хуна, «Баопу-цзы», что значит «учитель». Это даосская алхимия бессмертия.

65. Считаешь ли ты себя интеллигентом?

Это исторический термин, я думаю. В современном мире можно говорить, скорее, об интеллектуалах – и о людях совести. Что зачастую отдельно.

66. Как ты относишься к среднему классу?

Сложно. Средний класс в Москве – в значительной степени коррумпированные чиновники и полковники ФСБ.

67. Как ты относишься к олигархам?

Дерзкие, наглые, циничные, умные, подлые, храбрые, отчаянные. Среди них есть и умные, но это редко.

68. Как ты относишься к движению «Наши»?

Наши, Саши, Глаши, Паши и параши. Куклы.

69. Как ты относишься к рогозинской «Родине»?

Странно – они начинались как партия, у которой президентом России был Джордж Буш. Они ругали нашу жизнь, а потом Буша, из чего следовало, что это он отвечает за все происходящее в России. Сейчас они меняются, у меня стало меньше скепсиса.

70. Что является главным мужским пороком?

Безответственность.

71. Что ты почувствовал, когда советская эпоха ушла, а ты – остался?

Я был из тех имбецилов, которые верили, что это – хорошо. Я был увлекающимся романтическим прозападным имбецилом.

72. Почему столько людей ностальгируют по СССР?

Люди ностальгируют по своей молодости. Но есть и те, которые хотят общества взаимной ответственности. И, вспоминая СССР, они стремятся к этому.

73. Что ты считаешь своим главным достижением в жизни?

Надеюсь, что никаких таких достижений у меня нет. Я самопроявляюсь спонтанно. Я не знаю, что такое достижение.

74. Можно ли хвастаться любовными победами?

Не знаю. Просто не знаю. Иногда видишь кобеля во дворе, который совершает пробежку с гордо поднятым хвостом, – может, он и правда имеет основания гордиться?

75. Честно или бесчестно уводить у друга девушку?

Да это все глупости для подростков. Что значит честно или нет? В каждый момент мир созидается заново.

76. Что делать женатому парню, если он снова влюбился?

Купить For Him Magazine, открыть на странице с хорошими девками и помастурбировать.

77. Можешь ли ты оправдать подчиненного, прогулявшего работу из-за любви?

Да нет, это разные вещи – гормональное и функциональное! Я его оправдаю и тут же уволю.

78. Раздражает ли тебя слово «метросексуал»?

По-моему, чушь собачья. Это оправдание для квазимужчин.

79. Кого в мемуарах ты упомянешь в первую очередь?

Себя.

80. Легко ли тебе признавать себя неправым?

Очень легко. Я все время неправ. Потому что быть все время правым и неправым – это одно и то же.

81. У кого и за что ты хотел бы попросить прощения?

Я чувствую себя виноватым, что не послал камеры и сам не поехал в Рязань, когда в 99-м ФСБ готовила там якобы тренировочный взрыв. Вот это я пропустил. Виноват. Остальное бы в жизни не менял. Только это.

82. Если тебе подарят телеканал, какую программу ты выпустишь первой?

Новости. Только новости. 24 часа в сутки.

83. В чем самая большая опасность для России?

В развале.

84. Сколько денег тебе нужно для счастья?

Я никогда не думал о деньгах. Не занимал, но и не думал, что они связаны со счастьем.

85. Сколько стоит твой костюм?

Не знаю. Жена же покупает.

86. Сколько стоит сейчас батон хлеба?

Что-нибудь около десяти рублей.

87. Когда ты последний раз ездил в метро?

В 83-м… Нет, в 82-м году.

88. Ты можешь сократить биографию до трех эпизодов?

Рождение и смерть – главные эпизоды. А третий, крошечный – между ними.

89. Можно ли мечтать при жизни о памятнике себе?

Да какой памятник! Прах есьм, и во прах возвращаюсь.

90. Что из людских проступков не имеет прощения?

Лицемерие.

91. Какую слабость ты готов извинить?

А я все извиняю. Как говаривал Воланд у Булгакова – «это всего ведь люди».

92. В каком месте на Земле ты хотел бы побывать?

Я хотел бы однажды родиться бойцом Че Гевары в Боливии, а однажды – фермером в Скалистых Горах. Я хотел бы прожить несколько жизней в нескольких местах.

93. В каком ресторане ты хотел бы поужинать?

Я выбираю всегда аутентичные рестораны. И я выбираю те китайские, где официанты не говорят по-русски. В Москве таких три. На Черкизовском рынке, в общежитии на Профсоюзной и у Измайловского парка.

94. В каком клубе ты хотел бы поколбаситься?

Никогда не хожу в клубы. Был в «Цеппелине» однажды – но это мои дочки потребовали, чтобы я их повел.

95. Чего тебе больше всего не хватает в доме?

Всего хватает. Иногда – одиночества.

96. Что доставляет тебе больше хлопот – душа или тело?

Вообще тело. Но мысли, что надо похудеть, уже относятся к душе.

97. Кто виноват?

Виноватых нет.

98. Что делать?

Быть.

99. С чего начать?

Стать.

100. Чем ты будешь заниматься через двадцать лет?

Я буду шаркать тапочками, я стану несносным дедом, я буду зудеть!

Эдуард Лимонов⁶

FHM № 55, март 2006

Лидер нацболов и знаменитый писатель, таковым себя не считающий, – единственный парень в возрасте за шестьдесят, интервью с которым нам еще интересно

1. Сколько нацболов сейчас в тюрьме?

Девятнадцать.

2. В каком году последний из них выйдет?

Там трое пока еще не судимы – трудно сказать… Из тех, кто уже осужден, последний выйдет на волю в 2008-м.

3. Есть ли в том, что они сели, ваша вина?

Нет. Есть только вина государства.

4. Правда ли, что вы уже десять лет не называете себя писателем?

Кого это должно интересовать? Так называемой художественной литературы я не пишу с 90-го года.

5. Правда ли, что вы могли избежать тюрьмы, но не захотели?

Абсолютная неправда! Мне никто ничего никогда не предлагал.

6. Правда ли, что сидя в тюрьме, вы запретили издавать «Это я, Эдичка» – боялись, что опустят за сцену секса героя с негром?

Я не переиздавал эту книгу много лет – с 96-го года.

7. Правда ли, что вам неинтересен секс с женщинами старше двадцати двух?

Глупость!

8. Сколько раз за свою жизнь вы всерьез любили?

Еще одна глупость! Разве я похож на человека, который любит один раз? Я не считал.

9. На сколько лет вы себя ощущаете?

(Смеется.) На шестьдесят два года!

10. Что меняется для мужчины в возрасте за тридцать?

Я не заметил своих тридцати. Я заметил сорок, и то потому, что цифра меня напугала. А потом понял, что ничего не меняется! (Смеется.)

11. Правда ли, что за жизнь вы освоили тринадцать профессий?

Больше: только в Америке тринадцать, – я когда-то не поленился подсчитать. Но профессии не бывают приятными, приятным бывает признание.

12. Опишите одной фразой ваше призвание.

Я себя представляю учителем жизни и размышляющим человеком.

13. Какие прозвища у вас были в школе?

Никаких. Мое имя модно звучало, все звали меня Эдом. Это выделялось среди Коль и Саш.

14. Какой самый гадкий поступок вы совершили в детстве?

Я однажды съел булку, которая предназначалась больной матери, и отец меня за это отчитал. Я все понял, и больше не ел булок, отложенных для больных. Я до сих пор помню эту сцену! И предпочитаю, чтобы лучший кусок брал другой.

15. Когда вы последний раз дрались?

9 января 2003 года здоровенный мент ударил меня головой о дверной проем саратовского суда, мои руки были за спиной. Но с ментом не дерутся.

16. Как вы впервые попробовали спиртное?

Я был подростком. Один из соседей по коммуналке, майор милиции, был начальником вытрезвителя. А другой сосед, отсидевший, работал на заводе, и у него был день рождения. И вот мент украл у него несколько бутылок вина, и мы сидели на кухне и выпивали. Спиной к горячей батарее… И я так нажрался этого вина, этого портвейна!..

17. Есть ли у вас в Москве прописка?

Нет.

18. Правда ли, что вы были друзьями с Жириновским?

С Жириновским может быть другом только Жириновский. Я работал с ним в 92-м году. Я не был членом его партии, но помогал. Ездил с ним на Кубань. А потом я устраивал во Франции пресс-конференцию, знакомил с политиками…

19. Правда ли, что вы требовали ввести цензуру?

Абсолютная глупость!

20. Правда ли, что вы требовали возродить «железный занавес»?

Речь шла об экономике – я всегда утверждал, что в России ввиду климатических условий стоимость производства огромна, и мы заведомо проигрываем на мировом рынке.

21. Сохранились ли у вас французские гражданство и паспорт?

Никто, во всяком случае, меня их не лишал. Но это не дает преимуществ. Когда я сидел в тюрьме, ко мне не допустили ни консула, ни посла, и судили по законам РФ.

22. Что вам больше всего нравится в американской жизни?

Мне нравилось в 70-х жить в Нью-Йорке и видеть то, что там происходило. Но это никакого отношения не имеет к политике США. Тогда город был увлекателен. Сейчас, полагаю, он катастрофически неинтересен.

23. Что вы больше всего ненавидите в жизни в России?

Несвободу и палачество, которые пронизывают все стороны жизни последние десять лет. Особенно последние пять.

24. Радует ли вас деприватизация?

Я не вижу деприватизации. Собственность всего-навсего меняет хозяев. У «плохих» олигархов отбирается – и вручается тем олигархам, которые сотрудничают с правительством.

25. Правда ли, что в нацболах нет ничего от националистов?

Я бы этого не сказал. Мы всеми способами участвуем в борьбе за права русских за границей. Раскрутили дело Кононова, бывшего партизана, обвиненного якобы в преступлениях, расписывали поезда, устраивали мирные налеты на консульство Латвии! Так выглядит наш национализм. Но он не этнический. Мы боролись за права всех русскоговорящих.

26. Правда ли, что в нацболах нет ничего от большевиков?

Храбрость, жесткость и немного политического безумия – безусловно, есть. Видите – идут в тюрьмы, сидят за решеткой, улыбаются. Не уважают этот суд. Судья говорит: «Не называйте меня „гражданин судья“, называйте „ваша честь“!», а юный национал-большевик отвечает: «У вас нет чести!» В этом общее с революционерами, с эсерами, и это не пустое сравнение.

27. Есть ли у нацболов спонсоры-бизнесмены?

Постоянных – нет. Долгие годы постоянным спонсором был исключительно я.

28. За кого вы голосовали на последних выборах?

У меня нет прописки, и я не голосовал. И я не вижу, кому по совести и чести отдать голос.

29. Как назвать одним словом строй, существующий в России?

Государственный фашизм: фашизм чиновников. С желанием контролировать все общество и все его группы.

30. Какой строй вы бы хотели в России видеть?

Я бы хотел климата свободы. Многопартийного парламента, что очень хорошо для такой страны, как наша, потому что у нас нет единой точки зрения и не будет ближайшие лет двадцать. И с этим надо смириться.

31. Есть ли в Путине что-либо смешное?

Он маленький человек, а это не смешно. Маленький человек может быть злым и мстительным. Я смотрю на его лицо по ящику – оно становится все злее.

32. Оставили бы вы Путина на третий срок?

Упаси боже! Я верю, что это он принял решение о штурме Центра на Дубровке с применением газа, и о штурме Беслана, когда заранее были приготовлены койки на нужное количество мест… Ясна личность человека, который решает все проблемы насилием.

33. Какая книжка произвела на вас наибольшее впечатление?

Есть великие книги – «Происхождение видов» или «Капитал», такие книги я читал. С запозданием прочел, по-французски, книгу Конрада Лоренца «Агрессия», и она изменила мой мир. Это о животном в человеке – и о том, что агрессивность является признаком качества, а не случайной жестокой шуткой.

34. Какую телепрограмму вы не выключите?

Я не смотрю телевизор тотально. Особенно после того, как НТВ был уничтожен. Наше телевидение – позорный постыдный балаган.

35. Что последний раз вас приводило в ярость?

В тюрьме либо выучиваешься не приводиться в ярость, либо сидишь дольше срока. Тюрьма – отличная тренировка против ярости! А раньше в ярость приводила измена женщины, если таковая случалась. Но сейчас даже это я контролирую.

36. Над чем вы последний раз плакали?

Вообще забыл, когда это было!

37. Должен ли мужчина стыдиться слез?

Нет. Бывают такие вещи. Я видел это на войне, как ревет огромный серб, товарища которого убили. Стыдиться надо слабых слез.

38. Как вы относитесь к лозунгу «Москва для москвичей»?

Я не люблю Москву, и москвичи мне ничего хорошего не сделали. Это ужасная столица – некрасивая, грязная, морозная. Мне Таджикистан в 97-м больше понравился. Вот Душанбе – потрясающе красивое место. Чего люди ищут в Москве?

39. Как вы относитесь к лозунгу «Россия для русских»?

Ну да, для русских граждан… Но у нас же все граждане! А вообще-то никто сюда не бежит особенно, это у нас такая перевернутая мегаломания… а климат отвратительный. И некрасиво все.

40. Какой спорт вам ближе всего?

Люблю смотреть бокс, когда тяжеловесы дерутся, такие зверюги. А сам занимался когда-то борьбой, мне нравилось. Потом в моем родном Харькове сняли фильм, там есть интервью с моим стареньким тренером, он говорит: был способным, жаль, пошел не туда!

41. Какой фильм вы готовы смотреть каждый день?

Я жизнь рассматриваю. Вот ее можно смотреть каждый день!

42. Должен ли был Жеглов подкладывать Кирпичу кошелек в карман?

Знаете, я ментов не люблю. Самый хороший – все равно мент, что с него взять?

43. Зачем вы поехали на сербскую войну?

Я был на трех сербских войнах. Из интереса, и чтобы себя испытать.

44 Вы действительно готовились захватить власть в Казахстане?

Об этом можно будет через тридцать лет говорить. Сейчас еще слишком многие живы.

45. Чему вас научила война?

Я узнал, что есть категория людей, которые любят воевать, поэтому войны не закончатся никогда. Там проявляются самые великолепные и самые гнусные качества. Вообще люди интересны на войне, в тюрьме, в эмиграции и в горе. Когда надо выжить. Сытые – не интересны.

46. Чему вас научила тюрьма?

Мало чему. Я сел в пятьдесят восемь лет. Я просто проверил и убедился, что умный выживет везде, если не приказано его убить.

47. Что самое тяжелое, когда сидишь в тюрьме?

Отсутствие пространства. Я попросил книги по фотографии, мне прислали альбом о Лондоне 60-х. Я наслаждался – там была перспектива, горизонт. И когда я попал из тюрьмы в лагерь, тоже был вне себя от счастья вначале.

48. Что самое легкое, когда сидишь в тюрьме?

Там все тяжелое.

49. Когда последний раз вам было страшно за свою жизнь?

У меня есть инстинкт самосохранения, но я готов смерть принять в любой момент. Я себя на это давно тренировал. Любой человек, который хочет чего-то добиться, должен представлять смерть достаточно часто, чтобы не делать лишних движений.

50. Согласны ли вы, что учите молодых бороться за право быть против?

Да. Среди прочего – и этому. Но еще – не бояться. Преодолевать страх. В атаку сначала встают трое, потом – десятки, так этот механизм работает. Правда, кто-то так и не встает.

51. Каковы ваши пристрастия в музыке?

Банально люблю Моцарта – он мне всегда нравился. Я потом жил в Париже недалеко от места, где он жил. Дверь, гигантская, как ворота, и дом с круглыми окнами… А так люблю музыку 50-х-60-х: и Жака Бреля, и Эдит Пиаф. Это соседствует с любовью к первому панку – Sex Pistols, Clash. Я жил в Нью-Йорке в эпоху клуба CBGB на Бауэри-стрит. Там Патти Смит слушал. Blondie, Ramones – кого там только не было… Года два отирался.

52. Как вы относитесь к порнографии?

Это эротизм для бедных, но я не вижу в этом ничего страшного. Преступлений было бы меньше, если бы дешевых порножурналов было больше.

53. Вы когда-нибудь пробовали наркотики?

Я не стану отвечать. Я занимаюсь политикой.

54. Нужно ли отменять выборы губернаторов?

Это удар по свободе граждан. У нас федеративное государство – и по его Конституции губеры должны быть избираемы.

55. Нужно ли вводить полный сухой закон за рулем?

Сухой закон никогда нигде не работал.

56. Нужно ли вернуть на Лубянку памятник Дзержинскому?

Нынешним чекистам Дзержинский не является ни отцом, ни основателем. Им нужен памятник Зубатову. Дзержинский был революционер.

57. Нужно ли разрешать однополые браки?

Это-то еще зачем? Люди, которые это афишируют, просто одержимы тщеславием. Да живи с кем хочешь, но зачем об этом болтать?!

58. Правильно ли посадили Ходорковского?

Мое впечатление, что его решили погубить из-за личных мотивов, которые будут долго держаться в тайне. Я не верю, что таким способом человека могут мучить из-за отъема собственности.

59. Нужно ли посадить Абрамовича?

Я не сторонник посадок. Абрамович без средств ничего из себя не представляет. В отличие от меня. Зачем его сажать? Там более, я убежден, что деньги, которыми он владеет, – это деньги Ельцина и его семьи. А он просто менеджер. Мне люди, близкие к престолу, черт-те когда это говорили.

60. Cчитаете ли вы, что любой крупный капитал нажит бесчестно?

В нашем государстве – безусловно. Приватизация была тотально несправедливой.

61. Правда ли, что у вас двое внебрачных детей?

Это слухи.

62. Можно ли назвать «Наших» путинюгендом?

Громко сказано. Но некоторые консонансы г-на Якеменко – они откровенно фашистского толка. Ранний такой фашизм – недовольство жирными… Но их организация – это боевое крыло всего человек из пятидесяти, и взятые напрокат студенты. Кремль охладеет – их не будет.

63. Задевает ли вас, что «Наши» называют вас педерастом?

Интересно, как это сочетается с количеством моих жен?

Это типичное безумие спецслужб. Против НБП работает восемь сайтов интернет-подразделения ФСБ. Если ты сильный, тебя будут пытаться по-всякому бить.

64. Правда ли, что когда-то помещение НБП выделил сам Лужков?

Тогда еще не существовало НБП! Он дал помещение мне как писателю, и оно было взято под газету «Лимонка».

65. Как часто милиция спрашивает у вас паспорт?

Не спрашивает. Только при входе в суд. Кто станет у такого почтенного господина, как я, спрашивать паспорт?

66. Сколько страниц текста вы в день пишете?

«Книгу мертвых» написал за двадцать четыре дня. Очень были нужны деньги.

67. Что вы считаете мужским главным пороком?

Не знаю. Если у подъезда валяется дядя Толя обоссанный и пьяный, он разве мужчина?

68. Как вы заработали первые деньги?

Не помню. Я к деньгам отношусь без почтения.

69. Какой автомобиль вы бы купили, если бы не думали о деньгах?

БТР! Это самый лучший способ передвижения, особенно в Москве. Я на БТР много поколесил, мне нравится. Но у меня есть старый «Кадиллак», мне его подарили: в нем сидишь, как в сарае.

70. Что помогает пережить периоды отчаяния?

Когда прокурор запросил на суде для меня двадцать пять лет, я приехал, пообедал, лег и захрапел. Не знаю, что помогает! Отношение к жизни – типа, все равно. Нет страха – и отчаяния нет. А что? У меня жизнь удалась!