Kitabı oku: «Caminando Hacia El Océano»

3.

En el desayuno, dos muchachas orientales nos preparan galletas con mermelada y nos sirven leche caliente; cortamos un poco de fruta fresca para ellas. Solo podemos comunicarnos con gestos y grandes sonrisas.

Antes de irme, tropiezo y corro el riesgo de caerme por la escalera, pero St, que está detrás de mí, afortunadamente logra agarrarme de la mochila. Y después del peligro evitado, el propietario pone el sello a nuestras credenciales, para certificar el inicio de esta maravillosa experiencia; luego saca dos grandes conchas de un bolso, símbolo del Camino, las ata con fuerza a nuestras mochilas y, colocando una mano en mi hombro y la otra en el de St, nos desea: «¡Buen camino!». A partir de este momento escucharemos esta exclamación muchas más veces. Una fuerte emoción invade nuestra alma e inmediatamente partimos.

Habiendo decidido ir despacio, St y yo a menudo estamos solos: muchos nos flanquean, casi siempre intercambian algunas palabras con nosotros, nos pasan y en pocos minutos desaparecen en el horizonte.

Nos encontramos con dos italianos, el más joven tiene unas gafas fucsias que seguro que no pasan desapercibidas.

«¿Sigue siendo bueno?» nos dice Conlasgafas en tono de broma, repitiendo una frase de St.

St le sonríe.

«¿De dónde vienen?» nos pregunta Singafas.

«Yo de Sicilia, él de Campania", responde St.

«Nosotros somos de Toscana y me voy a llevar a este mocoso hacia la Salvación», continúa Conlasgafas, riendo y mirando a Singafas.

«Esperemos que así sea, entonces» intervengo.

«Suponiendo que lleguemos a Santiago, dada su edad», dice Conlasgafas, dando un golpecito a su compañero.

«¡Ríete, ríete! Certamente no lo hice yo un año en el gimnasio para prepararme para este Camino», Sin Gafas se defiende.

Los cuatro nos echamos a reír a carcajadas, luego los dos tipos divertidos continúan saludándonos al unísono.

Es un período realmente estresante para mí, debido a la cirugía de vesícula biliar a la que tendré que someterme en breve y sobre todo por el mobbing que estoy sufriendo desde hace tiempo en Lacondary s.r.l., la empresa agricola para la que trabajo; de hecho quieren obligarme a renunciar, porque para ellos soy una rama seca - me resisto con uñas y dientes, no tengo otra alternativa para poder irme; pero espero encontrar una solución lo antes posible: otro trabajo, una lotería o que los libros que he escrito pronto tengan éxito -. Esta experiencia única solo puede hacerme bien. St sugiere que me desapegue de todo lo que es mi vida y viva solo lo que concierne a esta situación.

Hace frío y el tiempo no es nada bueno cuando llegamos a Orisson. Acaba de lloviznar. Mientras consumimos nuestro almuerzo, jamón y bizcochos con miel, evaluamos si seguir hasta Roncesvalles o parar y empezar de nuevo por la mañana. Una cortés y encantadora caminante de unos cincuenta años nos advirtió que a partir de aquí tomará unas cinco horas de caminata y, aparte de una fuente y mucha naturaleza espléndida, no encontraremos nada. Son casi las tres de la tarde y, considerando las nubes y nuestro ritmo, que nos llevará al menos seis horas, decidimos partir mañana con más tranquilidad.

La cena se sirve en un comedor de piedra con una gran mesa de madera oscura en el centro, rodeada de otras del mismo tipo para cuatro personas. Al fondo, en una gran chimenea apagada, cuelga una olla de cobre; hay monedas en las repisas y huecos de las paredes, mientras que el techo blanco está revestido con vigas de la misma madera que las mesas. Siento que he retrocedido en el tiempo. La propietaria nos dice que podemos sentarnos en una de las mesas pequeñas o, si queremos, en la grande, junto con otros andadores. Nos fascina la idea de conocer a otras personas que tienen la misma experiencia que nosotros, así que St y yo nos sentamos, uno frente al otra, en la mesa grande. A mi izquierda está el español de Sevilla, a mi derecha Marin, el holandés con su esposa y los franceses que ocupan el resto de la mesa. Estos últimos, trabajadores jubilados y viejos amigos, amenizan la velada con canciones populares, algunas de las cuales también conocemos en italiano. Les gustaría que St y yo cantemos Bella ciao, pero no pueden convencernos, a pesar de que nos gusta esta canción popular. Tienen la intención de caminar un poco cada año hasta completarlo. El español dedica el Camino a su hija y espera llegar a Santo Domingo de la Calzada en unos quince días. Nosotros planeamos caminar alrededor de una semana y luego continuar en tren o autobús hasta Finisterre. Marin, como el español, hace el Camino sola y espera llegar a Compostela en aproximadamente un mes. De inmediato surgió un entendimiento entre ella y yo, e intercambiamos correos electrónicos con la promesa de volver a encontrarnos tanto en Italia como en Bélgica. No entendemos nada sobre el holandés y su esposa, ni siquiera por qué están aquí.

Pronto regresamos a nuestra habitación: una lavandería., con lavadora, mesa de planchar, ropa para planchar y dos catres plegables apoyados contra la pared; esta es la única forma de dormir aquí esta noche.

St se duerme en un instante, mientras yo empiezo a pensar en Marin, lo hermosa que es en cuerpo y alma, luego tomo mi teléfono y escucho su voz que grabé sin que ella lo supiera.

“Vivo un máximo de seis meses al año, el tiempo para trabajar un poco, con mi hermana, en una casa heredada de una tía, luego deambulo por el mundo. Amo a la gente, la naturaleza y todo lo que me rodea. Eh eh, soy una mariposa. Tengo actividades ocasionales, ganando lo suficiente para una vida modesta pero emocional. Crees que soy una vagabunda, ¿verdad?”

“No, no lo creo en absoluto, de hecho te aprecio mucho; ¡Yo también soy casi así!” mi voz le responde.

“Bueno, Ya estás a medio camino, pero ese ‘casi’ no es bueno, ¡ja, ja! ”

“Tienes razón, Marin, tienes razón”.

“Estás ‘casi’ en el camino correcto, no pareces estar muy mal. Donde vivo me consideran ua vagabunda, una mala noticia. Pero no me importa. Si sabes lo que me importa a mi! Hago lo que quiero andando directamente hacia adelante”.

“Tienes razón, tenemos que hacerlo, pero no todo el mundo es capaz de hacerlo”.

“Desafortunadamente, todavía hay muchas personas que se escandalizan por el hecho de que vivo mi vida de esta manera, pensando en todo en lugar de buscar un trabajo serio y formar una familia, pero no me importa. Muchos no entienden que soy feliz y mucho más que ellos. Qué fastidio cuando te dicen que haces esto porque no quieres asumir tus responsabilidades y que quieres hacer cosas que ya no se hacen a tu edad, porque todo tiene que hacerse en su momento. Estoy convencida de que la mayoría de los que hablan así no asumen realmente sus responsabilidades, viviendo al revés de cómo les gustaría, porque no tienen el coraje de afrontar el juicio de los demás y riesgos como quedarse sin un céntimo o el miedo a quedarse solo. Pero, ¿cuándo es que estás realmente solo, si no cuando ignoras tu alma? ¿Quién determina y cómo se decide cuándo asumir la responsabilidad y cuál es el momento adecuado para hacer ciertas cosas? Creo que son conceptos relativos: solo escuchando la voz del alma hacemos lo correcto por nosotros mismos. Supongamos que alguien como yo asume las responsabilidades de un trabajo estable y una familia, ¿te imaginas lo que le pasaría, lo que perdería? ¡Qué tristeza, qué tristeza de verdad!”

St y yo nos despertamos unos instantes al amanecer y, antes de volver a dormirnos, notamos que el cielo está despejado y lleno de estrellas, y hace bastante calor.

Después del desayuno, sin saber si nos volveremos a ver, nos despedimos calurosamente del español y el holandés, y partimos.

La naturaleza se expresa mágicamente: los valles, la vegetación, el canto de los pájaros, algunos trozos de nieve aún sin derretir, el zumbido de los insectos, el olor que trae una dulce y fresca brisa primaveral. De vez en cuando algunas pequeñas águilas vuelan sobre nosotros, mientras observamos gusanos que, atados entre sí, forman largos palitos parecidos al regaliz. A esto se suman los cantos de algunos caminantes; a medida que se acercan a nosotros se van definiendo cada vez más hasta desvanecerse en el horizonte; son cantos de alegría y de todo tipo, de Albachiara a My way, de La vie en rose a Time, en árabe, francés, inglés, español y en otros idiomas incomprensibles para nosotros. En este paraíso, sin embargo, también siento miedos de vez en cuando, imaginándome grandes pájaros volando hacia nosotros y serpientes venenosas arrastrándose a nuestros pies. Hablo con St que minimiza burlándose de mí: «Son caprichos, Rich. ¿Y qué ser humano masculino no tiene al menos un par de ellos?».

A lo lejos vemos, paradas bajo un árbol, a tres niñas vestidas de blanco que, con gran pasión, cantan en inglés: «¡Vámonos, vámonos, por las calles de la existencia, caminemos, hacia Puchiluchio, para llegar a ti!».

No todo el mundo respeta a los que andan por estos caminos, sean cuales sean los motivos: algunos religiosos cantan muy alto, de forma tosca, con una actitud que parece decir “aquí hay que estar solo yo y los que como yo, tus motivaciones no cuentan, las mías, en cambio, me llévan lejos”. Quizás en el cielo, quién sabe. Comentamos estos comportamientos impropios en inglés con un maratonista francés y un grupo de senderistas suizos; estamos de acuerdo en que la única solución, para evitar que se perturbe este clima de paz y hermandad, es mantenerlos lo suficientemente lejos: St y yo paramos y los dejamos seguir, los demás van rápidamente para dejarlos atrás. Entre los excursionistas también hay un ciego: sólo nos dimos cuenta de su estado cuando sacó unas hojas escritas en braille de su mochila y empezó a leer con los dedos. Nos impresionó su autonomía, sobre todo cuando continuó, mano a mano, con su novia: parecía conducir a ella.

Llevamos un rato caminando cuando el español nos alcanza; nos sonríe, nos mira unos segundos con su mirada poderosa y luego continúa. Nos sentimos muy unidos a él, especialmente St, y creemos que realmente es una persona especial.

Marin, por su parte, se une a nosotros en el punto en el que debemos tomar un camino para continuar. Llevamos un tiempo aquí parados y no encontramos ninguna señal que indique el Camino: una flecha amarilla, a veces una raya roja y blanca. Marin señala uno justo frente a nuestros ojos, pero no lo notamos. Nos echamos a reír porque a veces las cosas aparentemente más complejas son en realidad las más simples, las tenemos al alcance pero no las vemos, distraídos por otras cosas. En esta circunstancia el otro es probablemente también el paraíso que nos rodea y los caballos que, no muy lejos de nosotros, galopan libres por los prados. Marin se acerca a uno de ellos y lo acaricia, lo abraza, le susurra palabras en francés. Al ver con qué naturalidad y dulzura lo hace esta chica, St y yo también sentimos ganas de imitarla.

Sigamos caminando juntos. Mi mirada aún se encuentra con la de Marin, con gran complicidad, tal como sucedió en el refugio. Nos sonreímos, lentamente mi mano comienza a acariciar su cabello y luego nos quedamos tomados de la mano por un rato.

Nos separamos en la fuente: ella retoma el paso, mientras nosotros, en cambio, nos detenemos: St quiere tratar la vejiga que le apareció debajo del pie derecho hace unas horas. Se lava las manos con cuidado y se sienta; comience a frotar la ampolla con un algodón empapado en yodo, luego desinfecte un hilo de algodón atado a una aguja. Perfora un extremo de la vejiga dejando escapar un líquido semitransparente y empuja la aguja hasta que sale por el extremo opuesto. Me estremezco al presenciar esta escena, aunque sé que no hay dolor, ya que la piel está muerta. Un pajarito se posa no lejos de nosotros y comienza a observar a St. con atención. Mi compañero de viaje separa la aguja del hilo y ata los dos extremos para evitar que se resbale; sonríe y le dice al pajarito que ese hilo debe permanecer así por un tiempo, hasta que se seque la vejiga. Dos caminantes, un niño y un hombre de unos setenta años, ambos de Carpi, le piden permiso a St para tomarle fotos para documentar esa operación y ella no tiene ganas de decir que no; Me divierto mucho observando la escena, bajo sus miradas amenazadoras. Mientras juegan con sus teléfonos móviles, nos damos cuenta de que el anciano tiene una inscripción en su mochila.

La Copa del Mundo comenzará pronto. Me pondré los tapones para los oídos para no escuchar el comentario. El fútbol es demasiado corrupto y nunca hemos tenido una Italia, y mucho menos en el deporte. La unificación fue una excusa para que los piamonteses cometieran un gran robo en el Reino de las Dos Sicilias y uno de los genocidios más atroces de la historia.

St y yo nos miramos un momento, luego los dos nos saludan, parten y la voz de Angelo Magliacano de TerroMnia resuena en mí cantand La Tammurriata del Povero Brigante:

Madre del cielo, la tierra y el mar,

Se me aparece un extraño rojo.

Estas son tierras puras y gloriosas,

mueren personas, adultos y niños.

¿Qué buscan, quién los llamó?

¡Estos son falsos, además de hermanos!

Vienen de afuera, mandan el rescate

Sin saber que nos tiran al pozo.

Nos sentamos unos minutos más en silencio y luego St cubre con una gasa estéril lo que ha curado; se vuelve a poner los calcetines y los zapatos y se pone de pie. El pájaro se lanza al vuelo justo cuando despegamos hacia Roncesvalles.