Kitabı oku: «Einschlägig bekannt»

Die Gewährleistung der Menschen- und Bürgerrechte

erfordert eine öffentliche Gewalt;

diese Gewalt ist also zum Vorteil aller eingesetzt

und nicht zum besonderen Nutzen derer,

denen sie anvertraut ist.

Artikel 12 der Erklärung der Menschen-

und Bürgerrechte (1789)

Prolog

Sommer 2005

Der Wagen fährt mit eingeschalteten Scheinwerfern im Schritttempo durch die menschenleeren engen Straßen eines Lagerhausbezirks am nördlichen Pariser Stadtrand. Zu so nächtlicher Stunde hat diese Vorortgegend etwas Unheimliches: geschlossene Gittertore, hinter denen sich der Müll stapelt, heruntergelassene Rollläden voller Graffiti, kaputtes Kopfsteinpflaster, abgesackte Gehwege, dunkle Straßenlaternen, dicht an dicht die wuchtigen schwarzen Silhouetten der Lagerhäuser. Es ist derart leblos und still, dass jedes hier auftauchende Wesen nur als Bedrohung empfunden werden könnte. In dem Wagen, der innen schwach beleuchtet ist, drei Männer, der Fahrer und seine zwei Begleiter. Sie ähneln sich. Jung, muskulös, sehr kurzes Haar, leichte Stoffblousons, Jeans und Sportschuhe. Ihre Bewegungen, ihre Worte, ihr Schweigen sind aufeinander eingespielt, belanglose Satzfetzen, Kaugummi, Gelächter, ihre Blicke wandern umher, es herrscht lockere Vertrautheit. Im Hintergrund knisterndes Rauschen, dem niemand Beachtung schenkt. Man nähert sich Paris. An einer Straßenbiegung taucht zwischen Lagerhausbezirk und Ringautobahn ein Betonklotz auf. Fünf Parkdecks an der nördlichen Zufahrtsstraße nach Paris. Die Spannung im Wagen steigt. Die Männer straffen sich, verstummen, sind wachsam, leicht angespannt. Der Wagen biegt langsam in die Einfahrt ein. Einer lacht auf, die Hand im Schritt: »Bin ich geil heute Abend.« Der Fahrer hupt dreimal kurz. Der Nachtwächter in seinem Häuschen dreht sich auf seinem Stuhl, hebt grüßend die Hand, öffnet die Schranke. Der Wagen rollt in das Parkhaus, vorbei am rechts liegenden Treppenhaus-, Fahrstuhl- und Toilettenkomplex, zur Linken drei lange neonerleuchtete Gänge, in denen auf beiden Seiten Autos parken, so gut wie kein Platz mehr frei. In den letzten Gang biegt der Wagen ein, Mädchen treten aus dem Dunkel und kommen im Scheinwerferlicht näher. Als sie den Wagen erkennen, scharen sie sich zusammen, ein stummer, trotziger Block. Der Fahrer bremst, hält an, lässt den Motor laufen. Die beiden Mitfahrer springen hinaus. Paturel, ein Hüne mit leichtem Fettansatz, wasserblaue Augen, rothaarig und sommersprossig, er ist der Boss, das sieht man, blickt sich um, zählt die Mädchen.

– Foto –

Zehn. Eine fehlt. Weiter hinten sitzt eine unbekannte Gestalt auf der Kühlerhaube eines Volvo. Paturel dreht sich zu seinem Stellvertreter Marty, der hinter ihm steht, und zeigt auf den Volvo: »Guck nach, was das soll«, dann wendet er sich an die Mädchen.

»Wo ist Carla?«

Eins der Mädchen zeigt zu den Toiletten. »Mit einem Kunden.«

Paturel lacht, zieht den Gürtel hoch. »Wunderbar. Das liebe ich.«

Er stürmt zu den Toiletten, reißt die Tür auf.

– Foto –

Ein Mädchen steht auf das Waschbecken gestützt, das lange schwarze Haar verdeckt ihr Gesicht, der Rock ist bis zur Taille hochgeschoben, ein dicker Mann in Jackett und heruntergelassener Hose nimmt sie keuchend von hinten.

»Du Drecksau«, brüllt Paturel und wummert mit der Faust gegen die Holztür. »Meine Schwester! Verpiss dich oder ich leg dich um!«

Der Typ verschluckt sich vor Schreck, wimmert, zerrt hastig seine Hose hoch und flüchtet durchs Treppenhaus. Carla richtet sich auf, will ihren Rock zurechtziehen, Paturel, der sich vor Lachen schüttelt, versetzt ihr einen Schlag in den Nacken, drückt sie mit einer Hand gegen das Waschbecken, öffnet mit der anderen den Reißverschluss seiner Hose und dringt anal in sie ein. Das Mädchen schreit auf. Zwei brutale Stöße, und Paturel kommt mit einem Stöhnen, einem langen, unterdrückten Stöhnen. Er lässt das Mädchen los, das auf die Knie fällt, wäscht sich kurz am Waschbecken. Verdammt, war das gut. Carla, hinter ihrem Haar versteckt, halb nackt, auf den Fliesenboden gesackt, weint lautlos. Paturel bringt seine Kleidung in Ordnung und kehrt zum Parkbereich zurück.

Als Paturel und Marty endlich abschwirren, lässt Ivan Djindjic, der Fahrer, ein Schrank von einem Mann, schwarzes Haar, geschwungene dichte schwarze Brauen, rote Lippen und blasser Teint, die Kupplung kommen, rollt im Schritttempo, die Augen unverwandt nach vorn gerichtet, kein Blick zu der Gruppe der Mädchen, die ihm in kaum verständlichem Französisch lachend zurufen: »Hey, du Hübscher, fahr doch nicht gleich wieder weg, Kleiner«, nimmt die Auffahrt, gleitet auf die Parkebene im ersten Stock. Ein junger Schwarzer, hochgewachsen und schmal, das weite weiße Hemd aufgeknöpft über der sehnigen Brust, Walkman am Gürtel seiner Jeans, Kopfhörer auf den Ohren, kommt aus dem Treppenhaus getanzt. Die Bewegung entspringt im Becken, greift über auf Oberkörper, Arme, Beine, jäh scheint Balou nicht mehr eins, die Glieder verselbständigen sich, erstarren dann, ein Moment in der Schwebe, die Bewegung setzt wieder ein und der Körper wird wieder ganz. Die Reinheit der Bewegungen fasziniert Ivan umso mehr, als keinerlei Musik sie trägt oder stört. Auf diesem riesigen Betonareal besteht die Geräuschkulisse nur aus dem leerlaufenden Motor und dem statischen Rauschen im Wageninnern, von dem er nichts mehr mitbekommt, weil er nicht darauf achtet. Wie jede Nacht in diesem Parkhaus kommt Balou ihm entgegen. Tanzend, um sich selbst und andere davon abzulenken, dass er hinkt. Balou. Rückblende: ein Bild, so deutlich wie ein immer wiederkehrender Traum, die erste Begegnung, sieben Jahre schon her. Ein vom Regen durchnässter, vor Kälte zitternder schwarzer Jugendlicher in einem zu großen Paris-Saint-Germain-Trikot klammerte sich an den Gitterzaun des Fußballplatzes vom Sporting Club de Sainteny und sah der Mannschaft der Sechzehnjährigen, zu der Ivan gehörte, beim Training zu. Fast zwei Stunden hielt er das Gitter umklammert, reglos, stumm. Sein verstörter Blick heftete sich immer häufiger auf Ivan und ließ ihn schließlich nicht mehr los, bis dieser, immer mehr Bälle verstolpernd, vor Wut aufheulte und von den Trainern in die Kabine geschickt wurde. Als er kein Stück ruhiger wieder herauskam, stand der Junge unverändert an seinen Zaun geklammert. Ivan machte einen Umweg, um bei ihm vorbeizukommen und ihm eine reinzuhauen. »Wir mögen PSG hier nicht.« Der Junge ließ abrupt los, fiel mit dem Hintern in den Matsch, das Gesicht grau vor Kälte, zähneklappernd, von Schluchzern geschüttelt, ohne eine Träne. Der ratlose Ivan schleppte ihn in die Clubkabinen, duschte ihn, zog ihm trockene alte Sachen an. Sie flüchteten sich in einen Verschlag, zwischen Bälle und bunte Plastikhütchen, und rauchten zusammen eine. Dann fing der Junge an zu erzählen, mit klarer, leiser Stimme, sachlich, wie einer, der die Hölle hinter sich hat. Er war in Bamako auf der Straße von einem Fußballscout gekauft worden, der auf den Aschenplätzen der Stadt sein Talent erkannt hatte. Seine Familie hatte ihn gern verkauft, und er war freudig fortgegangen. Er war bei einem portugiesischen Verein gelandet, wo sich alles gut angelassen hatte. Man bewunderte seine Ballbeherrschung, sagte ihm eine große Zukunft voraus. Aber dann – zu viele Trainingseinheiten für einen heranwachsenden Körper, ein besonders böses Tackling, und da war sie, die schwere Verletzung, Knöchelbruch mit Bänderabriss, eine böse Sache und nicht richtig behandelt. Er würde ein, zwei Jahre lang nicht spielen können, vielleicht nie mehr, und es bestand sogar die Gefahr, dass er für immer hinken würde. Zunächst Verzweiflung. Zurück nach Bamako, von welchem Geld denn? Als Invalide, die Blicke seiner Familie … Und dann das Wunder. Kaum fing er wieder an zu gehen, da teilte ihm der Trainer des portugiesischen Vereins mit, dass PSG, der große Pariser Club, Ablöse für ihn zahlen und einen Ausbildungsvertrag mit ihm unterzeichnen wolle. In Bamako war PSG ein großes Thema gewesen, der Club der Brasilianer, Ricardo, Ronaldinho … In Paris würde er medizinisch gut betreut werden, könnte in Ruhe genesen und eines Tages vielleicht in der ersten Mannschaft spielen. Tags darauf fuhr ihn der Trainer an die Grenze nach Frankreich und setzte ihn an einem Bahnhof ab, mit einem einfachen Fahrschein nach Paris und einem PSG-T rikot, das er beim Aussteigen überziehen sollte, damit der Vereinsfunktionär, der am Bahnhof auf ihn warten würde, ihn erkennen könnte. Doch am Bahnhof wartete niemand auf ihn. Er war bis zum Parc des Princes-Stadion gelaufen, dessen Namen er in Bamako aufgeschnappt hatte. Eines Tages auf dem Rasen des Parc des Princes spielen, ein großer Traum. Die Stadionwächter hatten über seine Geschichte gelacht. Da lief er einfach drauflos, bis nach Sainteny, auf der Suche nach Notunterkünften für Malier, die er nicht fand. Klammerte sich an den Gitterzaun des Sporting Club, denn der gehörte noch zur Welt des Fußballs, genau da, wo Ivan ihn dann auflas. Er war vierzehn Jahre alt.

Balou nähert sich mit wiegendem Schritt, er hat die Kopfhörer abgenommen, beugt sich runter zum Wagenfenster, tiefdunkle Haut, feine Gesichtszüge, sehr lebendige Mimik, gerade Nase und jede Menge Haar, total glatt, mit Topfschnitt, der ihm eine Art bis zu den Ohren reichenden Heiligenschein verleiht. Er klatscht Ivan ab, zwei Mal, geht dann um den Wagen herum und setzt sich dahin, wo eben noch Paturel gesessen hat. Ivan lässt den Motor sanft kommen, fährt langsam durch den einen Gang, dann durch den anderen, zwischen den reglos dastehenden Autos hindurch. Hier ist niemand. Um diese Zeit ist auf den oberen Decks nie jemand.

Paturel kehrt in den Parkbereich zurück. Der Wagen ist nach oben gefahren. Noch ein bisschen Zeit, bis er wieder runterkommt. Weiter hinten kümmert sich Marty um das Mädchen auf dem Volvo, das keiner kennt, und versucht angestrengt, Bekanntschaft zu schließen. Die anderen sind hier, stehen immer noch dicht zusammen, blond oder dunkelhaarig, Mädchen aus Osteuropa, Bulgarinnen, Rumäninnen, Zigeunerinnen, solidarisch, aber resigniert, sie erwarten ihn, das gehört zum Geschäft. Keine einzige Schwarze. Die will Paturel nicht im Parkhaus. Will keine Scherereien mit den afrikanischen Kupplerinnen riskieren, mit denen kann er nicht umgehen. Bei Männern weiß man, woran man ist.

Rasch geht er die Mädchen durch. Greift in einen Büstenhalter, fördert zwischen zwei Fingern einen Zwanziger zutage.

– Foto –

Entschuldigendes Lächeln: »Hab klebrige Finger.« Er durchwühlt eine Tasche, kassiert eine Portion Heroin.

»Das nicht«, sagt das Mädchen, »das brauche ich …«

Er haut ihr eine runter, nicht allzu fest, nur damit sie still ist. Eine Hand am Hintern, zwei, drei Ohrfeigen.

– Foto –

Alles in allem sammelt er kaum mehr als hundert Euro ein. Nicht teuer, denken die Mädchen, dafür, dass wir in Ruhe arbeiten können, geschützt vor schlechtem Wetter und Polizeirazzien, wo sie gerade die Gesetze gegen uns Huren verschärfen. Aber Paturel ist ja auch kein Zuhälter, die Mädchen sorgen nicht für seinen Lebensunterhalt. Nur für schöne Träume. Ein Mann im Rausch seiner Allmacht.

Carla ist nicht wieder aufgetaucht.

Balou hat sich den Player auf die flache Hand gelegt und strahlt. »Siehst du dieses kleine Wunderding? Superflach, superleicht, supergut. Berühmte Marke: VLG (Vom Laster Gefallen). Hab in drei Tagen tausend Stück davon vertickt. Der Wahnsinn, Bruder.«

»Willst du dich aufspielen? Vor mir?«

Balou lächelt nicht mehr. »Was hast du gestern gemacht? Beim Mannschaftstraining im Sporting Club warst du nicht. Sieht dir gar nicht ähnlich.«

»Warst du denn da?«

»Klar, Mann, ich hab dich gesucht. Hab was mit dir zu bereden, und dazu brauchen wir einen Moment Ruhe.«

»Ich hatte woanders zu tun.«

»Das ist keine Antwort. Mit dem Fußball ist es dir normalerweise ernst. Erzähl. Warst du mit einer Tussi zusammen?«

Zweite Etage. Nur noch wenige Autos. Ivan blickt schweigend in die Ferne, Balou fährt fort: »Hatte der Boss also recht. Er hat mir gesagt, du hast da ’ne Tussi kennengelernt …«

Ivan gibt ein Brummen von sich.

»Muss ja ein Hammerweib sein. Warum hast du mir nie von ihr erzählt? Stimmt’s jetzt oder nicht? Und mir, deinem Bruder, sagst du nichts davon?«

Ivan senkt den Blick, unterdrückt ein Lächeln. »Nachher bringt das Unglück.«

»Dann stimmt es also.«

Balou lehnt sich zurück, stülpt sich wieder die Kopfhörer über die Ohren, ohne Ton, will sich abschotten, Haltung bewahren. Kloß im Hals, salziger Geschmack im Mund. Er grübelt. Jetzt habe ich Gewissheit, ich fühle es, ich weiß es. Ivan will sich heimlich davonmachen, mich hängen lassen. Mein Bruder lässt mich im Stich.

»Begreif doch, Ivan. Sieben Jahre. Sieben ätzende Jahre. Okay, dir verdanke ich, dass ich noch am Leben bin. Dieses Parkhaus ist nicht das Paradies, aber für mich war es schon nicht leicht, es überhaupt bis hierher zu schaffen.« Er schweigt, lange. »Schön, ich mach regelmäßig Geschäfte mit den Mädchen, das ist eine Absicherung, aber ich hab nicht vor, mich damit zu begnügen und hier zu versauern, ist ja wohl klar. Du auch nicht, okay. Aber so langsam arbeite ich mich hier raus, hab zum ersten Mal das Gefühl, dass ich ’ne Zukunft hab, und darüber will ich in Ruhe mit dir reden. Um es zu schaffen, brauche ich dich noch ein letztes Mal, ich brauch noch einmal deine Hilfe, du darfst mich jetzt nicht hängen lassen.«

Wieder lächelt Ivan sein sehr schüchternes, sehr stilles Lächeln, hält den Blick gesenkt. »Du siehst ja, ich bin da.«

Und verstummt. Wie sagen: »Weggehen ist mehr als ein Plan, es ist schon Wirklichkeit. Am 8. September werde ich weit weg sein, anderswo. Ohne dich. Ich will mein Leben hier vergessen, will auch dich vergessen, dich und alles andere.« Wie sagen: »Ich werde dich im Stich lassen, mein Bruder, denn für mich geht es um Leben und Tod«, wenn man die Worte einfach nicht zu fassen kriegt?

Marty ruft nach Paturel, seine Stimme ist schrill. »Komm mal gucken, was ich gefunden habe.«

Er hält das Mädchen gegen den Volvo gedrückt, sie hat sich heftig gewehrt, das Make-up ist verschmiert, die blonde Perücke verrutscht, er selbst am Keuchen, hat seine liebe Not gehabt, sie zu bändigen, um sie in Ruhe zu betatschen, einfach nur Bekanntschaft zu schließen. Bei den Silikonbrüsten hat er sich nicht lange aufgehalten, nicht mein Ding, ich mag’s lieber weich, und ist dann auf ein männliches Geschlechtsorgan gestoßen, das jetzt entblößt herunterhängt.

– Foto –

»Was jetzt, Pat?«

»Gebühr festlegen und Finger weg. Lass ihn los.« Paturel packt den Transvestiten am Arm und drückt mit aller Kraft zu. »Bei Missgeburten wie dir sind mein Freund und ich an Naturalienzahlungen nicht interessiert. Aber wir sind liberal. Arbeiten darfst du gern hier. Macht heute Nacht hundert Euro für dich.«

Er lässt den Transvestiten los, der, mit bläulichen Flecken am Arm, wortlos zahlt und sich wieder anzieht.

Ohne zu beschleunigen setzt der Wagen seine Runde in der dritten, dann in der vierten Etage fort, sehr wenige Autos, die fünfte ist vollkommen leer, fährt dann wieder runter, immer noch im Schritttempo. Balou hat die Musik wieder angemacht und wiegt sich mit geschlossenen Augen auf seinem Sitz. Ivan ist wirklich auf dem Absprung, denkt er bei sich, jetzt steht es fest. Wenn er nichts unternimmt, wird er ihm entwischen und nichts kann ihn mehr aufhalten. Er muss sich schnell etwas einfallen lassen, etwas finden, womit er Druck ausüben kann, ihn in die Zange nehmen und zwingen kann, ihm diesen letzten Gefallen zu tun. Es geht ums Überleben. Erste Etage, Ivan hält an, Balou zieht einen Packpapierumschlag aus der Gesäßtasche seiner Jeans, schiebt ihn ins Handschuhfach und lässt es wieder zuschnappen.

»Die Gebühr für deinen Boss. Ist der immer noch so plemplem? Echt ein schwerer Fall. Meine Empfehlung an ihn. Und pass auf dich auf, Bruder.«

Balou steigt aus und tanzt davon. Ivan sieht ihm nach, bis er im Treppenhaus verschwindet. Traurig, will aber nicht wissen, warum.

Im Erdgeschoss steigen Paturel und Marty in den Wagen. Paturel öffnet das Handschuhfach, nimmt den braunen Umschlag, prüft nach, ob sich drei Plastikbeutelchen darin befinden, und lächelt. »Auf geht’s, Ivan. Hier ist alles ruhig. Keine besonderen Vorkommnisse.«

Er beugt sich vor zum Funkgerät, das gerade knisternd verkündet: »Beginn einer Schlägerei in Panteuil, Rue des Lions Nummer 19. Es sollen drei Männer beteiligt sein, möglicherweise mit Messern bewaffnet.«

Er nimmt das Mikro: »BAC Panteuil, Wagen 7. Wir übernehmen die Rue des Lions. Sind in zwei Minuten da.« Er dreht sich zu Ivan. »Fahr. Mit etwas Glück tun wir noch was für die Statistik, bevor’s nach Hause geht.«