Kitabı oku: «Тоска по твоему миру»
Письмо для Ани
Привет, Аня! Прости, что так долго не писал тебе. У нас начался конец учебного года, надо готовиться к экзаменам. Времени совсем нет, а ведь наступило только второе полугодие.
Мягкими хлопьями падал свежий снег, покрывая собой слои старого, лежавшего на крышах домов и кучами рядом с дорогой. Люди поскальзывались на гололёде, взмахивая руками при падении. Особенно часто они это делали, спеша по делам. Город покрыт куполом предутренних сумерек.
Мои ноги скользили мимо домов, глаза оборачивались, чтобы увидеть нужный автобус. Утром ещё совсем темно и до одури холодно. Руки прячутся в карманы, даже не думая из них выглянуть. Щеки покраснели от жгучего мороза, а нос совсем не чувствуется. Хоть бы автобус не опаздывал.
Зима в этом году через чур холодная. В постоянные метели и снегопады совсем не хочется куда-то ходить и что-то делать. Но вспомни, как я громче всех выл на адскую жару, когда мы жили у моря. У вас там по-прежнему также жарко летом? А зимой, наверное, опять ветра дуют и дождь не прекращается. По такой погоде я скучать не буду.
Когда солнце нехотя появляется отражением на белых пустынях, становится немного. Но лишь совсем немного. Мужчина, греющий руки горячем кофе, налитым в одноразовый стакан, жмётся к ларьку, где его купил. Из наполненной горячим свежеиспечённым хлебом машины валит пар, когда водитель передаёт товар единственному магазину.
Мои глаза смотрят на заснеженный замедлившийся город сквозь поцарапанное стекло полупустого автобуса, пока его колёса крутятся в направлении школы.
Одноклассники зевают. От этого и мой рот открывается каждые пять минут, пока его услужливо прикрывает ладонь. Они вдвоём напоминают мне о ночных посиделках перед учебниками.
Нас с начала учебного года пугают экзаменами, но мне стало страшно только сейчас. Ты тоже боишься не сдать? Не уверен, что тебя это волнует также сильно, но знаю, что ты будешь нервничать. Правда? Постарайся не думать об этом часто, пользы от страха никакой.
За кучей налипших на стенку курток совсем не видно ряд вешалок. Кажется, что их там совсем нет, и одежда примёрзла. Отопление работает слабо. Тёплых волн едва хватает, чтобы протопить просторные кабинеты. Особенно зябко в спортзале. Невозможно закинуть мяч в корзину, когда трясутся колени и зубы стучат друг об друга. Мы постоянно бегаем, чтобы не мёрзнуть.
Крышка термоса с приятным звуком открутилась. Запах лесных ягод попал в нос. У нашего класса появилась привычка соревноваться в том, кто приготовит самый вкусный согревающий напиток. Сегодня с большим отрывом победила Фая. У неё дедушка лесник. Помогал, наверное.
Интересно, ты ещё помнишь, как мы любили пить кофе с мороженным на веранде? Я хорошо помню прибрежное кафе твоего отца. Надеюсь, оно всё ещё работает. Может, ты даже стала хорошим поваром, как твоя мама, помогая с заказами? Я вот готовить так и не научился…
К середине дня на улице становится терпимо. На открытом хоккейном поле появляются люди на коньках, вокруг него вырастают снежные бабы.
Моя правая рука держит ключи от дома, а левая – пакет с продуктами. В особо холодные времена не принято запирать двери, чтобы замок не заледенел, а замёрзший человек мог зайти согреться. Ключи носят лишь для уверенности.
Мяукающий кот ждёт под дверью. Родителей дома нет. Они приедут не скоро. Моя рука закрыла дверь, и она же почесала пушистую голову мурлыки. Ноги высвободились из тяжёлой обуви, обросшей льдинками, и сразу же залезли в тёплые тапки. Сама же обувь уселась оттаивать на два слоя старых газет, чтобы пол не промок.
Первым делом, по возвращению домой, сразу же хочется кушать. Самое сложное, что я умею готовить, это макаронный суп с консервами. Быстро и питательно. А если очень мучает голод, то и очень вкусно.
В своём последнем письме ты удивлялась нашему образу жизни. Узнай я до переезда, что буду ходить по улице в минус двадцать, то тоже бы не поверил, что способен такое выдержать. Но ко всему со временем привыкаешь. Теперь июльская жара мне кажется дикостью. Летом я бы к вам ни за что не приехал. Осенью опять, уверен, начнутся тяжести в учёбе, когда я куда-нибудь поступлю. А вот весной… весной я бы навестил тебя.
Кот трётся об ноги, кружась вокруг них и оставляя на чёрных школьных штанах белую шерсть. Серые батареи медленно отапливают маленькую голубую кухню.
Ближе к вечеру пошёл снег. На главной улице и паре соседних оранжевым светом зажглись фонари, подсвечивая сугробам, в какую сторону им расти. Родители сегодня не приедут. В плохую погоду они остаются на станции.
Мои глаза водят взглядом по тексту учебника. Испачканные в чернилах пальцы крутят ручку. Я вспоминаю, как мы с Аней в последний раз проводили время вместе.
У тебя остались розовые камни? Ты обещала не потерять их. Я вот свой потерял. Когда приеду, то заберу новый на память о тебе. Главное не забыть. После того самого случая эти камни у меня ассоциируются только с тобой и тем, какую глупость мы вдвоём совершили.
Это было начало сентября. По ночам уже становилось прохладно. Уставшие от жары листья деревьев потеряли свою насыщенность и истосковались по дождю. Мы были уверены, что он не пойдёт, и сбежали от родителей на всю ночь.
Аня вышла из ресторана и нацелилась на заднее сидение моего белого скутера. Она запрыгнула на ходу, ведь я боялся останавливаться, чтобы не заглохнуть. Тогда бы нас сразу поймали.
На всю ночь мы уехали за город. Это была последняя ночь перед моим переездом. С моря дул холодный ветер. Аня жаловалась на свою кофту без рукавов.
На дороге появлялись мокрые тёмные пятна упавших капель. Проплывающая мимо туча будто бы сказала нам, что у нас ничего не выйдет и надо возвращаться домой. Но я не остановился. Мы свернули с дороги. Колёса въехали в густую траву. Жужжащие насекомые, спящие в ней, разлетелись в разные стороны. Звёзды смешались со светлячками в единую блестящую массу. Начался дождь.
Я ненавидел свой скутер. Он всегда ломался в самый неподходящий момент. Может быть, если б он не заглох, мы бы остались подольше наедине. Как думаешь?
Мы пошли пешком. Мокрым ногам было щекотно и холодно. Отблеск лунного света отражался в плоской поверхности моря. Той ночью оно отбирало у суши берег.
