Kitabı oku: «L'Espion»

Name: L'Espion
Author: Dr. Juan Moisés De La Serna
ISBN: 9788835425670

Dr. Juan Moisés De La Serna

Yazı tipi:

L’ESPION

Juan Moisés de la Serna

Traduit par Ana Moreno Cruz

Éditions Tektime

2019

« L’espion »

Élaboré par Juan Moisés de la Serna

Traduit par Ana Moreno Cruz

1^ère édition: mars 2019

Distribution par Tektime

https://www.traduzionelibri.it

Interdiction de reproduire ce livre partielle ou totalement, de l’introduire à aucun système informatique, de le distribuer quel que soit le moyen ou la forme : numérique, mécanique, de le photocopier ou le filmer, sans accord préalable par écrit de l’éditeur. Toute infraction des droits mentionnés peut constituer un crime contre la propriété intellectuelle. (Art.270 et suivants du Code Pénal).

Veuillez vous adresser à CEDRO (Centre Espagnol des Droits de Reprographie) si besoin de photocopies ou de numérisation des fragments appartenant à cette pièce. Vous pouvez contacter CEDRO à travers le site web www.conlicencia.com ou par téléphone au +34917021970 / +34932720447.

Préface

Le silence s’était déjà approprié de toutes les chambres au point que, parfois, j’avais du mal à rester là-bas où autant de choses s’étaient passées, tant de choses en famille.

Au début, j’allumait la télé ou la radio juste pour avoir des voix à écouter partout dans la maison. Ça me faisait du bien, mais après… C’était tellement ridicule ! Je me mentais à moi même ! Je faisais semblant d’avoir quelqu’un à mes côtés, mais il n’y avait plus personne.

La joie, la tristesse et le chagrin remplissaient tous les coins du foyer, ce foyer dont ma femme se donnait beaucoup de mal pour le garder en ordre et propre.

Il y a des moments dans la vie

que nous devons attraper,

conserver en grand amitié

et jamais en oublier.

Nous devons pas garder l’espoir

de la stabilité et le calme,

avec des problèmes de mémoire

les souvenirs nous échappent.

Bien qu’on ait l’intention

d’essayer de s’en souvenir,

ce terrible tourbillon,

ne les laissera pas revenir.

Après tous ces souvenirs

déjà tombés dans l’oubli,

si ma mémoire était bonne

ils ne seraient tous partis.

AMOUR

Dédié à mes parents

Sommaire

CHAPITRE 1. La Mémoire

CHAPITRE 2: Les adieux

CHAPITRE 3. La Communauté

CHAPITRE 4. La Loi du Sept

CHAPITRE 5. Le Rescapé

CHAPITRE 6. La Décision

CHAPITRE 7. Le dernier souvenir

CHAPITRE 1. La Mémoire

Le silence s’était déjà approprié de toutes les chambres au point que, parfois, j’avais du mal à rester là-bas où autant de choses s’étaient passées, tant de choses en famille.

La joie, la tristesse et le chagrin remplissaient tous les coins du foyer, ce foyer dont ma femme se donnait beaucoup de mal pour le garder en ordre et propre.

Petit à petit je commençai à fermer toutes ces chambres que je n’utilisais plus, ou celles qui m’apportaient autant de souvenirs à chaque fois que je les voyais. Des souvenirs qui étaient d’habitude très heureux, et qui, en même temps, me provoquaient une souffrance horrible, parfois par nostalgie, et d’autres fois parce que j’étais sûr qu’ils ne se répéteraient jamais. Tout ce que je vécus ne resterait que dans ma mémoire, le temps qu’elle durerait.

Malgré les fois que j’avais proposé à ma femme de déménager, parfois pour des raisons de travail et d’autres fois au moment de notre retraite, elle insistait sur le fait que sa place restait là où elle avait créé toutes ses mémoires, là où elle avait vu ses enfants grandir. Elle disait qu’elle connaissait tout le monde, tous les voisins et qu’elle se sentait à l’aise là-bas.

Pour des raisons qui m’échappent, elle préférait son statu quo, comme elle le disait d’habitudeet qui voulait dire: pas de changements à la maison et pas de changements dans les tableaux et les photos. A chaque fois que je lui demandais pourquoi, elle ne répondait que «c’est bien comme ça».

Nous avions toujours eu des problèmes pour aller en vacances, même à notre âge, que nos enfants étaient déjà partis dans d’autres villes pour travailler et que nous étions seuls. Mais à chaque fois, elle attendait que les enfants nous visitaient ou me donnait des excuses pour rentrer à la maison dans deux ou trois jours.

Mais comment allaient-ils apparaître du jour au lendemain? S’il y en avait certains qui habitaient dans d’autres continents et, avec celui qui habitait près de nous, on ne se parlait plus depuis la grande dispute qu’on eut.

Je le regrette toujours. Pas seulement car il s’agissait d’une dispute totalement inutile, mais surtout par les graves implications qu’elle eut pour notre relation. Dès ce moment, ma femme ne me regarda plus pareil. Et je savais que j’avais raison et pas mon fils, mais elle, en tant que mère, ne comprenait pas mon manque de support au moment dont il en avait le plus besoin.

Pour moi, le plus difficile fut de la perdre. Je ne peut plus respirer quand ce moment traverse mon esprit. Après toutes ces années de vie en commun, y compris quand on se disputait, il existait un profond respect et un profond amour entre nous deux.

Les dernières années de sa vie, on dirait presque que nous étions séparés, à défaut de meilleur terme. On s’aimait, on se respectait, mais chacun faisait sa vie sans prévenir l’autre. Tout au contraire qu’au début de notre relation, quand nous voulions tout faire ensemble et partager autant de moments que possible.

C’était l’habitude, peut-être, mais on ne se voyait que pour prendre le petit-déjeuner et le dîner. Elle organisait des activités différentes chaque après-midi: elle voyait ses amies, ou visitait la famille, ou… Moi, d’autre part, j’adorais rester tranquillement à la maison entre mes annotations et mes calculs. Je ne me rendait même pas compte qu’elle était sortie mais… après son décès…

Tout était différent. J’avais maintenant beaucoup plus de temps pour moi, il n’y avait personne pour me dire que je passais trop de temps à faire ceci ou cela, plus personne pour me rappeler que je devais arrêter et me reposer, plus personne… Tout ce que je croyais d’être si important et dont je consacrait la plupart du temps, n’avait plus de sens.

Petit à petit la maison devint un mausolée. Je ne sais pas pourquoi! Mais au cours des années, elle avait rempli chaque mur avec des photos de ses enfants et de ses grands-enfants. Ces photos que nous recevions de temps en temps quand il y avait un nouveau-né ou une certaine festivité.

Du coup, je ne reconnais plus les personnes dans les photos. Et pas à cause de ma presbytie! J’ai mes lunettes pour voir tout en détaille! Mais c’est que les têtes ne me disent plus rien.

Combien de fois je me suis arrêté sur un photo pour en parler avec ma femme du bonheur qu’ils montrent, de l’envie de les revoir bientôt… Maintenant, par contre, les photos sont là, figées dans le temps, comme si elles appartenaient à une autre vie dont je ne fait plus partie.

J’imagine pas mon passé sans elle. Chaque endroit que nous visitâmes, chaque fête à la quelle nous allâmes. Elle était là. Dans toutes ces photos, c’était nous deux. Mais en ce moment, sauf elle, j’ai du mal à reconnaître le reste… En outre, je n’ai plus personne à qui demander sur les photos ou à qui en parler.

Maintenant elles font partie du mur comme du papier peint. Je ne les regarde plus, car ce sont des inconnus qui, à un moment donné, partageaient ma vie. Néanmoins, aujourd’hui je n’ai plus le sentiment qu’ils soient éloignés parce que, de fait, je ne les ressens plus.

Quand je marche dans le couloir, il y a des fois que je regarde les photos. Je vois des endroits et des personnes complètement inconnues et c’est intéressant, à chaque fois je cherche de deviner qui sont ou ce qu’ils font, mais jamais je n’y arriveà me rappeler!

Parfois, la femme de ménage qui vient nettoyer un peu la maison me demandait à propos de mes grands-enfants et je lui montrais les photos. Mais je ne sais plus où se trouvent toutes ces photos ni le nombre de grands-enfants que j’ai.

Je n’ai même pas trop envie de parler, je n’ai rien à raconter, mes mémoires son douloureuses. Ce n’est pas que j’aie peu vécu ou que j’aie eu peu d’expériences, au contraire, mes les souvenirs les plus importants pour moi sont justement ceux de mes grands amours et, malheureusement, elles ne sont plus là.

Je me souviens de mon premier amour comme si c’était hier. Elle travaillait dans un relais routier à la sortie du village, à côté de la station-service.

Je mettais toujours le minimum d’essence nécessaire pour rouler et revenir le lendemain. De cette façon, j’avais une excuse pour entrer au bar prendre mon petit-déjeuner.

Au début je ne l’avais pas remarquée, elle venait d’arriver au village, ou peut-être elle était de passage. Son sourire doux et ses cheveux foncés et bouclés me rendirent dingue! Je ne savais pas si elle m’avait aussi repéré, habituée à écouter tout genre d’éloges des clients qui venaient prendre un verre. Mais apparemment mon insistance donna des résultats. Après quelques mois de passer par là-bas au quotidien, un jour me dit-elle:

–Voilà! Dites-moi, qu’est-ce que vous voulezen réalité ?

–Oh, aujourd’hui j’aimerais «Le Spécial Maison» ! Je répondis.

–Je le dis sérieusement! Nous avons plein de clients et vous êtes le seul à venir tous les jours, qu’il fasse froid ou chaud, même quand la station-service est fermée! Alors, qu’est-ce que vous voulez?

Étonné, je restai sans savoir quoi dire et, faisant de nécessité vertu j’arrivai à prononcer :

–Toi!

–Comment? demanda-t-elle stupéfiée.

– Si, pendant tous ces jours, toutes ces semaines et tous ces mois, c’est toi que j’ai voulu ! C’est pourquoi je viens te voir. Un jour sans toi c’est comme un jour sans soleil!

Elle s’enfuit en cuisine, désorientée par ces mots apparemment et, quelques instants plus tard, elle rentra et me dit:

– Je pars! C’est mon dernier jour de travail! J’étais là pour faire un peu d’argent avant de continuer mon parcours. Vous avez été très gentil pendant tout ce temps, merci beaucoup.

–Mais… Je viens de vous déclarer ma flamme.

–Je sais, c’était des très jolis mots, mais c’est trop tard. Si j’avais su avant, nous aurions pu profiter du temps, mais là… c’est trop tard – Ceci dit, elle fit demi-tour et continua à travailler.

Malgré l’aspect délicieux de tout ce que j’avais devant moi, je ne pouvais rien avaler. Je restai pendant cinq minutes de plus et je partis presque en courant. Je ne pouvait pas y croire! J’étais déjà habitué à la voir tous les jours, à voir son beau sourire et ses cheveux noirs et, là… elle m’abandonnait!

Je pensai à parler avec son patron pour lui dire d’augmenter son salaire. Je pensai même à payer la différence du salaire à son patron. Je pensai à parler avec elle pour lui demander de ne pas partir… Je pensai… Le lendemain, quand je rentrai au bar convaincu d’avoir subi un cauchemar, elle n’était pas là, ni le lendemain, ni le jour après celui-là… Au moment donné, je compris que je n’allais plus la revoir, je sus que mon grand amour était sorti de ma vie et jamais je ne rencontrerai personne comme elle, car elle était unique.

Ces souvenirs me font du mal… J’arrive toujours à me rappeler de ses cheveux et de son sourire, surtout de ses cheveux. Je les adorais, c’est comme si je la voyais en ce moment, comme si c’était hier qu’elle les repoussait de son visage quand cette petite mèche maligne lui échappait et elle la mettait avec ses doigts derrière l’oreille.

Bien qu’il s’agisse d’un amour sans retour, je ne l’ai jamais oublié. Elle fut mon premier amour.

Je n’ai aucune photo d’elle. J’en ai beaucoup par tout dans la maison, mais aucune de cette époque de ma vie.

Je n’ai non plus d’amis, de voisins ou de connaissances. Ils sont tous décédés ou partis dans des maisons de retraites.

Ce quartier n’est plus ce qu’il était auparavant. Maintenant, tout le monde est pressé, les gens ne tondent pas la pelouse le matin, ni ne jouent avec les enfants le week-end. Parfois, c’est bizarre d’être ici. Tout est tellement différent!

Je connais chaque maison, chaque arbre… mais les gens? Ils sont tous des complètes inconnus et je ne me sens pas à l’aise dans la rue malgré les sourires de toutes ces personnes qui me disent bonjour quand on se croise.

Les années passent et le temps laisse sa trace dans ma santé. Malheureusement, il est en train de m’enlever ce que j’avais de plus précieux: ma mémoire. Le reste, toutes mes possessions, je m’enfiche si elles sont couvertes en poussière! Mais pas mes souvenirs qui se dissipent lentement comme le brouillard du matin, pas toutes mes expériences, l’une après l’autre.

Quelqu’un me recommanda un jour d’écrire un livre, à mon âge! Ben oui, car c’est du gâteau, quoi! D’autres, aussi, me proposèrent de faire un documentaire de ma vie, mais je ne vois pas trop l’idée.

Je pourrais raconter tellement d’histoires, mais je n’ai pas la force de m’en souvenir, et encore moins devant les caméras avec tous ces inconnus qui m’écouteraient.

A chaque fois que je me rappelle d’un événement je ressens l’enthousiasme de vivre à nouveau ce moment-là mais après, quand tout est fini et je me rends compte qu’il ne s’agissait que d’une mémoire, une profonde tristesse m’envahit et je vois que c’est du passé, quelque chose qui fut relégué à un autre temps et qui est presque oublié.

Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive pas à me rappeler de ce que je viens de manger, mais chaque jour je me souviens plus clairement de ma jeunesse et de mon enfance, des aventures vécues quand j’étais petit et des meilleurs moments du lycée.

Il y a une telle quantité de personnes avec qui je parlai et partageai des moments, tant de personnes que j’aimai et qui m’aimèrent. Ma famille, mes copains et mes connaissances qui partagèrent avec moi son affection et sa chaleur. Où se trouvent-ils maintenant?

J’imagine qu’ils auront vécu leur propre vie, qu’ils seront en train de profiter de ses enfants ou même de ses grands-enfants, là où ils se trouvent. J’ai tellement besoin de ne pas être seul!

Le pire est la nuit. Au moment d’aller me coucher tous ces souvenirs m’envahissent, toutes ces expériences vécues à la maison, les expériences d’un vieil homme, on dirait! Une énorme quantité de moments qui eurent lieu jour après jour, tout au long de ma vie! Je me mets à y réfléchir, une idée entraîne une autre en me troublant le sommeil pendant des heures jusqu’à ce que je suis épuisé et je tombe raide mort.

D’autres fois, je n’arrive pas à dormir à cause des maux de mon âges. Quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre! Si je ne bouge pas pendant quelques minutes, j’ai mal au genou, ou j’ai mal au dos… Et ça continue jusqu’à ce que je m’endors.

Mais, bien entendu, mon réveil continue à sonner à six heures du matin, comme toujours depuis mes débuts au travail, quand j’étais beaucoup plus jeune.

D’après ma chère épouse, l’une des « manies » que je n’abandonnai jamais, y compris après prendre ma retraite et me libérer de mes obligations, c’est me lever avant l’aube.

Il s’agit probablement de la force de l’habitude ou, peut-être, c’est justement que j’aime bien planifier le matin. En tout cas, bien qu’elle essaya toujours de me convaincre, et avec ou sans soleil, je continuai à me lever à la même heure.

Tous les jours, immédiatement après me lever, je cherchais un endroit ouvert pour faire mes exercices, mes étirements et travailler un peu ma flexibilité. Juste pour m’étirer un peu avant de me laver le visage à l’eau froide.

« Le secret pour avoir une peau sans rides c’est l’eau froide tous les matins!» C’est ce que j’avais entendu dire à un acteur très âgé qui se vantait d’avoir la peau lisse.

A mon âge, je ne le fais pas pour des raisons d’esthétique ou pour ma peau, mais tout simplement pour m’éveiller. J’en avait vraiment besoin avant, quand je devais me préparer pour aller au travail et commencer la journée, mais là… Parfois je regards ma tête devant le miroir du lavabo et je me demande, «qu’est-ce que je fais maintenant?»

Je me lave encore le visage ayant l’espoir de trouver quelque chose à faire, mais rien… Je regarde ce miroir qui me renvoie une tête presque inconnue, des rides qui n’étaient pas là et qui couvrent totalement mon visage maintenant. Je vois aussi les mains…

Je ne suis pas sûr du sentiment que les autres ressentiront à l’heure de vieillir, mais pour moi cela n’a pas été agréable. Voir mes rêves et mes espoirs fondre dans le temps.

J’ai beaucoup accompli dans ma vie, mais ça sert à quoi? Qui va se rappeler de moi, de mon travail, de mes efforts? A quoi sert tout ce temps, ces milliers d’heures consacrées?

Peut-être au moment donné il y aura quelqu’un qui pourra se souvenir de moi, c’est vrai. Mais au-delà de ma famille ou de quelques amis, personne n’a montré aucun intérêt à ce que j’ai fait.

Oui, je sais, il y en a pire! Ma vie fut assez bonne, je travaillai toujours en ce que je voulais, mais en ce moment il n’y a que les souvenirs qui restent… et parfois même pas.

Il y avait des fois dont je me rendais au bureau juste pour regarder les centaines de vieux dossiers remplis de documents. Je m’asseyais, j’ouvrais l’un des dossiers et je le révisais afin d’évoquer les projets passés.

Tant de notes écrites avec du vrai enthousiasme… Je pensais que tout cela pourrait justement «faire la différence», comme le disent les jeunes d’aujourd’hui. Cependant, tout tomba dans l’oubli.

Les années s’écoulèrent et le sentiment de fierté que je ressentais au début devint une étrange sensation de curiosité. Je regardais les piles de dossiers sans savoir ce qu’ils contenaient ou quels sujets se traitaient dedans. Je les ouvrais pour découvrir sur quels sujets ils portaient et l’angoisse me prenait totalement. Bien sûr, ces documents étaient à moi, mais quand est-ce que je les avais écrits? Quand s’était tout passé?

Je reconnaissais mon écriture, au moins j’en étais sûr de quelque chose. Et elle était présente par tout dans les centaines de cahiers et de rapports distribués par la chambre, mais je ne reconnaissais à peine d’autres détails du temps investi dans ce travail.

C’était là que je commençai à me rendre compte de ce qui se passait. Je étais en train de perdre ma bonne mémoire et je n’arrivais même pas à identifier ce que j’écrivis un jour.

Mes papiers ne m’appartenaient plus, c’étaient des documents d’un inconnu qui écrivait comme moi. J’étais incapable de trouver du sens entre tous ces dossier.

Souvent, cela me rendait tellement furieux que je jetais tout par terre…. J’essayais de l’éviter mais… je ressentais une exaspération si profonde que j’arrivais à penser que ma vie n’avait à rien servi.

Plus tard, quand j’étais plus calme, je rangeais chaque document et, sans savoir pourquoi, je cherchais de les mettre à sa place, mais je ne me souvenais pas des contenus. Je ne pouvait que les classer par la date écrite à droite, dans la partie haute du manuscrit et, bien qu’il s’agisse d’une tâche extrêmement fatigante, je ne m’arrêtait pas jusqu’à ce que le puzzle soit résolu. Bien entendu, je n’arrivais non plus à respecter complètement l’ordre chronologique, mais au moins je réussissais à les classer par années.

De temps en temps, je m’assois devant la télé, allumée ou éteinte, et j’essaie de me rappeler de certains moments passés. Des moments où on ne racontait pas les vrais évènements au grand public pour éviter une alarme sociale, et j’imagine leur vie, à l’écart du péril qui les menaçait.

Ils étaient tous trop occupés pour se rendre compte du travail derrière son bien-être.

Je me souviens toujours de la première fois que j’entendis parler à ce propos. J’ai un don pour les nombres qui m’a toujours permis de me démarquer du reste, mais pendant mon service militaire, à un moment où personne ne le réaliserait, mon capitaine se rendit compte et m’offrit une promotion.

Je lui serai toujours reconnaissant de cette décision, car c’est lui qui m’offrit l’opportunité de rendre un grand service à ma nation et de sauver des nombreuses vies d’une mort certainement douloureuse.

–Vous avez un don! me dit le capitaine ce jour-là.

–Plutôt qu’un don, je pense qu’il s’agit d’un cadeau, répondis-je.

–Un cadeau? Il me demanda surpris.

–Oui, un cadeau du Créateur.

Le capitaine réfléchit, confus, pendant quelques instant et me dit:

– Ben, quoi qu’il en soit! Vous ferez un meilleur service en Pennsylvanie. Là-bas vous serez instruit pour des grandes choses.

–Mais… qu’est-ce que je vais dire à mes parents? Je répondis étonné et confus par ses mots.

–Ne vous inquiétez pas! L’armée s’en occupera de votre famille pendant que vous serez loin. Ce n’est pas ce que vous vouliez?

–Si, en effet, nous venons d’arriver ici et c’est une nouvelle langue pour eux. Nous avons quelques amis qui nous aident autant qu’ils peuvent, mais ils n’ont pas encore trouvé un travail.

–Pas de souci! Ils recevront la paie chaque mois ponctuellement! Mais vous devez aussi vous acquitter de vos obligations.

–Bien sûr, je ferai mon mieux! Je ne vous décevrai pas! Par contre, pourquoi la Pennsylvanie?

– Vous le saurez au moment donné. Je peux seulement vous dire: Allez faire que vos parents soient fiersde vous!

Celles-là furent les derniers mots – ou ordres, je ne suis pas très sûr!– qu’il me donna, puisque le lendemain deux soldats arrivèrent dans ma baraque pendant que je dormais entouré du reste du peloton, et me firent sortir de la base ou je passais mon instruction, pour m’emmener vers un avenir incertain.

Mais comment c’est bizarre! Je peux presque mâcher le sable levé par le jeep tout au long du chemin qui nous menait à la nouvelle base militaire.

C’était un jour particulièrement chaud, mais cela ne pourrait jamais dissiper l’émotion de découvrir finalement comment je pourrais utiliser mon don.

Après trois ans d’entraînement, je suis convaincu que je devais le savoir, mais l’écoulement du temps efface tout ce qu’il veut sans nous prévenir.

Quoique les noms les plus familiers soient disparus de ma mémoire, il y a longtemps j’élaborai une méthode par laquelle je notai tous les noms, les dates et les évènements importants dans ma vie et, de temps en temps, je prends une feuille blanche et j’essaie d’écrire une liste avec tout ce dont je me rappelle encore.

C’était un jeu d’enfants! Au moins au début… Comment allais-je oublier le nom de mes grands-enfants? Ou la date de mon mariage! Mais au fil du temps, dans mon désespoir, cette feuille que j’essayais de remplir restait de plus en plus vide, jusqu’au jour où j’oubliai même où je l’avais mis et, avec elle, j’oubliai toutes les dates, les noms et les évènements dont je croyais impossibles d’oublier.

Je me rappelle du jour où on acheta le grille-pain qui est en cuisine. On s’était beaucoup disputé à cause de la couleur. Elle préférait le jaune citron et moi, l’argenté.

A la fin c’est moi qui cédai, comme toujours. Mais c’est normal car dans toutes nos disputes –pour les appeler ainsi– étaient causées par des questions sans importance, alors pourquoi pas céder? Peu importait la couleur du grille-pain!

Elle se sentait à l’aise comme ça, quand elle organisait tout à sa façon. Je n’étais pas du tout convaincu par ces couleurs criards, mais elle disait toujours «Ça va beaucoup égayer l’atmosphère!»

Maintenant, par contre, je ne me souviens plus du moment ou il tomba en panne… comment s’était-il cassé? Ou pourquoi je ne l’utilise plus? Peu importe, ce n’est que des bricoles! Comme toutes les autres que je retrouve par tout dans la maison. Je ne sais même pas à quoi servent…

Quand j’ouvre les tiroirs je trouve vraiment tout genre de trucs, des casseroles ici, des outils de travail par là, des boîtes vides dans l’autre… Mais quel entassement de trucs inutiles!

Dans l’un des tiroirs je trouvai une boîte à outils qui m’appartenait, à moi, qui jamais ne touchai une ampoule! Qu’est-ce que j’allais faire en ce moment avec cela? Après quelques instants d’y réfléchir et d’essayer de me rappeler si on l’avait jamais utilisée, tout simplement je fermai le tiroir.

Elle me manque tellement, ma femme! Si au moins je savais où elle est… Au ciel, bien entendu! Mais comment c’est loin, le ciel!

Il est tout à fait clair qu’elle est l’une des personnes qui méritent vraiment se reposer. Elle était toujours prête à aider tout le monde dans tout ce qu’il fallait, sans la moindre lamentation et toujours avec un sourire.

En fait, elle ne se plaignait jamais du temps qu’elle passait toute seule lorsque j’étais coincé au bureau ou quand je partais en voyage de travail pendant des semaines.

A mon retour, elle m’attendait avec son grand sourire et, bien qu’elle savait que je ne pouvais rien lui raconter, elle me demandait avec sa voix chaude comment s’était tout passé.

Parfois, lorsque je me lève et après m’avoir lavé et avoir fait mes exercices, je m’assieds à table dans la salle à manger et j’attends… et j’attends… et à peine je me rends compte qu’elle n’est pas là pour m’apporter le petit déjeuner, une peine insupportable m’arrive et je n’ai plus envie d’aller le préparer.

D’ailleurs je n’aimai jamais trop être en cuisine. Je n’aime pas cuisiner. Seul quand il le fallait je donnais un coup de main et je faisais mon mieux, par exemple, pendant ces fête où il y avait plein de monde et ma femme ne pouvait pas s’en sortir.

Je préférais mettre la table et m’occuper de la vaisselle après manger, ou aller faire les courses s’il le fallait, mais rien d’autre.

En échange, dès qu’elle était partie et même si je traitais par tous les moyens de ne pas entrer dans «son territoire», j’avais l’impression de passer tout mon temps là-bas maintenant.

C’est vrai que je n’avais pas réalisé du travail qu’entraînait la cuisine, toute ces heures qu’il faut investir et, en plus, sachant qu’elle ne touchera plus ces objets qui ne l’appartenaient qu’à elle.

Beaucoup d’autres fois, je restais tout simplement en silence… en attendant d’entendre du bruit ou des rumeurs en cuisine comme ceux qu’elle faisait pendant qu’elle préparait à manger le soir, ou l’écouter chanter pendant qu’elle arrosait les plantes… mais qu’est-ce que je fais là? Je ne sais pas, mais elle me manque trop, ça c’est sûr!

Après prendre ma retraite, je restai en contact avec mes anciens collègues parce que je voulais me tenir à la page sur tout ce qui échappait à mon contrôle, mais en dépit des efforts et des heures passées à étudier tout au long de ma vie, on dirait que le temps ne s’apitoya pas de moi.

En réalité la liste de personnes avec qui je parle est de plus en plus petite, car certaines sont parties loin et d’autres, simplement, ne veulent rien entendre à propos des affaires du gouvernement.

Il y a aussi d’autres qui ne sont plus dans ce monde, et je remercie la vie de m’avoir offert un autre jour, mais il fait longtemps que je ne tiens plus les comptes des jours. D’ailleurs si je ne portais pas mon bloc-notes avec moi tout le temps, je ne connaîtrais même pas le jour de mon anniversaire.

J’écrivis les données les plus importants de ma vie dans ce petit cahier: mon nom, mon adresse, ma date de naissance, mes commissions à faire pendant la journée, les personnes à appeler si j’ai besoin de quelque chose…

Curieusement, cette dernière liste est de plus en plus réduite, certains numéros sont déjà barrés. J’imagine qu’ils auront changé de numéro ou qu’ils seront décédés…

Mes mémoires! Combien de fois m’auront-ils proposé de les écrire pour signaler ce que je vécus, pour raconter mon histoire aux générations à venir et qu’elles puisent tirer leurs propres conclusions. Bien entendu je ne pouvais pas le faire! Je signai une foule de contrats et de politiques de confidentialité dans lesquelles je prêtais serment de silence absolu sur tous les aspects de mon travail.

Si je révélais l’un seul des secrets militaires dont j’avais connaissance, ce serait comme signer mon arrêt de mort.

Je sais, cela peut sembler un peut radicale, mais il s’agit tout à fait de la vérité. J’avais déjà vu tous ces enthousiastes qui voulaient se lever, faire entendre sa voix et crier les secrets du gouvernement sur tous les toits. Je vis même des journalistes qui étaient prêts à tout publier à l’une des journaux… Après, ils disparurent tous du jour au lendemain, aussi simple que cela.

Parfois dans des accidents de voiture ou au baignoire à la maison… Bien sûr, il s’agissait toujours des «raisons officielles» des disparitions, deux ou trois jours avant la publication des informations afin d’enlever ces personnes de sa place.

C’est quelque chose qu’on apprit dès le premier jour: On ne plaisante pas avec le gouvernement! Ils sont au courant de tout ce qu’il se passe et les fuites son absolument interdites. Même quand il y en a certaines, c’est par sa main, parce que rien ne touche la surface sans être autorisé. Pendant tout ce temps, je ne pus que fermer la bouche et détourner le regard, faire comme si tout se passait normalement, comme si l’on n’avait pas d’autres choix pour notre société, quand ce n’est pas le cas.

Je essayai de compiler mes propres documents pour tenir des registres d’activité, mais il ne fut jamais possible. Le moment que j’abandonnai l’armée, comme par hasard, ils confisquai tous mes effets et je n’eus droit qu’à prendre mes habits. Après tous les informations que j’avais recueilli et dans ma position, avec une maison propre dès que j’arrivai dans l’armée, maintenant je n’avais qu’une petite valise et le numéro de compte où je recevrais ma retraite pour le reste de ma vie.

CHAPITRE 2: Les adieux

Je n’avais même pas trente ans quand je vis l’une des histoires les plus bizarres de toute ma vie. Je m’en souviens très bien parce que je dus travailler sans arrêt pour l’événement le plus important de l’histoire américaine: l’arrivée de l’homme dans la lune.

Ce fait changea toute conception existant jusqu’à présent par rapport à l’univers et l’on commença à penser que tout était plus proche, plus accessible et que, dans quelques années, nous pourrions coloniser aussi cet astre voisin.

Mais comment nous étions naïfs! Tant d’émissions à la télé où les journalistes et les intellectuels passaient les heures à discuter sur les questions qu’on devait aborder premièrement, ou à dire que ce fait était le premier pas pour coloniser d’autres planètes… tout ces discussions, tant de projets et sans aucun résultat. Il y avait même des individus qui décidèrent de vendre des parcelles de terrain pour ceux qui voulaient avoir un endroit là-bas au moment de la colonisation. Maintenant, après tous ces dizaines années, rien ne reste de cette histoire parce que rien n’était vrai. Les techniciens à ce moment n’y croyais pas, et on pourrait dire que son intérêt à la colonisation continue à être nul.

A l’époque je faisais partie d’une opération secrète qui ne se développait pas sur le territoire ennemi, mais dans un pays allié. Je devais découvrir, reproduire et renvoyer toutes les avancées technologiques en matière de codification et de déchiffrage, c’est à dire, dévoiler l’art du décryptage, et j’étais autorisé à utiliser tous les moyens à ma disposition. J’admets de les avoir utilisés à chaque fois qu’il le fallait, parce que mes patrons voulaient des résultats, mais il y avait toujours une justification acceptable. Parfois les scientifiques disparaissaient pendant les vacances ou l’on devait mener l’enlèvement d’une personne de leur famille pour obtenir leur coopération… Cela n’était pas agréable, mais c’est du boulot!

Au moins je n’étais pas en charge du sale boulot. Je devais seulement poser des questions et vérifier les informations que j’obtenais de la part des scientifiques. Une fois les codes étaient découverts, on les libérait parce qu’ils n’étaient plus dangereux. Il est vrai que nous dûmes visiter à nouveau certains d’entre eux parce qu’ils essayèrent de recréer d’autres codes afin de continuer à cacher des messages, mais ce n’est pas grave.

D’autre part, pour maintenir ma position dans ce pays, je menais une deuxième vie en tant que professeur d’université que j’utilisais comme couverture. Ce travail m’autorisait à accéder les bibliothèques et me mettait en relation avec les autres professeurs pour connaître tout le progrès dans leur carrières pendant que je restais aussi au courant des nouvelles découvertes d’autres scientifiques qui m’intéressaient. Le corps professoral ne le savait pas, mais ils étaient mes oreilles. A chaque fois qu’ils apprenaient des informations à propos d’une découverte ils venaient m’en parler et après, sans que personne ne l’ait su, je visitais ces scientifiques pour obtenir davantage d’informations.

Je commençai même à avoir du succès dans le monde des échecs, mais toujours de manière amicale parce que je ne voulais pas être reconnu dans des parties publics et perdre ma couverture, au cas où je devais changer de destination d’un coup, il était mieux que personne n’ait pu me reconnaître. En dépit des dangers, parfois d’autres universités m’invitaient à faire des exposés et, plus tard, je jouais deux ou trois parties avec ceux qui étaient apparemment les plus forts de l’établissement.

Je dois dire que je gagnais toujours la première partie sans problèmes et dans la deuxième, j’aimerais pas dire que je me laissais gagner, mais je ne voulais pas humilier l’institution qui m’avait accueilli.

Quand finalement j’étais tout seul, je rédigeais le rapport concernant mes avancées et toutes les informations recueillies avec la coopération des scientifiques dont je réussissais à faire parler. Tout semblait assez simple et je dirais même d’être devenu un expert. Cependant, d’une manière soudaine, je reçus une nouvelle destination: L’Israël.

Au début j’étais un peu décontenancé parce que je n’avais rien entendu auparavant par rapport à ce déplacement ni personne m’avait rien suggéré ou posé des questions à ces propos. Alors, je demandai une confirmation des instructions, vu que ce n’était pas la première fois que je pourrais être l’objectif des fausses informations à cause de ma position et des détails dont j’étais toujours au courant.

Comme on le dit parfois, j’appris de force à me méfier puisque j’étais déjà tombé dans le piège d’autres fois, en Espagne par exemple, et malgré le temps qui s’était déjà passé, je n’arrivais pas encore à identifier ceux qui me souhaitaient le pire.

Après confirmer mes instructions, je séparai mon équipe de soutien (ceux qui menaient à terme le sale boulot, les enlèvements et les extorsions), je pris mes valises et je m’adressai de nouveau vers un avenir incertain dans cette colonie britannique qui montrait une progression très faible.

Au début je pensai qu’il s’agissait d’une punition, mais personne m’avait jamais dit d’avoir mal fait mon travail, alors je ne comprenais pas qu’est-ce que je faisais là. C’est vrai aussi que beaucoup de fois ils envoyaient directement ces personnes gênantes (ou qui ne travaillaient pas bien) aux pires destinations et, souvent, elles ne retournaient jamais.

Je ne connaissais presque rien à propos de ce nouvel endroit, sauf qu’il était dans le désert et que tout ce dont j’étais habitué était bien le contraire: des étés tempérés et doux, des hivers pluvieux, mais toujours avec des températures très agréables, pas le désert!

J’allais tout abandonner: mon poste à l’université, ma position privilégiée et le confort de ma façon de vivre pour partir au désert? Je ne comprenais rien. Néanmoins, c’est comme ça que les ordres fonctionnent, il faut toujours être prêt à les suivre. J’imaginais que cela serait comme rentrer à la maison, bon, pas à ma vrai maison mais au moins aux entraînements militaires en Arizona (c’était en Arizona, ou non? Si, si! C’était là-bas! Alors qu’est-ce qu’il s’est passé en Pennsylvanie? Peut-être c’était là-bas que je rencontrai mon premier amour).

C’est terrible ce problème de mémoire qui me fait tout échanger, les dates avec les endroits, les noms… et le pire est que je ne me rends pas compteà moins que quelqu’un ne me prévienne, et parfois même pas comme ça.

Un jour je me souviens de parler par téléphone avec quelqu’un à propos d’un rendez-vous, pour le médecin je pense, et je demandais si le 6 du mois suivant était libre:

–Bien sûr, monsieur! La voix me dit de l’autre côté du téléphone, à jeudi prochain, alors!

–Jeudi prochain? Excusez-moi, je vous avais dit le 6, c’est mardi.

–Désolée, monsieur, mais j’ai le calendrier juste devant moi et le 6 c’est jeudi.

–C’est impossible, madame! Jeudi prochain c’est le 9.

–Nous parlons bien du mois de mars, n’est-ce pas?

–Mais si! Qu’est-ce que vous en pensez madame? Je sais quel mois on est!

–Mais… de quelle année? elle se doutait.

–Comment la quelle? Ben, 1984, je répondis déconcerté par sa question.

–Non, monsieur! Nous sommes en 1990! Vous devez avoir un vieux calendrier, elle me dit.

–1990? Mais comment serait-il possible, madame? Pensez-vous vraiment que je ne sais pas dans quelle année nous sommes? demandai-je assez contrarié.

–Excusez-moi, monsieur, je ne veux pas vous contredire, mais nous sommes en 1990.

–Je vous crois pas! Qui est le président…?

–Monsieur, je ne vois pas comment cette conversation pourrait nous aider. Pourrais-je parler avec quelqu’un d’autre afin de trouver une solution?

Ensuite, ma femme prit le téléphone et s’excusa de ma cervelle d’oiseau. Le pire était qu’après avoir fini la conversation j’étais toujours convaincu d’avoir raison. Heureusement, j’avais ma femme pour me calmer en me disant:

–Mais ce n’est pas grave! T’inquiète pas, je t’emmènerai chez le médecin le jour du rendez-vous.

Voilà la mémoire! C’est normal qu’au fil du temps elle commence à échouer un peu parfois, mais je détestais quand quelqu’un m’embarrassait lorsque j’oubliais quelque chose. Il y avait des fois où je passais les heures à tourner et retourner dans ma tête ce que j’avais oublié pour essayer de comprendre comment ou pourquoi c’était passé. Bien entendu, je ne restais pas longtemps fâché parce que quelques minutes après j’avais aussi oublié la raison de mon irritation et je m’arrêtais.

J’ai gaspillé autant de temps en essayant de rappeler! Quelques fois j’y réussissais et je restais étonné de m’avoir fâché à cause d’une telle bêtise, mais pour moi il était vraiment compliqué de contrôler mes sentiments.

Je devins de plus en plus intransigeant, tout m’embêtais… surtout quand j’attendais quelque chose de quelqu’un et ils ne tenaient pas leurs promesses. Lorsque je me trompais, par contre, ou lorsque j’oubliais quelque chose, je trouvais toujours des justifications et, pour minimiser mes erreurs, je me persuadais d’être déjà un peu âgé, il n’y avait pas de problème, tout se passait bien.

Comment on change au cours des années! Avant j’accomplissais toutes mes tâches évitant toute possibilité d’erreur. C’est évident aussi que je n’avais des problèmes de mémoire à l’époque, au contraire, grâce à mon travail et aux échecs ma mémoire était privilégiée et souvent comparée avec une encyclopédie avec des pattes.

Pour le reste du monde, les mitzvot (les 613 mandats de la Torah) pourraient sembler très nombreux, mais pour moi ils étaient tout à fait la façon de vivre la plus courante. Tout était déjà préétabli, on savait ce que l’on devait et ce que l’on devait pas faire sans ambiguïté et cela m’apportait du calme parce que je saurais comment réagir quand je trouverais des nouvelles situations dans la vie.

Bien que je ne sois pas extrêmement dévoué à la religion, je pense que j’étais un bon juif (au moins c’est cela que je disais à mon capitaine dans nos voyages entre la base anglaise et l’Israël. Il s’avère qu’ils me voulaient là-bas en tant qu’interprète parce que mon chef ne parlait pas l’hébreu et, même si cela semble bizarre, l’anglais n’était pas la langue officielle du territoire, mais l’hébreu, qui était la langue la plus abondante entre les migrants européens.

Mon capitaine avait demandé mes références pour être sûr de ma loyauté, puisqu’ils avaient eu quelques problèmes avec les collaborateurs civiles qui s’étaient proposés à faire l’interprète. Cependant, mes documents étaient en règle et, même si mes références ne portaient pas de manière explicite sur mes origines militaires, il était impossible de trouver des ambiguïtés parce que le service d’intelligence ne laissait jamais de questions en suspens.

J’avais déjà passé tellement de temps infiltré dans d’autres pays que parfois je n’arrivais à m’en souvenir du nom, du métier ou de «mon passé» pour les missions de chaque jour. Pour éviter de me tromper et pour savoir quelle langue et quelles traditions il y avait dans chaque pays, je essayais de porter avec moi un photo avec la tenue la plus typique que j’avais trouvé dans ce pays spécifique, de manière que d’un clin d’œil je m’en souvenais d’où j’étais, quelle était ma mission et quelle était mon identité à ce moment.

Bien qu’il ne s’agisse que d’apparences, j’étais très méticuleux dans mon travail parce que je valorisais beaucoup le travail de toutes ces personnes qui avaient consacré son temps à chercher ma destination, mon identité et à créer une histoire persuasif: parfois j’étais père de famille ou je venais de me marier ou j’étais célibataire… Justement l’histoire la plus convaincant pour éviter les soupçons dans chaque pays.

De même, je devais adapter mon accent à «mon pays d’origine» à travers le changement de ton, qui était très persuasif et qui me semblait assez facile parce que j’étais assez fort en langues. En plus, nous apprenions avec des natifs, ce qui nous aidait beaucoup à trouver le bon registre. Presque personne connaissait la vérité de mon histoire ou de mon vrai passé, parce que nous changions de camarade dans chaque mission et nous étions obligés de ne pas dévoiler trop d’informations personnelles, ce qui rendait la vie très, très solitaire, mais la solitude était un impératif pour notre travail.

Je naquis en Pologne, dans une famille juive orthodoxe et c’est de cette manière que je commençai à être si doué pour les langues, parce que chez-moi nous en parlions plusieurs.

Quand j’étais très petit ma mère s’obstina à me faire apprendre l’anglais et le français. Je ne comprenais pas pourquoi je devais apprendre des langues des endroits où je n’avais même pas écouté en parler, mais cela me permit de pouvoir communiquer dans quatre langues alors que je n’avais que dix ans: l’anglais, le français, l’hébreu et, bien entendu, le polonais.

Plus tard je commençai à m’intéresser au russe et à l’espagnol et je pense vraiment que l’étude de langues à un si jeune âge rendit beaucoup plus facile l’acquisition d’autres connaissances. Il y a des fois où les gens me demandent si je m’emmêlais jamais les pinceaux avec toutes ces langues, mais je leur réponds qu’il s’agit de quelque chose de naturel pour moi, je ne dois rien faire de spécial. Lorsque je suis en train de parler en anglais, si quelqu’un arrive et me pose une question en français, par exemple, je peux répondre sans problème puisque je comprends la langue. C’est tout un atout dans ma vie, et il m’a offert beaucoup d’opportunités pour arriver, cette fois-ci, en Israël.

Toujours les mêmes instructions: découvrir des nouvelles clés de codification et les envoyer au commandement. Bien sûr, pour sécuriser l’envoi de données, j’avais développé un code spécial qui portait sur des informations familiales ou, plutôt, sur des informations pour ma famille.

Je faisais semblant d’écrire à la maison et leur raconter mes voyages. Je demandais à propos d’un membre spécifique de la famille et, comme ça, je leur disait si j’avais trouvé des détails importants ou pas. Il s’agissait d’un code tout simple, mais très efficace pour éviter de le déchiffrer, parce que tout le monde penserait qu’il ne s’agissait que d’une autre lettre d’un soldat, comme les centaines qu’ils envoient tous les jours.

Cependant, lorsque j’découvrais un nouveau code, j’envoyait quelque chose de plus spécial, comme par exemple un petit souvenir enveloppé de papier journal dans lequel j’écrivais à l’encre invisible les caractères dont ils auraient besoin pour déchiffrer le message caché.

Au début, il me semblait un peu compliqué de transporter un pot d’encre indétectable partout où j’allais, mais après j’appris la méthode la plus ancienne: utiliser du citron. Il crée de taches invisibles et sans odeur sur le papier qui ne deviennent visibles qu’avec le reflet à contre-jour, avec une bougie ou une lampe, de manière qu’on peut voir clairement la trace de l’acide.

L’entraînement d’intelligence était composé par une large quantité de méthodes pour recevoir et envoyer tout genre d’informations, bien à l’intérieur de certains objets ou cachées entre ces objets. J’utilisais cette méthode partout mais, évidement, il fallait attendre que le récepteur ait des détails à propos de la réception pour pouvoir identifier correctement le paquet, afin d’éviter des malentendus ou des pertes d’informations.

Au contraire qu’en Espagne, je fus très bien accueilli en Angleterre où, apparemment, ils étaient très surpris de mes ruses pour y arriver. Après communiquer avec mon commandement, et après quelques jours sans nouvelles, ils m’envoyèrent avec les capitaine pour aider à examiner les troupes dans une colonie près de l’Egypte.

Au début j’aimais bien l’idée d’y aller parce que je pensais que je n’aurais pas beaucoup à faire, vu que je ne connaissais pas l’arabe, mais lorsque j’appris que je devais aller en Israël, je tremblais comme une feuille!

Je ne suis pas trop radicale, mais je fus élevé en tant qu’orthodoxe et, pour nous, l’Israël est un pilier comme par exemple le monument à Lincoln pour les américains. C’est un endroit si spécial, notre rêve, cela me prit totalement au dépourvu. En plus, j’aurais enfin l’opportunité de ressortir l’hébreu parce que je ne l’avais plus utilisé depuis la dernière fois que je vis mes parents aux États-Unis. En fait, je n’utilisais ni l’hébreu ni le polonais, parce que je n’avais pas encore eu l’occasion.

Quelques jours après, nous arrivâmes en Israël. Le capitaine m’envoyait (un peu trop insistant) de bout en bout pour vérifier chaque poste de contrôle et pour interroger toute personne juive qu’on se croisait dans la rue. Je ne sais pas qu’est-ce qu’il voulait ou cherchait en réalité, mais il me mettait dans des situations très tendues, surtout quand ces juifs me demandaient en hébreu comment je pouvais être au service de ces personnes. Je me limitais à traduire et à leur demander de répondre aux questions des agents, même quand je pensais que certaines étaient très malvenues.

Finalement, j’étais libre les soirs parce que mon capitaine à peine sortait de la base et, s’il le faisait, il emmenait toujours ses gardes du corps. Cependant, comme il détestait ce climat, il préférait rester à la base pour se reposer, parce que c’était dans sa chambre qu’il se sentait le mieux.

Moi, par contre, je sortais de la base toujours que je pouvais pour me balader entre ces ruelles et passer du temps avec les gens. Comment c’était bizarre d’être là! Un jour je me promenais pendant que j’étais dans la lune quand, soudain, j’entendis:

–Regardez-là! Vous venez pas avec votre garde du corps?

–Quel garde du corps? Je lui demandai un peu surpris par ces mots.

–Comment pouvez-vous travailler pour eux?

Je fis demi-tour et je vis un homme assez âgé avec une barbe très longue et habillé en noir de la tête aux pieds. Il était évident que je me trouvais devant un rabbin, ou au moins il le rassemblait beaucoup.

–Excusez-moi, monsieur, mais c’est mon métier!

–Et pourquoi vous avez choisi ce métier? Il y en a plein d’autres beaucoup plus respectables!

–Désolé, mais c’est comme ça que je donne à manger à ma famille. J’ai passé des années à travailler pour aider les miens.

–Un noble propos, sans doute, mais pas sur le bon chemin. Vous devez penser si vous servez les hommes ou le Créateur!

A ce moment là je restai muet, sans savoir quoi dire, parce que de même qu’il faisait longtemps que je ne parlais pas en hébreu ou en polonais, il faisait les mêmes années que je ne pratiquais pas ma religion, malgré l’importance et l’insistance de ma mère de suivre la Loi de manière minutieuse et jusqu’aux dernières conséquences.

Lorsque je levai le regard, cet homme était disparu sans m’offrir l’opportunité d’y répondre, mais peut-être il connaissait déjà la réponse. Je déambulai par les rues, de droite à gauche sans direction pour essayer de m’éclaircir les idées. Cet homme ne m’avait posé qu’une seule question, mais ce n’était pas simple du tout pour moi d’y répondre. Je continuai à marcher pendant quelques minutes jusqu’à ce que je trouvai une chaise sous une toile qui faisait de parasol dans un café.

–Qu’est-ce que je peux vous offrir! Me demanda ce jeune-là.

–Un thé, s’il vous plaît, très, très froid! Je répondis.

Quelques instants plus tard il m’apporta le thé et je me perdis dans ma pensée et dans les mots de cet inconnu pendant que je faisais tourner le sucre que j’avais mis dans le verre.

Si quelqu’un me voyait… Je sais que je ne paye pas de mine avec ses airs militaires. Personne ne pourrait me reconnaître. La première chose que je dus faire à l’entrée dans l’armée fut de me raser les cheveux et c’était très touchant pour moi quand ils enlevèrent mon peiot, les deux boucles typiques qu’il ne faut jamais couper selon le mitzvah, je perdis mon signe d’identité. Heureusement que mes parents ne m’ont jamais vu comme ça. Ils pensaient toujours que je deviendrais quelqu’un de très important, par contre, pas pour les hommes, mais pour le Créateur.

Ma mère me parlait souvent de l’importance d’accomplir nos devoirs tout le temps puisqu’Il nous observait en tout moment et, quoi qu’il arrive, nous ne devions jamais perdre la protection d’en haut. Tant et tant d’anecdotes qu’elle me racontait… Comment elles étaient loin! Cela pourrait bien être la vie d’une autre personne. Où sont toutes ces heures d’étude et toutes les discussions entre camarades ou avec les rabbins à propos du Talmud? Eh oui, c’était l’un de mes passe-temps préférés, essayer de mettre en doute tous les aspects de la vie et les réfuter avec des arguments et des explications.

Dès que j’arrivai dans l’armée tout devint différent, mon passé et ma vie restèrent en arrière pour essayer de m’intégrer et de cacher que ma famille et mes origines n’étaient pas les mêmes que celles du reste. Par contre, maintenant que j’étais à Jérusalem, tout semblait d’avoir pris plus de sens en quelque sorte.

Qui pourrait imaginer que j’allais passer du temps dans ces territoires? En marchant sur les sols de mes ancêtres, là où l’histoire de mon peuple commença, cette terre me semblait néanmoins très inconnue et me provoquait des sentiments très drôles.

Je passai la main sur mon visage rasé, comme les ordonnances l’indiquait, et je me rendis compte que se visage ne montrait pas qui j’étais en réalité, je n’étais pas l’image dont j’avais été élevé. Cependant, je voyais les autres juifs qui respectaient la mishnah, les lois juives, avec leur kippah qui était indispensable, ou les autres juifs provenant d’Europe qui portaient aussi le caftan noir et la steimel, une sorte de bonnet en cuir. Après il y avait moi, avec mon uniforme militaire de soldat britannique.

J’étais plongé dans mes réflexions quand deux femmes passèrent devant moi et l’une d’elles sourit après me regarder. Je n’accordai pas d’importance à ce fait mais, en me réveillant de mes distractions, je me levai et suivant la stimulation la plus bizarre que j’eus en moi, je dis:

–Bonsoir mesdames! Pourriez-vous me dire quelle heure il est?

–Mesdames? Elles rirent, à quoi sert votre montre sur le poignet alors?

J’avais cherché la première excuse que je pus! Alors je regardai ma montre et dis:

–Ah, elle ne marche pas!

L’une des femmes saisit mon poignet, le leva et dit:

–Apparemment maintenant elle marche!

–Ah bon? Merci… Je réussis à dire avant qu’elles soient parties en rigolant.

Je me sentais très mal, je ne savais pas pourquoi je m’étais levé et, surtout, pourquoi j’avais utilisé une excuse si terrible! Après toutes ces années de service j’avais oublié une partie très importante de ma personnalité: devenir homme de famille, de ma famille. Nous avons tous l’obligation de former notre famille afin de transmettre nos connaissances et les idées que nous avons apprises aux nouvelles générations.

En échange l’armée m’avais attrapé pendant si longtemps que maintenant je ne faisais rien d’autre que travailler. Qu’est-ce qu’il s’était passé avec ces femmes? Elles avaient réveillé quelque chose en moi… ou c’était le thé? ou peut-être cette ville? Ah, je me sentais complètement perdu.

Bien sûr à ce moment-là je n’avais pas tous les informations que j’ai aujourd’hui. Si j’avais su tout ce que je sais maintenant, j’aurais préféré rentrer aux États Unis ou même en Angleterre. Au moins ma vie là-bas aurait été différente, je ne dis pas mieux, mais elle aurait été beaucoup plus simple probablement.

En Angleterre je serais de nouveau à l’université et, aux États Unis, ils m’auraient envoyé diriger un centre d’intelligence ou de support logistique, ou dans un endroit où ils accorderaient de l’importance à mes années d’expérience. J’étais en Israël, par contre, et c’est là-bas que je vécus la situation la plus risquée et la plus bizarre que j’ais jamais connue.

Après toutes ces années je vois comment la scène commença à prendre sa forme pour me conduire jusqu’à mon destin, si l’on peut dire que c’était mon destin! Je pense que cela serait l’idée d’une personne athée, mais j’en suis sûr qu’il y avait quelqu’un qui me guidait pour accomplir une mission.

Comment ça change quand on regard les faits au fil du temps! Toutes les bêtises et tout le temps perdu juste par méfiance et par le manque de foi dans le Créateur.

Cela me fait de la peine quand je vois maintenant un jeune soldat tout habillé, tout enthousiaste et plein d’espoir, mais tellement perdu en même temps, puisqu’il ne connaît pas ce que l’avenir lui réserve.

Il y a très peu de soldats qui continuent sa carrière militaire. Au maximum ils passent quelques années dans l’armée, que cinq ou six années, et c’est fini. D’autres abandonnent directement le corps, bien qu’ils n’aient nulle part où aller.

L’armée aussi commence à rejeter certains d’entre eux pour quelques positions à l’avant-garde, parce qu’ils savent que les soldats perdent son enthousiasme et les reflets au cours du temps.

Par contre, c’est différent pour d’autres postes. Plus d’expérience on acquiert, plus on progresse! On remonte petit à petit parce que les résultats sont positifs et on peut toujours améliorer et offrir des nouvelles réponses. Ces postes appartiennent normalement au département d’intelligence et ce le genre de postes dont j’ai consacré toute ma vie.

Qui pourrait l’avoir imaginé? Moi, un «simple mathématicien» comme mes supérieurs adoraient m’appeler. J’arrivai très, très loin juste parce que j’étais au bon endroitet au bon moment : L’Israël.

L’Israël fut l’endroit qui changea vraiment ma vie dans tous les sens. C’était très différent de ce que j’avais imaginé et je trouvai des gens dont leur vie était un combat sans cesse pour la survie. En plus, c’est aussi là-bas que je découvris mes origines malgré la distance avec mes terres et avec mes parents.

J’ai l’impression que c’était hier quand je leur dis au revoir, presque sans préavis et après beaucoup y réfléchir. Tout commença pendant le long voyage en bateau qui nous amena en Amérique. Après, nous dûmes nous inscrire au registre et, ensuite, quelqu’un vint nous récupérer.

Tout se passait assez bien au début. Nous arrivâmes dans une communauté juive qui augmentait chaque jour davantage. Ils nous accueillirent totalement et partagèrent tout ce qu’ils en avaient, même leurs maisons et leurs aliments.

A ma mère lui manquait beaucoup notre pays d’origine. Ce nouveau territoire lui semblait très étrange et elle ne sortait pas beaucoup parce qu’elle ne se sentait pas à l’aise et ne maîtrisait pas la langue. Elle pensait qu’elle aurait des problèmes si les policiers l’arrêtait dans la rue et lui posait des questions, mais elle ne se rendait pas compte qu’elle était déjà en sûreté dans ce pays et ne pouvait pas surmonter les choses qu’elle avait vécu auparavant.

Mon père, de son côté, passait les journées dehors pour chercher du travail. Certaines de nos nouvelles connaissances lui avait proposé un travail, mais mon père rejetait toujours leurs offres. Je ne sais pas s’il était trop orgueilleux ou s’il ne voulait pas trop abuser de la gentillesse de nos confrères.

Le problème était qu’en réalité aucun ne parlait l’anglais que pour dire bonjour, alors c’était très compliqué de pouvoir mener une vie normale. Moi, en échange, comme ma mère avait voulu que j’apprenne cette langue quand j’étais petit, je me débrouillais très bien et faisais l’interprète pour eux toujours qu’il le fallait.

C’est vrai que ce pays était très différent. Il y avait une atmosphère très étrange de diversité. Il ne s’agissait pas d’une culture, mais d’un mélange de plusieurs cultures et de personnes qui avaient des couleurs de peau très bariolées et des religions très différentes.

Pardon, allons au faits! Pendant que nous étions dans le bateau, j’avais écouté d’autres jeunes parler de l’armée et de ses intentions de s’enrôler puisque, apparemment, c’était la manière la plus facile de recevoir la nationalité. D’autres disaient qu’ils pourraient comme ça apprendre un métier et, aussi, ce qui m’intéressait le plus: l’armée couvrait les repas, offrait un toit et payait un salaire. J’étais assez étonné! Si l’on recevait à manger, un hébergement et des habits, qu’est-ce qu’on allait faire avec le salaire?

Cela me sembla la meilleure des solutions si mon père ne trouvait pas de travail (justement c’est comme ça que tout se passa). Alors, un matin, après mes prières, je réunis ma famille dans la salle à manger et je leur dis:

–Je vais m’enrôler dans l’armée des États Unis!

–Mais de quoi tu parles, mon fils? dit ma mère déconcerté.

–Dans l’armée? Mais t’es fou toi? demanda mon père.

–J’ai beaucoup y réfléchi et j’ai pris ma décision. J’aimerais bien avoir ta bénédiction.

–Ma bénédiction? demanda-t-il étonné, Tu sais qu’on n’utilise les armes que pour nous défendre!

–Mais c’est ça l’armée, n’est-ce pas? Elle sert à nous protéger.

–Ce n’est même pas ton pays! Pourquoi tu voudrais le faire?

–Vous m’avez toujours appris à prendre les décisions correctes et je pense que c’est ça que je dois faire.

Mon père se leva et s’en alla sans un mot et ma mère se mit à pleurer sans consolation. J’attendis quelques instants pour voir si mon père retournait, mais il ne retourna pas, alors j’abandonnai la maison et plus jamais je ne rentrai.

Cela fut sans doute l’un des pires moments de ma vie. Mon père avait toujours voulu que je devienne rabbin et maintenant il voyait que je n’allais pas accomplir ce qu’il voulait, mais en plus j’allais me consacrer à une cause très peu convenable. En tant que fils, ma mère ne pouvait pas supporter que je m’éloigne comme ça du jour au lendemain sans préavis.

A chaque fois que je trouve des difficultés dans mon travail je me demande si j’agis correctement ce triste jour que je laissai la maison avec les seuls vêtements que je portais. C’est vrai qu’après tout le reste devint plus facile, plus ou moins. Je me présentai devant le bureau de recrutement dont je connaissais déjà l’adresse et, lorsque j’arrivai, tout se passa tranquillement. Ils me dirent d’attendre quelques heures jusqu’au moment où l’autobus serait plein, et on partit vers la base militaire la plus proche pour commencer l’entraînement.

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.