Kitabı oku: «La grande vie & La préférée»

Édouard Cadol

La grande vie & La préférée

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066317652

Table des matières

LA GRANDE VIE

I LA VEILLÉE DES FIANÇAILLES

II LA COLONIE ÉTRANGÈRE

III OU LE COMTE D’ALDAÏA SE RÉVÈLE SOUS UN JOUR INATTENDU

IV LE QUATRIÈME ACTE DE «FROUFROU»

V LE BANAL «TERRE A TERRE»

VI LES DEUX MARIS DE MADAME INÈS

VII LA REVANCHE D’ARTHUR

VIII OU ARTHUR DE FANDANSEC S’EN VA EN GUERRE

X CONCLUSION

LA PRÉFÉRÉE

LA

GRANDE VIE

— LA PRÉFÉRÉE —

PAR

ÉDOUARD CADOL

PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES

RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1879

Droits de reproduction et de traduction réservés

A MON TRÈS HONORÉ MAITRE

EDMOND ABOUT

HOMMAGE AFFECTUEUX

du plus humble de ses confrères, et du plus sûr de ses amis

ÉDOUARD CADOL.

Asnières, août-septembre1878.

LA
GRANDE VIE

Table des matières

I
LA VEILLÉE DES FIANÇAILLES

Table des matières

Qui ne connaît pas le pays d’Arles ne connaît rien!

Certains pourront dire:

–Permettez!. J’ai fait le tour du monde; vu l’Égypte, les Indes, la Chine, le Japon, les deux Amériques. J’ai vécu des mois à Rome, Naples et Venise, et je sais mon Paris sur le bout de mon doigt. Tenez, plus fort que ça: j’ai habité la Cannebière!

–Possible! Mais connaissez-vous le pays d’Arles?…

–Non!

–En ce cas, vous ne connaissez rien.

Ce n’est pas tant à cause des Arènes, ou du théâtre, des pavés pointus et des belles filles qu’on ne trouve guère que là. C’est que nous y –avons une noblesse qui remonte si loin. mais si loin! qu’on ne sait même pas d’où elle sort. Une noblesse, et nécessairement des traditions.

Les années n’y ont rien fait, je vous assure, les révolutions encore moins, si l’on peut dire: tout a passé comme un coup de mistral, et, dans certaines familles, l’attirail du «bon vieux temps» est resté ferme, intact, debout!

C’est pourquoi, par une belle soirée de septembre, maître Pellapied, notaire,–le premier d’Arles, s’il vous plaît!–suait sang et eau à lire un satané contrat de mariage, où le nom et la qualité des parties contractantes, revenant à chaque alinéa, prenaient, au bas mot, huit bonnes lignes de texte.

Il faut dire aussi qu’avant de s’y mettre, le malheureux notaire, fort honoré d’ailleurs, avait dîné au château. Un dîner terrible; agapes féodales, pour une tablée de quarante couverts. C’avait été, de six à dix heures, une défilade pantagruélique de mets. Et quels!. Jusqu’à un sanglier tout entier, baignant dans un coulis à l’ail, dont le fumet s’attachait aux habits! Et puis des chatteries d’oignons farcis; et puis des échalotes en branche; que sais-je encore? Un tas de gourmandises enfin, dont le notaire se léchait encore les babines; le tout arrosé d’un vin à couper au couteau.

En sorte que maître Pellapied éprouvait quelque difficulté à articuler les sons. La langue était comme indocile, la respiration écourtée, encore que le regard se brouillâtde temps à autre et qu’un diable de moucheron, ébloui tant par les chandelles que par la grandeur des personnages, lui donnât des distractions.

A vrai dire, l’assistance n’était guère en état de s’y attacher. Du premier au dernier, sauf la future s’entend, ils avaient, comme on dit, leur compte.

Le maître de la maison, c’est-à-dire le vidanie Godefroid de Bicheterre, perché sur une sorte de trône historique, à baldaquin, se remuait là-dessus, comme si le siège eût été bourré d’épingles. Bon gros père, au cou court, au visage cramoisi, il faisait des efforts surhumains pour garder l’attitude qui convient à un seigneur de vieille souche.

Près de lui, sa sœur, la chanoinesse Stéphanie, lui heurtait, de cà, de là, le gras des jambes, quand il gardait les yeux fermés un peu trop, longtemps.

Le surplus, tous cousins à degrés différents, y mettait plus ou moins d’amour-propre et de décorum, et il y en avait qui, d’un cœur épanoui, ronflaient comme s’ils eussent été à vêpres.

Cependant, le tabellion, continuant, lisait:

«En raison de quoi, nous maître Pellapied, notaire, comme dit ci-dessus, déclarons qu’il nous est représenté, en titres valables de pro-priété, constituant l’apport en dot de haute et noble demoiselle Charlotte de Bicheterre, châtelaine de Val-Entour, dame anciennement haute justicière de Puits-du-Défonds, Bertignat, la Chaussée et autres lieux circonvoisins, dont, tant en châteaux, fermes et dépendances, étangs, bois de haute et basse futaie, taillis et baliveaux, moulins, fours à plâtre, etc., détaillés d’autre part, le total, est évalué à seize cent mille francs, non compris le produit des revendications que ladite demoiselle Charlotte de Bicheterre, châtelaine de»

–Et cœtera! fit un cousin.

–Volontiers, répondit le notaire.

Puis, continuant:

–«Se réserve expressément de produire, dès que, les lamentables effets de la rébellion de dix-sept cent quatre-vingt-neuf ayant pris fin, par la grâce de Dieu, le roy, notre sire, aura daigné reprendre possession du trône de ses pères.»

–Ainsi-soit-il! fit le vidame.

La voix de celui-ci rompant la monotomie de la lecture, quelques cousins ouvrirent les yeux, et firent mine de se lever, pour s’étirer les membres.

–Un moment, reprit le notaire, ce n’est pas fini.

Et passant outre, à la consternation générale, il tourna le feuillet.

–«. D’autre part, dit-il en s’essuyant le front, nous, maître Pellapied, notaire, dit comme dessus, déclarons avoir touché, palpé, compté, la somme de quatre cent beaux mille francs, en écus ayant cours, trébuchants et sonnants sur table, lesquels constituent l’apport en dot de Joseph, Marie, Théobald, Arthur, haut et puissant seigneur de Fandansec, fils majeur de défunt.»

–Et cœtera! refit le cousin.

–Parfaitement. «et de défunte.

–Et cœtera! et cœtera.

–«.. Née marquise de Pont-Houland, châte» laine…

–Comme dessus! dit le vidame, qui n’en pouvait plus.

–Eh! oui, oui, comme dessus, notaire! fit toute la parenté.–

Le brave homme ne demandait pas mieux, et pour cause; la salive commençant à lui manquer tout à fait.

–En ce cas, dit-il, il n’y aurait plus qu’à signer.

Un soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines. Les visages se déridèrent. On s’était levé, et, par réaction d’une si longue contrainte silencieuse, chacun se dégingandait sans raison, entamant quelque conversation à bâtons rompus.

Durant ce temps, le notaire et son clerc préparaient les plumes. Quand tout fut en ordre:

–La future, dit maître Pellapied.

Alors, une petite fillette, toute mignonne, tout aimable et souriante, s’élança en disant:

–Me voici.

Mais le vidame, dégringolant de sa haute chaise, fronça le sourcil.

–Doucement, ma fille, dit-il d’un ton gourmé. ––La petite s’arrêta net, tout en rougissant jusqu’à la racine de ses beaux cheveux noirs. Dieu! qu’elle était jolie aiusi! Il y avait dans sa confusion pudique un charme saisissant. Et elle ne baissait pas les yeux; non, elle les ouvrait tout grands, plaisamment étonnée, ayant l’air de demander:–Qu’ai-je fait de mal?.

Rien sans doute. Son empressement même n’était point pour déplaire à ses parents: loin de là, car on avait craint, à un moment, que le futur ne fût pas disposé à ce mariage, qui conciliait de hauts intérêts de famille.

Seulement, la fillette oubliait les fameuses traditions, et le vidame se serait fait couper par morceaux plutôt que de souffrir" qu’on y manquât chez lui.

La belle petite Charlotte le comprit, en voyant son père arrondir la jambe et arquer ses bras en guirlande, pour venir à elle, qui, sur un coup d’œil de la chanoinesse, s’était rassise à la place qu’elle avait occupée jusque-là.

Qu’on signât, c’était bien: mais encore fallait-il que ce fût en cérémonie. Et le vidame s’avançant, non sans tituber quelque peu, au point que la chanoinesse se demanda s’il n’allait pas dessiner un pas, prit sa fille par la main, et l’amena à la table.

Dès qu’elle tint la plume, ce fut vite fait de tracer son nom; et quelle fermeté, et quel paraphe pour finir! Un trait net, épais, solide, qui semblait dire:–«Je le veux; ça me plaît!.»

Après quoi, rendant l’instrument au notaire, elle jeta un coup d’œil enchanté vers le coin de la salle où se tenait celui à qui, par ce trait d’encre, elle se liait de si bon cœur.

Eh bien, vraiment, en toute conscience, il n’avait pas l’air, lui, de mériter le gentil sort que la belle petite lui promettait, à tous égards. –Le drôle de futur! Et la bizarre tenue, à un pareil moment!

Attifé d’habits démodés, chaussé comme un clerc d’huissier, mal peigné, cravaté en dépit du bon sens, il portait, sur sa face blême, l’expression d’un abrutissement prématuré.

Ce n’est pas qu’il eût de vilains traits. Au contraire. Les lignes du visage avaient des courbes plutôt distinguées. L’œil était d’un bleu agréable et la barbe s’embrouillait assez bien autour des joues et du menton.–

Mais quelle physionomie à cet instant! Le regard errait dans le vague, incolore, hébété, soucieux. On eût dit qu’au lieu d’un mariage, il assistât à l’enterrement de tous les siens; car, parfois, une larme perlait à la base de ses cils, et tout son être exprimait un sentiment insurmontable de désolation.

Pas de danger qu’il contemplât la petite Charlotte! Ah! bien, oui! Quand, par hasard, ses yeux rencontraient ceux de sa fiancée, il tournait la tête aussitôt, et sa maussaderie redoublait.

A cela, deux raisons:

D’abord, c’était la première fois de sa vie– vingt-deux ans!–qu’il s’était trouvé à pareil festin, et dame!. sans méfiance, il s’y était trouvé pris, dès le début du second service.

Bien sagement élevé au séminaire, ses études terminées, il avait été confié à un honorable précepteur, chargé de le faire voyager, afin de le dégrossir, et de lui apprendre «le monde».

, Le précepteur s’en était acquitté en conscience. C’était un grave abbé, sec comme pendu, anguleux et rigide; mais savant!. à un point remarquable. Pas moyen de causer avec lui; sa conversation n’était guère qu’une leçon sur tous sujets. Il y avait à profiter, je vous le garantis!

Il avait mené son élève en Italie, en Espagne et dans les Flandres, et, comme il jouissait de grand crédit dans le monde clérical, jamais les voyageurs n’avaient eu à descendre à l’hôtel. Toujours, il s’était trouvé, là, un couvent, un séminaire, une maison de retraite où l’on s’était fait un devoir de leur donner l’hospitalité. Aussi, rien n’avait scandalisé le jeune homme; rien n’avait pu l’empêcher de tirer bon profit de tout ce qu’on offrait à son observation. Et, certes, on lui en avait montré, de ces choses curieuses! Toutes les églises, d’abord, et des chartreuses, et des chapelles, et des ermitages! Ah! il était ferré, maintenant. L’abbé n’avait rien négligé, on en avait pour son argent.

Cependant, voyez si la jeunesse est singulière: Arthur n’en était pas content. Il n’avait pas encore assez vu, sans doute, de maisons religieuses! Si fait, plutôt trop, à son gré. Mais des choses du domaine profane, voilà ce qu’il était avide de voir, et de près; de connaître, et à fond!.

Précisément, la seconde raison de son peu d’enthousiasme à épouser la petite Charlotte venait de là. Il n’avait rien contre elle. Il la connaissait d’enfance; elle avait joué avec lui autrefois, et elle était bel et bien sa cousine au quatrième degré. Il la trouvait même jolie, bonne personne, bien gentille. Mais voilà tout: «bien gentille»; c’est-à-dire un peu fade, un peu, banale; un peu «gnangnan»; tranchons le mot, car il se le répétait, en secret;–où l’avait il appris, mon doux Seigneur?–privée du moindre «chic!…»

Or ce mariage, c’était, à peu de chose près, pensait-il, la continuation de l’existence qu’il avait menée jusque-là; existence dont il avait à cent pieds par-dessus les oreilles. C’était bien convenu: ce soir, signature du contrat; cette nuit, veillée des fiançailles–encore une tradition de la famille;–demain, mariage à l’église et puis. et puis, le petit train-train habituel: que dis-je! traditionnel, sous l’œil du vidame, père de Charlotte et tuteur d’Arthur, en compagnie de la chanoinesse Stéphanie; le tout agrémenté du cérémonial obligé.

Mettez-vous à sa place! En telles conditions, la petite Charlotte vous eût-elle paru sienviable?

Ce qu’il enviait, lui, il faut bien l’avouer, à la fin: c’était la grande vie, ni plus ni moins; pas moins surtout? La grande vie, et tout ce –qui la constitue.

––Et quoi donc?

–Eh bien!. les femmes, là! Les femmes élégantes: les femmes à voiture, à dentelles, à poudre de riz. Les femmes qui serrent la main des hommes à l’anglaise, qui ont un salon, qui ont de l’esprit, qui vont aux eaux, à Trouville, et jouent à la roulette; les femmes et les aventures; du roman, du caprice, de la fantaisie; les courses, le bois, les lettres parfumées, le Champagne, les truffes… Eh! la grande vie, enfin! Vous m’entendez de reste!

Ah! le brigand! ah! le damné coquin! Si le vidame avait su cela!. On frémit quand on pense à ce qui serait arrivé; Arthur surtout en frémissait, car il en avait une peur bleue, une terreur de tous les diables. Et l’abbé donc! Ah! le pauvre abbé! Voyez-vous sa tête, son nez? La douloureuse déception pour un bon prêtre qui avait veillé à ce que le galopin, confié à sa surveillance, n’eût sous les yeux que des choses austères et édifiantes!

Mais comment, diantre! ce maudit enfant s’était-il fourré de pareilles idées dans la tête? Par quel moyen le poison s’était-il infiltré dans une imagination qu’on avait lieu de croire absolument vierge? Par quels procédés du démon avait-il entrevu les réalités d’une certaine existence pernicieuse, dont l’attrait se formulait si exactement à son esprit?

Ne cherchez pas. Je vais vous le dire–entre nous, par exemple!–Arthur, si étroitèment chaperonné qu’il fût, était parvenu à lire–à dévorer!–de mauvais livres–ou, plus exactement: des livres mauvais,–des romans!

Si encore il fût tombé sur du Balzac, ou du Sand, de l’Hugo, voire du Zola, passe. Mais bien pis! des ouvrages de perdition, des œuvres où le charme de la vie réelle apparaît éblouissant; des peintures d’une exactitude qui échappe à toute contestation: des photographies du grand monde tel qu’il est. Et de qui? J’ai nommé l’illustre Arsène Houssaye!…!

Eh! oui, il l’avait lu, en cachette; la nuit, à l’insuffisante clarté d’une veilleuse, parfois, tendant ses nerfs, déjà si fort surexcités. Grâc à ce maître, il la connaissait, la société; il les savait «les femmes», et de toutes les forces de son âme, il-aspirait à vivre cette vie, à badiner avec ces duchesses aux doigts frisés, aux manières si comme il faut, si distinguées et si «chiques!»

Être de leur temps, avoir un nom et une fortune qui permettent de leur être présenté, de les frôler, d’avoir un commerce infiniment délicat avec elles, et se voir contraint de s’enterrer dans un trou de pays, sec, taciturne, arriéré, archi-maussade, et se voir accoupler à une fillette bien douce, bien prévenante, bien jolie, sans doute, mais bonasse, gnangnan, d’un seul mot: provinciale.! Ah! quelle amertume, vraiment!

Encore une fois, mettez-vous à la place de ce garçon! Qu’auriez-vous fait devant ce notaire, au moment où il vous eût appelé pour apposer votre signature sur le contrat, qui vous eût infligé cette destinée médiocre, qui vous eût rivé à cette petite bourgeoise; oui, bourgeoise,– en dépit de ses origines aristocratiques.?

Lui, il se leva d’un brusque mouvement, la mort dans l’âme, de la colère plein le cœur, subjugué seulement par la crainte de s’attirer une mauvaise affaire de la part de son tuteur, et décidé, avec la nuance du désespoir qu’on éprouve quand, soûl de la vie, on ne voit d’autre remède à son mal moral que le suicide, il se dirigea vers la table.

Pour lui, il n’était pas soûl que de cela, et, le premier pas fait, il se trouva qu’un bon parent eut fort à faire pour le soutenir. Il y voyait trente-six chandelles; des étoiles en plein midi. Tant et si bien que, par trois fois, il trempa sa plume dans le verre d’eau-de-vie du notaire, croyant la plonger dans l’encrier.

Mais enfin il signa. C’en était fait!.

Le ramena-t-on à sa place? Y revint-il tout seul, ou tomba-t-il à mi-chemin? De sa vie il n’en a rien su. Accablé, assommé, étourdi, il lui semblait que la terre avait manqué sous ses pieds, et il eût donné ses quatre cent–beaux, avait dit le notaire–mille francs, pour un verre d’eau sucrée à la fleur d’oranger.–Génin veut qu’on dise: «à la fleur d’orange»; mais ça n’y fait ni chaud ni froid, et si le lecteur m’a compris, je m’en soucie comme de ça!

L’effort fait, le brave garçon croyait en être quitte. Pas encore! Un vacarme effroyable vint l’arracher à son ahurissement assoupi.

Qu’est cela? demanda la chanoinesse.

–Nos fidèles manants et vavasseurs, répondit sévèrement le vidame. J’ai fait défoncer, pour eux, une feuillette de mon vin piqué, et ils viennent, comme de juste, rendre hommage-lige à celui qui, désormais portera le double écusson des Bicheterre et des Fandansec.

Sur quoi, donnant l’exemple, en s’efforçant de se roidir:

–Tâchez de vous tenir un peu, dit-il à ses cousins, qui, n’eût été le décorum, eussent battu les murs, comme des goujats un lundi.

Déjà, l’on entendait à l’extérieur un chant atroce, vociféré à plein gosier, par une populac gavée jusqu’au menton.

Et le beau sourire de Charlotte s’était nuancé de mélancolie, en se fixant sur son époux de demain. Elle se sentait, en l’âme, une pitié attendrie au profit de ce candide niais.

–On l’a trop fait boire, pensait-elle; il sera malade peut-être, le pauvre cher ami!

Aussi pensant que, par respect de la tradition, il avait à passer la nuit, seul, en ce salon, sous prétexte de «veillée des fiançailles,» elle s’inquiétait du malaise qu’il en ressentirait certainement.

Toutefois, son appartement, à elle, était tout proche; elle y disposait d’une petite lampe à esprit-de-vin; rien ne lui était plus facile que de préparer, à tout hasard, quelque infusion calmante. Elle y songea et se rassura, se disant qu’après tout, Arthur était d’ores et déjà son mari, et qu’en dépit de toutes les traditions du monde, elle pourrait bien, si besoin était, lui passer, par la porte entre-bâillée, un bol de tisane bien chaude, avec toute la décence imaginable–et un bon morceau de sucre.

Comme elle concluait ainsi, les «manants et vavasseurs» firent irruption dans la salle, en poussant force acclamations, d’une voix éraillée sans doute, mais enthousiaste néanmoins.

Durant un quart d’heure, ce fut un tumulte, des hurrahs à faire accourir les gendarmes. Puis, comme il se faisait tard, on pensa à la retraite.

Au dernier moment, le vidame, convenablement entouré des parents les plus âgés, entreprit d’adresser un discours à son futur gendre. Le début marcha bien; mais bientôt l’orateur s’aventurant, sans méfiance, dans une suite d’incidences compliquées, il lui arriva de si bien perdre le fil, qu’il resta court et tout pantois.

Au fait qu’importe! On s’était compris; on avait compris surtout que la fête était terminée pour ce jour-là, et qu’on avait licence d’aller se coucher. C’était le principal, et l’on applaudit à tout rompre.

Arthur aurait bien voulu pouvoir en faire autant; c’est-à-dire monter à sa chambre, et se fourrer au lit. Mais, encore et toujours, les sempiternelles traditions! et, pour s’y conformer, il fallait qu’il passât la nuit, là, dans la salle des ancêtres, à songer, à prier, à se recueillir: la veillée des fiancailles!

–Cependant, il n’avait même pas l’énergie de ester contre cet usage suranné; tout s’alourdissait dans son être, et il se disait vaguement qu’à tout prendre, le moindre canapé suffirait

à le satisfaire, à lui faire attendre, en dormant, la fin de la corvée.

–A peine s’aperçut-il du départ de l’assistance. Au loin, on entendait bien encore des chants assourdis, un chœur incohérent de paysans en goguette; ces mêmes «vavasseurs» qui, gorgés –jusqu’aux yeux, braillaient en regagnant le , ’ village. Mais, dans le château, plus un bruit; un silence écrasant.

Sans plus de façons, le jeune homme défit les boutons de son gilet, rabattit son col de chemise, et se laissa tomber au fin fond d’une bergère, dont le coussin de plumes promettait quelque bien-être.

Il pensait s’y endormir tout d’un coup, et puis, au bout d’un instant, des fourmillements dans les jambes l’incommodèrent; puis la lumière le gênà. Longtemps, il hésita à se déranger; cependant, il se leva, approcha un siège pour y poser ses pieds et éteignit la lampe.

Tout d’abord, l’obscurité l’éblouit, si l’on peut dire. Il ne savait de quel côté tourner pour retrouver la bergère. Mais enfin son

aveuglement cessa, et il entrevit les objets avec une netteté à mesure plus grande, bien qu’ils parussent prendre un aspect singulier. La lune les éclairait crûment par places, laissant les coins et la hauteur dans une pénombre douteuse, qui lui frappa l’imagination.

Par la porte-fenêtre, garnie de vitraux, il apercevait la campagne déserte, immobile, bizarre, en ses lignes durement accusées par la froide clarté de la nuit. Tout y était blafard, comme mort. On eût dit un tableau au crayon: du noir sur du blanc, sans demi-teintes, et, tout là-bas, une lumière, une seule, rouge celle-ci: le disque du chemin de fer.

N’eût été la migraine qui lui serrait le front, il fût resté là, à regarder; mais il sentait aux tempes des battements précipités et douloureux et, à rester debout, le cœur s’affadissait. Il revint à son fauteuil et s’accota du mieux qu’il put.

Alors, tout ce qui s’était passé dans cette journée se dégagea peu à peu de la confusion de ses pensées. Il se revit à table, en face du sanglier; il entendit de nouveau les toasts, les compliments, les ovations, et, finalement, le glapissement monocorde du malheureux notaire.

Un frisson le prit à ce souvenir. Qu’avait-il donc lu, ce tabellion du diable? Un contrat de mariage; le sien. Était-ce donc bien vrai? Tout cela n’était-il pas un rêve, une hallucination? Eh! non! il y avait eu signature. Ce contrat, Arthur l’avait signé… L’avait-il vraiment signé?

Il ouvrit les yeux, et jeta un regard anxieux sur la table. L’encrier était encore là; l’encrier et une demi-douzaine de plumes; mais le contrat?. Ce maudit Pellapied l’avait emporté, certainement, l’avait précieusement serré. dans son étude, à Arles.

Ah! ce contrat! Il avait été une révélation foudroyante pour ce jeune homme. Élevé comme on l’adit; de nature passive, et d’ailleurs archi-dominé par son tuteur le vidame, la chanoinesse et le savant, mais rigide abbé, son précepteur, qui lui avait fait faire un voyage si agréable et si instructif, Arthur n’avait jamais osé demander quelle était sa situation de fortune; si ses père et mère lui avaient laissé beaucoup, peu ou rien, en mourant. En sorte que cette soif de grande vie qu’il avait contractée à la lecture des œuvres d’Arsène Houssaye, était restée à l’état d’idéal, cuisant, sans doute, mais probablement irréalisable.

Et voilà que ce notaire, ce maître Pellapied, un officier ministériel, dont les assertions ont le caractère officiel, lui avait appris tout à coup, qu’il était possesseur légitime de «quatre cent beaux mille francs, en écus ayant cours, frappés au bon coin, sonnants et trébuchants sur table»; que lui, ledit notaire, «comme dessus», les avait, disait-il, «palpés, comptés,» et reconnus de poids! Mais alors?

–Au fait, oui; dites-moi donc un peu: mais alors!. Alors, à bien prendre les choses, la grande vie n’était pas déjà si utopique, si irréalisable! Qu’est-ce qu’on disait donc?

Voilà ce qui, par un effet rétroactif le frappait le plus, dans ce qu’il se rappelait de cette terrible journée. Et il lui venait des incitations à s’élancer de la bergère pour courir à l’étude de maître Pellapied, et, sans autres formes de procès, lui dire:

–«Je suis majeur; donc, mon argent; là, sur l’heure, «en écus sonnants et trébuchants.»

–«Mais.

Rien du tout: mon argent, ou une plainte et les galères pour commencer!.»

Il s’apercevait impérieux et farouche devant le notaire désarmé, vaincu; lequel, séance tenante, ouvrait le coffre-fort, en tirait une sacoche et comptait sou à sou; accumulant des piles fantastiques, qu’un faux mouvement répandait de la table sur le parquet, en cascades ruisselantes de reflets d’or. Quel moment! quelle joie!.

Et puis, ce beau feu s’éteignit brusquement, et Arthur renfonça sa tête dans le capiton du– fauteuil, humilié, déconfit et pleurard, comme un enfant rageur et intimidé.

–Ah! bien oui! se dit-il avec l’accent d’un profond mépris pour lui-même, est-ce que jamais tu l’oserais, imbécile! Tu es bien trop capon, tu as bien trop peur de ton tuteur, de la chanoinesse et de l’abbé. Ils te marient et tu n’as pas le cœur de souffler, capon! Ils te font épouser ta cousine Charlotte. bien gentille, bien gnangnan, bien fadasse, et, tremblant sous leur regard, tu signes le contrat, pâle capon, lâche capon!!!... El! c’est bien fait pour toi, poire molle, individu sans volonté, misérable instrument de volontés qui te dominent et te réduisent à rien; c’est bien fait, je te dis! Va, épouse, plat capon; subis ton sort; enterre-toi, vivant, dans ce trou de pays; plie l’échine sous le joug de ces traditions qui te font hausser les épaules; suicide-toi, ridicule animal; lèche la main qui te dompte et t’avilit. Ah! le pitoyable capon!.

Puis, revoyant, en imagination, le disque rouge du chemin de fer se détacher dans la nuit glauque, comme un fanal d’espérance, comme la lumière que le Petit-Poucet voyait du haut de son arbre, il poussait un soupir, se disant:

–Ce serait si facile, pourtant: La porte est ouverte, le saut-de-loup du parc à moitié comblé, la route sûre. En vingt minutes, d’un bon pas gymnastique,–qui m’aiderait à digérer le coulis à l’ail et la chair coriace du sanglier (Dieu! que je l’ai sur l’estomac!.)–j’arriverais sans moiteur à la station. Le train rapide passe à minuit dix-huit minutes, et demain matin je serais à Paris. Et là, ma chambre retenue à l’hôtel, le visage rafraîchi par d’intelligentes ablutions, je n’aurais qu’à courir chez un avocat, et obtenir de lui qu’il envoie sommation à maître Pellapied de me verser mon héritage. Quoi de plus aisé?

Le pauvre diable en frémissait de jubilation; il en voyait le résultat, et des horizons imaginaires lui apparaissaient, étincelants, radieux, inouïs; l’aurore de la grande vie!…

Ah! oui; mais.

–Mais tu n’oses pas! se répétait-il avec un peu d’indignation encolérée, cette fois; tu as peur; tu es bien le plus méprisable capon que tu aies jamais connu, par exemple!. Va, va! Ta vie est perdue; bien perdue, puisque tu as peur. Ferme les yeux, comme on fait au moment de se jeter à l’eau, résigne-toi à la vie de province, à la platitude, aux traditions stupides; pour tout dire d’un mot: à la popotte!…

Sur quoi ses yeux se mouillèrent, et il répandit de vraies larmes, accompagnées de contractions nerveuses de la gorge, qui tenaient mi-partie du sanglot, mi-partie du hoquet.

–Et tout cela, se dit-il un moment après, pour quoi, pour qui?.

Ses yeux s’entr’ouvrirent encore à moitié; il se redressa sur son siège, et se montrant à lui-même les portraits des ancêtres qui garnissaient les murs de la salle, jusque dans les hauteurs du plafond à poutrelles, tout cela pour ce tas de vieux féodaux, plus vilains les uns que les autres, et qui–je n’en jurerais pas!–ne sont peut-être jamais arrivés seulement!.

A ce doute sacrilège–dont l’expression un peu bien incorrecte eût fait tressaillir son précepteur, le digne et si savant abbé–il lui parut que l’espace vibrait d’un murmure étrange. Tous ces preux, des deux sexes, semblaient avoir la bouche béante, et rouler des yeux ahuris, scandalisés, menaçants.

Arthur, glacé jusqu’aux moelles, se rencogna, penaud, dans l’angle d’un oreillon de la bergère, croyant sentir qu’on lui tirait les pieds; croyant entendre des malédictions vagues dans l’air, et, une fois de plus, il s’abandonna, le cœur gonflé, la larme à l’œil, aplati.

–Allons! se dit-il, renonçant à la partie, le sort en est jeté; rien ne sert. Dormons plutôt ne fût-ce que pour oublier. Dormons, résignons-nous; je n’ai pas le tempérament de la résistance Si encore je n’avais pas si soif! Mais le satané coulis à l’ail me brûle le gosier, et je donnerais mes quatre cent beaux mille francs pour un verre d’eau fraîche.

Vouloir dormir est assez souvent le plus sûr moyen de n’y pas parvenir. A peine parvenait-il à s’assoupir, d’autant qu’à intervalles rapprochés, il faisait des sauts de carpe, qui menaçaient de le couler à bas de son fauteuil.

Peu à peu, il crut percevoir des sons cadencés. C’était une musique, comme un chœur de voix surnaturelles. Cela grossissait à mesure, devenait distinct, et il entendait:

«Viens!. viens, dans la grande cité,

Surmonte la timidité,

Dont ton candide cœur s’effraie.

A toi, le high-life étonnant;

Tout le monde gommeux t’attend

Chez les dames d’Arsène Houssaye!.

Viens!.»

Puis, là-bas, là-bas, le signal rauque d’une corne de cantonnier annonçant l’arrivée d’un train, le tintement d’une cloche appelant les employés de la gare, et l’un d’eux répétant, d’un accent fantastique et sévère:

«–Les voyageurs pour Paris traversent la voie; les billets en main.»

Puis encore, le chœur mystérieux reprenant:

«Viens!. viens, on t’espère au Skating,

Ta place est marquée au betting

Des courses plates et de haie.

Tu seras membre au Mirliton,

Et l’on t’apprendra le bon ton

Chez les dames d’Arsène Houssaye!.

Viens!..»

C’était trop! L’audace l’envahissait, et surexcité jusqu’au délire, il se vit tout à coup se dresser, reboutonner son gilet d’une main fiévreuse, relever son col de chemise et chercher un chapeau, le sien ou un autre, n’importe lequel, décidé même à s’en passer, s’il ne s’en trouvait pas à sa portée!.

Mais, ô terreur! ô miracle! véritable intervention d’en haut!.

Comme il levait les yeux vers quelque patère, où l’objet de sa recherche pouvait être accroché peut-être, il resta frappé de stupeur. Les ancêtres étaient à moitié sortis de leur cadre, secouaient leurs armures, tendaient vers lui des bras désespérés, sous la cote de mailles, et versaient des pleurs brûlants, à travers les baies de leur casque en fer forgé.

Eux aussi, ils exhalaient leurs sentiments dans la forme musicale, et quoique les visières donnassent un son fêlé à leur voix, Arthur n’en saisissait pas moins l’éloquence pressante.

Ils disaient,–à la tierce:

«N’y va pas,

C’est, là-bas,

Chagrins et déboires sans nombre!

Des coquins,

Des faquins;

Ne lâche pas la proie pour l’ombre,

N’y va pas!…»

Sans doute, il y avait un pied de trop à l’avant-dernier vers; mais il faut tenir compte de l’émotion qui troublait ces héros trépassés. Au surplus, le jeune homme ne s’y arrêta point. S’en aperçut-il seulement? On ne sait.

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’il se retrouva courant dans la campagne, haletant, affolé, les cheveux au vent. Il allait comme un fantôme, droit devant lui, sautant clôtures et fossés, traversant les murs, par une sorte d’enchantement. Tant et si bien qu’arrivant au but de sa course, à la gare, juste au moment où l’on donnait le signal du départ, il eut une lutte terrible à soutenir contre les employés, qui, le règlement en main, prétendaient l’obliger à prendre le train suivant.

Mais lui, leur échappant, avait ouvert la portière d’un compartiment de première classe. Du chef de la gare au lampiste, tout le personnel était pendu aux basques de son habit, hurlant appelant à la garde et jurant leurs grands dieux qu’il ne partirait pas.

Par malheur pour eux, ces grands dieux-là, peut-être pris de court, il est vrai, leur brûlèrent la politesse. L’étoffe se déchira, leur restant à la main; un coup de sifflet écorcha les oreilles des gens, et tandis que, tombés sur le quai, se débattant, les jambes en l’air, ils cherchaient à se dépêtrer, le train partit comme un trait, «lancé d’une main sûre», selon l’expression du poète.

Or, comme la demie de minuit sonnait, une porte s’ouvrit discrètement dans la salle des ancêtres. Une petite tête rose, emmitouflée d’un bonnet blanc, à ruches, que retroussaient des paquets de cheveux soyeux, se montra à moitié.

C’était Charlotte. Étroitement enserrée dans un peignoir de flanelle grise, elle tenait à la main une tasse sur sa soucoupe, où une cuiller d’argent tremblait à chaque battement de son cœur, et dont il s’élevait un peu de vapeur tiède.

L’obscurité l’empêchant de rien voir, elle écouta…

Aucun bruit.

«Il dort, se dit-elle. Cela vaut encore mieux. Pauvre garçon!»

Et elle disparut.

Mais, approchant un fauteuil de la porte, elle s’y assit, en prêtant l’oreille, décidée à ne dormir que d’un œil, en répétant:

«Pauvre garçon!.»

II
LA COLONIE ÉTRANGÈRE

Table des matières

Vers les hauteurs du boulevard Haussmann, dans ce coin pittoresque et feuillu, qu’autrefois on appelait le quartier Beaujon, on remarque un joli petit hôtel, entouré de jardins, qui l’isolent, à droite, d’une pension de famille,– sanctuaire américain, où fleurit la flirtation– à gauche, d’une construction couleur chocolat, à terrasses suspendues ornées de statues, presque aussi ridicules que celui qui se fit construire cette résidence baroque.

La façade est en pierres de taille, fouillées de guirlandes et de mascarons, d’un dessin délicat. Une sorte de jardin d’hiver, encombré de plantes exotiques, fait pendant, d’un côté, à une salle de billard, improvisée après coup, du côté opposé.

Aux fenêtres, des rideaux de guipure à la main, faufilés de petits rubans, sur la couleur desquels les bizarreries du point se détachent.

Sur une rue–la rue Balzac, peut-être– deux pavillons rétrécissent la cour d’honneur: les écuries faisant face aux communs.

Pour domesticité, un suisse et son ménage, un valet de chambre, deux valets de pied, un chef et son aide de cuisine–l’officier–un cocher et un palefrenier. En femmes, une lingère (qui a sa bonne et vit chez elle), une première et une deuxième femme de chambre, une ouvrière à l’année et à demeure. Enfin, ce qui est le comble du grand ton, un groom.

Le reste à l’avenant; et, quand les équipages sortaient, on se mettait sur le pas des portes, pour en admirer le bon air.

En somme, une habitation délicieuse et particulièrement distinguée.

La châtelaine de cet aimable séjour était ce qu’on nomme aujourd’hui une étoile, l’étoile de la colonie étrangère, la belle madame d’Aldaïa; mieux encore: la comtesse d’Aldaïa, une Américaine, elle aussi, mais du Sud, avec une pointe d’accent portugais, quoique blonde, à se faire pardonner de n’être pas brune–la seule vraie couleur!–blonde de la nuance des épis trop mûrs; quelque chose de cendré, d’éteint, et d’un effet charmant.

Avec cela, des yeux vert-pâle, singuliers, étonnants de profondeur, insondables, à force de malignité et de candeur combinées.

Un teint mat, une peau d’un grain merveilleux; pas du satin, mais du taffetas, qu’on eût dit tissé par les anges.

Le nez, d’une courbe juive orientale, vous avait des ailes roses de griffon écossais. Et puis la bouche, l’oreille, la nuque, le col, les épaules, la taille, un ensemble à admirer des heures, à se mettre à genoux devant!

–Assurément la beauté est affaire de goût et chacun a son idéal; mais pour celle-ci, pour cette dame-là, il n’y avait pas de contestation possible. Elle était à la fois si jolie et si belle – ce qui n’est pas du tout même chose!–qu’il fallait rendre hommage à première vue.

Et hommage de respect, tant il y avait, dans ses façons et sa démarche, dans le port de la tête, de grandeur quasi-royale.

Elle trônait jusque dans son cercle intime, ou plutôt dans le cercle de son mari; car elle n’avait point de ces, petites relations personnelles qui sont assez admises dans le monde d’aujourd’hui, en dépit de l’inconvénient qu’elles ont de prêter à la médisance.

Un homme étrange, son mari! Plus de six pieds, des mains à assommer un bœuf, mais élégantes de forme, malgré cela; une charpente carrée, solide, majestueuse. L’œil était noir, noire la chevelure ondulée, et la barbe plus noire encore. Le fond du teint inclinait à l’olive lavée. Dès l’abord, sa nationalité sautait aux yeux.

–Un Brésilien! se disait-on.

En effet, il était, ou devait être, de ce lointain pays, quoiqu’il lui eût été bien difficile d’établir exactement son état civil. Pourtant, à défaut d’un acte de naissance, il avait en poche ’autres papiers qui le faisaient comte d’Aldaïa, à n’en pas douter un moment.

Au surplus, il eût été prudent de n’en douter qu’à petit bruit, entre gens sérieusement discrets; car, à surprendre parfois l’éclair de ses yeux, sous ses sourcils froncés, on sentait qu’il n’eût pas fait bon de badiner outre mesure, sur certains sujets, avec lui. Cet éclair, ce regard et un imperceptible grincement de dents, qui lui prenait à la moindre émotion, avaient de quoi glacer la plaisanterie.

C’est que, au cours de sa jeunesse, il avait eu à déployer des énergies peu communes, et l’on peut dire que, s’il occupait un haut rang dans le monde, s’il menait un train princier, il ne le devait qu’à lui-même, ou du moins au courage qu’il lui avait fallu montrer, pour réduire les autres à travailler à son profit.

Voyageur passionné, infatigable, il en avait vu de toutes les couleurs, tant sur les océans que dans les montagnes et la prairie. Tantôt trappeur, tantôt corsaire, un peu flibustier par occasion, cet homme-là avait, plus de cent fois, fait le coup de feu, mettant sa vie, comme enjeu, dans les parties qu’il s’agissait de risquer.

Finalement, il avait fait Charlemagne, et, bien qu’il eût éprouvé quelques déplaisirs dans ses relations avec la justice de certains gouvernements de là-bas, il jouissait de la considération générale. Plusieurs monarques des côtes d’Afrique regrettaient même qu’il eût renoncé à la traite des noirs, tant ils disaient avoir conservé bon souvenir de ses procédés commerciaux. Mais que voulez-vous! il faut savoir modérer ses désirs, et puisque aussi bien il se vit, un jour, de l’or à remuer à la pelle,–textuellement,–il pensa qu’après un si rude labeur, il avait droit de prendre un peu de repos.

C’est dans ce dessein qu’il était venu en Europe, où, malgré sa notoriété d’outre-mer, on n’avait jamais entendu parler de lui. Il était alors maître d’un placer, qui donnait des résultats inouïs; aussi, n’ayant pas à regarder à la dépense, il parcourut l’ancien continent tout entier; mais un seul endroit lui donna l’envie de fixer ses pénates: Paris!

Peut-être la comtesse y fut-elle pour quelque chose; pourtant on ne saurait l’affirmer. Quoi qu’il en soit, depuis trois ans déjà, les d’Aldaïa tenaient le haut du pavé, réunissaient chez eux, l’élite du high-life, et quand ils donnaient une fête dans leur hôtel, les reporters en faisaient des comptes rendus, où la grâce de «la belle madame d’Aldaïa» était chantée sur tous les tons.

Or, un soir d’hiver, quelques personnes étaient à dîner chez eux.

C’étaient des gens fort bien, comme vous pouvez croire.

Madame la baronne d’Iosk, d’abord, une femme, comme on dit, encore jeune, c’est-à-dire un peu mûre, de manières tout à fait comme il faut!

Son mari venait ensuite. Pour lui, le mot encore eût été de trop; s’il avait vingt-cinq ans, c’était le bout du monde, bien qu’il ne parût pas les avoir. Son visage imberbe avait des contours d’adolescent; quoique la voix, puissante et grave, de basse-taille fatiguée, montrât bien que, sous cette enveloppe juvénile, il y avait un homme!

La dame était tout bonnement de Toulouse, où ses parents avaient tenu autrefois un estaminet d’officiers. Le baron, lui, était d’Édimbourg.

Comment, nés si loin, et à si longue date, l’une de l’autre, ces deux personnes s’étaient-elles rencontrées, un matin, devant le maire d’un des arrondissements de Paris? On l’expliquait de différentes manières qui, pour la plupart, ne semblaient pas autrement empreintes de charité chrétienne. Qu’importe! Le fait était là, certain, inattaquable. Personne au monde, jamais, n’aurait pu se vanter d’être plus marié qu’ils ne l’étaient, et, pour tout dire, aucun des deux ne donnait à penser qu’il en eût du regret.

A ce ménage s’ajoutait un personnage de haute distinction: le prince Swenska: un vrai prince, né quelque part en Finlande, et, disait-on, presque souverain, sur on ne sait quel duché, par tolérance politique de la cour du tzar.

Long, étroit, sec et plat comme une planche de son pays, il portait, sur un cou démesuré, ne petite tête d’un ton de gant paille, couronnée de cheveux si parfaitement de la même couleur négative, qu’on l’eût cru rasé ou totalement chauve. Les cils et les sourcils, par bonheur étaient tout à fait blancs, ce qui permettait de les apercevoir, et, se détachant sur ce fond blafard, deux petits yeux noirs faisaient un effet abracadabrant. A le prendre pour un personnage de la troupe de Guignol.

En surplus, mais au second plan, dans l’intimité des hôtes, un major valaque qui, lorsqu’il parlait, avait l’air d’avoir avalé un tambour de basque réfractaire à la déglutition: personnage mielleux, gluant, collant comme une ventouse, et agaçant à en pleurer. Il faisait de la littérature dans des recueils consacrés à l’émancipation des israélites d’Orient, se disait professeur de magyare et d’indo-chinois, au besoin; interprète inintelligible de toutes les ambassades du Japon, et marié depuis peu à la veuve richissime d’un fabricant de fard pour les artistes dramatiques, laquelle il produisait chichement dans la haute société.

Puis, des notabilités de pacotille, dont le moindre représentant s’accrochait des croix invraisemblables jusqu’au niveau du nombril; le fretin, ceux-ci; ce que, au théâtre, dans les pièces un peu bien montées, on appelle «les invités».

Quittant la table sur laquelle ces derniers commençaient à planter les coudes, la comtesse gagna un petit salon, où les laquais avaient préparé des tasses à café. Le coup d’œil du maître donné, elle s’étendit sur une chaise longue, enfouissant ses jolis pieds sous un amoncellement de mousseline brodée, et elle songea, en attendant les convives.

Sa songerie devait avoir un fond de mélancolie, car ses superbes sourcils, fins et déliés, minces comme le fil d’un yatagan, se crispaient à la rencontre, traçant un sillon coquet, dont l’expression aggravait la physionomie de son implacable beauté.

A la voir ainsi, on eût voulu être le maître du monde, pour mettre à ses genoux des trésors innombrables, sa couronne et soi-même, afin de rappeler la sérénité sur son front et provoquer son sourire, qui, à l’habitude, amenait sur sa joue veloutée une fossette indéfinisable.

Quel souci, quelles préoccupations intimes attristaient son âme?

De bien légitimes, assurément!

Depuis cinq mois, environ, l’humeur du comte-S’était visiblement modifiée, assombrie, et sa santé meme en avait souffert. Lui, jadis si résolu, presque provocant, il affectait des attitudes, à mesure plus penchées, abandonnées. Il y avait des jours où il semblait dédaigner de se faire la barbe, et la comtesse l’avait surpris une plume à la main, posant chiffres sur chiffres, en consultant des lettres et des dépêches timbrées du placer, desquelles il ne parlait jamais.

Ce devait être des nouvelles désagréables, mais désagréables au plus haut point.

C’est là, peut-être, ce qui, en peu de temps, avait fait si fort changer ce lion de la prairie. Le fait est qu’il était méconnàissable. Toujours grand et carré, il avait perdu de sa prestance; on eût dit que ses habits flottaient sur lui. Le cheveu s’éclaircissait, laissant des places vides, comme des landes au milieu d’une forêt. Les yeux se creusaient, s’entourant d’une teinte de bronze, et la joue avait des tendances à fléchir, à tomber sur le col, dont les muscles et les nerfs faisaient l’effet d’un paquet de cordes, tandis que lœil perdait de sa chaleur et semblait cuit.

Il ne se mettait plus à table que par acquit de conscience, mangeant du bout des dents, trempant à peine les lèvres dans une eau extrêmement peu rougie, lui qui dévorait autrefois et sablait bourgogne et champagne comme un poupon du petit-lait.

Et puis, ce conteur si brillant, qui ne tarissait pas en récits de ses exploits de jeunesse, il restait coi, maintenant, des heures entières rentré en lui-même, le regard attaché sur une rosace du tapis.

Il y avait quelque chose. Il subissait une crise; il paraissait l’ombre de lui-même, un souvenir effacé de l’ancien trappeur: tout au plus, à certains tressaillements imprévus, retrouvait-on, dans ses prunelles fauves, cette flamme, cet éclair qui avait intimidé jusqu’à des tribus tout entières d’Indiens chipotiers ou récalcitrants.

Néanmoins, ce soir-là, il avait fait assez bonne figure, et ce fut avec une apparence d’entrain qu’au dessert il prit part à la conversation.

On causait politique, il est vrai; et, bien que nos affaires ne le concernassent en rien, bien qu’il eût vendu des nègres et brûlé la cervelle à plus d’un qui ne lui avait pas fait grand’chose, bien qu’il eût un peu pillé et incendié dans différents pays, il se piquait de si bien être «honnête et modéré», qu’il eût voulu faire une purée, genre Saint-Barthélemy, de tout ce qui s’intitule libéral. Ah! dame! il avait des principes!.

Quand on se fut bien disputé et dit quelques sottises, pour activer la digestion, il donna le signal du passage au salon.

Les entendant venir, la comtesse secoua sa belle tète, comme pour en chasser les pensées qui l’obsédaient et sonna, ordonnant d’apporter le café.

Pendant que les convives le dégustaient en reprenant la discussion, la jeune femme fit signe d’approcher, à sa femme de chambre, qui était venue aider au service.

–Avez-vous su, lui demanda-t-elle à mi-voix, qui est ce personnage qui a si longtemps attendu tantôt?

–Oui, madame: le tapissier.

–«Encore!» pensa la comtesse.

Elle hésitait à poursuivre. Mais, Américaine ou Française, la femme ne résiste guère à cette curiosité qui nous fit chasser du paradis terrestre; d’ailleurs, ici, il y avait de si graves intérêts en jeu! Aussi, passant par-dessus l’inconvenance:

–Dites-moi, Fulgence, ajouta-t-elle.

— Madame?

–Monsieur l’a-t-il reçu, ce tapissier?

–Il a bien fallu, à la fin! Cet homme disait que, quitte à coucher là, il ne s’en irait pas sans son argent,

–Ah! il disait!. répéta la jeune femme consternée. Et l’a-t-il eu, son argent? savez-vous?

Fulgence prit la physiononie la plus candide qu’elle put affecter, et, détournant les yeux:

–Je ne saurais l’assurer à madame, répondit-elle. Je sais seulement que le tapissier est sorti en claquant les portes, et en criant à monsieur le comte:–«Tu auras de mes nouvelles bientôt!…»

–*–Il a dit: «Tu» Vous aurez peut-être mal entendu, Fulgence?.

–’–Oh! non, madame, il a dit «tu!» Et j’ai pensé que la langue lui fourchait. En effet, comment se l’expliquer autrement?

–C’est bien! fit la comtesse, pour couper court aux appréciations de sa servante.

Mais il y avait quelque chose d’abîmé dans son âme, et, par un mouvement instinctif, elle [jeta un coup d’œil sur son mari, qui, à l’autre extrémité du salon, causait avec la baronne.

Longtemps elle le contempla, frappée à mesure davantage, dés ravages survenus dans l’extérieur de cet homme, que les sauvages de là-bas avaient parfois appelé: «La terreur des Pampas.»

Était-ce bien vrai? Lui, qu’à de certaines heures, on avait redouté comme un tigre enragé; lui qui, debout sur le tillac de son bâtiment, avait affronté la tempête; lui qui, par délassement, jadis, s’en était allé provoquer les fauves dans leur antre, il avait permis, souffert qu’un vulgaire tapissier, un méchant commerçant, que dis-je! un fournisseur, lui parlât insolemment et le tutoyât par menace ou mépris!.

C’était pour elle comme la fin du monde; et que fallait-il qu’il fût arrivé pour qu’il en fût tombé là?

Plongée dans l’abîme de ses réflexions, elle ne s’aperçut pas de l’isolement où on la laissa bientôt.

Le café pris, le prince Swenska avait proposé un whist, et l’on avait gagné la serre, afin de pouvoir brûler un cigare en jouant.

La baronne avait suivi ces messieurs, crainte que son mari n’oubliât l’heure, ou qu’il ne se laissât entraîner au cercle, dont ces messieurs étaient membres. Elle devait aller avec lui à un bal que les journaux de high-life tambourinaient depuis quinze jours. Un bal donné par un ancien vice-amiral, rentré depuis peu en France, dans le but de produire dans le monde une nièce de sa défunte femme, reléguée jusque-là en province.

Tout à coup un valet apparut et, soulevant la portière, annonça:

–Monsieur de Fandansec.

A ce nom, tombant à l’improviste dans le chaos de ses préoccupations secrètes, la comtesse eut un tressaillement involontaire, et, avec un regard d’une fixité étrange, elle murmura:

–«Lui!…»

C’était lui, en effet; c’était Arthur; mais il eût été de bonne précaution que le vidame et la chanoinesse l’entendissent annoncer de même, s’ils eussent été présents; car, jamais de la vie, ils ne fussent parvenus à le reconnaître tel qu’il était maintenant.

Il s’était absolument transformé. Coiffé de deux petits bandeaux à la Capoul, qui lui mangeaient la moitié du front; rasé de frais, le monocle à l’œil, le visage enfoui dans un col de chemise trop haut, trop large, et décolleté en deçà des clavicules, il avait l’air d’un dahlia surgissant d’un cornet de papier.

Cravate blanche, habit noir, gilet en cœur rejoignant un pantalon noir à bande de soie, dont le bas s’élargissait élégamment, en forme .de pied d’éléphant, sur des bottines à béquet découpé d’arabesques à l’emporte-pièce, il était d’une distinction vraiment extraordinaire,–à s’arrêter pour le voir passer.

C’est assez souvent ce qui arrivait, quand, vers cinq heures, sur un double-poney, si bien en main qu’il avait. l’air de chercher des épingles dans le macadam, il mentait l’avenue des Champs-Élysées. Impossible de ne pas le voir. Il avait des jaquettes comme on n’en a pas, un chapeau à bords si petits que, n’eût été la couletir, on l’eût pris pour un fez. Quant à ses pantalons, personne n’en portait de pareils. Dès qu’il en avait choisi l’étoffe, il exigeait que son tailleur renvoyât le surplus de la pièce au foulon. Il n’admettait pas, il ne permettait pas qu’un autre lui prît son dessin.

Avec cela,–avec ces supériorités, de premier ordre, comme chacun sait,–il avait une manière de prononcer certains mots, entre autres: «chère madame,» qui le distinguait absolument. On entendait: «chère médême,» et il y ajoutait un petit balancement d’épaules inimitable. Le type achevé de l’homme du monde, du viveur, de ces hommes qui, en leur maturité, fournissent, comme de raison, le fonds de ce qu’on appelle «les hautes classes»–les classes dirigeantes, bien entendu,–personnalités considérables, que le législateur a nécessairement pour premier devoir de satisfaire en tous points.

Pour Arthur, il n’en était pas encore là, et il se souciait du législateur autant que de ses premiers hochets. Un bien autre souci lui tenait au cœur. Comme tant d’autres, il avait subi le prestige de la belle comtesse d’Aldaïa, et, la dissimulation lui semblant un vice infâme, il le lui avait dit en termes précis, non moins que chaleureux.

Qu’en avait-elle pensé? Il ne s’en rendait pas un compte bien exact. Elle avait souri, sans doute; mais un sourire prête à diverses interprétations. Crainte de s’y égarer,–il aimait les situations nettes,–il avait risqué des lettres brûlantes, qu’on ne lui avait pas renvoyées, mais qui n’avaient pas reçu de réponse. Et la passion s’exaspérant en lui, il avait guetté les occasions de s’entretenir en particulier avec elle, faisant naître l’occasion d’un tête-à-tête, jusqu’au milieu de la cohue d’un salon, dans l’angle de quelque embrasure.

Ah! que cette comtesse était donc de nature indécise et timide! Si éloquent qu’il se fît, il n’en obtenait rien que de vague: des hochements de tête qui semblaient exprimer un doute sur la sincérité de ses protestations, des interjections sans portée réelle; tout au plus un furtif serrement de main; rien qui vaille; des amusettes, la menue-monnaie de l’amour.

Et pourtant, il n’épargnait rien! Il lui disait, en conscience, tout le mal possible du comte, lui remontrant, en vérité, combien il était fâcheux qu’une femme comme elle fût condamnée à telle compagnie; assurant que, pour l’honneur de son sexe, elle ne devait pas laisser supposer qu’il lui plût de façon ou d’autre.

Mais il s’y dépensait en pure perte; elle ne disait ni oui ni non, et Arthur s’en irritait d’autant, se butant là-dessus, avec l’entêtement d’un âne rouge.

Parfois, elle lui disait, avec un gros soupir:

–Savez-vous seulement qui je suis? si je mérite réellement l’affection d’une âme aussi élevée que la vôtre?…

Il l’attribuait à la coquetterie, le plus souvent. Mais d’autres fois, donnant dans le panneau, il entreprenait de lui démontrer qu’elle se calomniait et, entraîné par la chaleur du débit, il l’appelait–sans droit d’ailleurs!–par son nom de baptême, son petit nom, comme on dit: Inès!

Ah! qu’elle en fut scandalisée la première fois! C’est que, soyez-en sûr, c’était une femme vertueuse; et qui avait de la religion! Mais, que voulez-vous! l’autre était tant épris qu’il ne paraissait même pas s’apercevoir des révoltes de la dame; si bien que, lasse de s’indigner dans le vide, celle-ci le laissa dire et que, pour ne pas le désobliger, elle entremêla d’«Arthurs» les phrases qu’elle lui ripostait.

En somme, ils en étaient à ce point psychologique qu’on nomme: le platonisme,–c’est-à-dire que l’union des âmes, les aspirations vers un monde meilleur, etc.,–toutes les calembredaines romantiques, en un mot,–dominaient dans leurs aimables relations. Tout au plus, en ces chastes effusions, dégagées parfaitement du «banal terre-à-terre», se laissait-elle entraîner à dauber à tour de bras sur le compte de son mari, et, non moins, sur les institutions d’une société marâtre qui refuse–vilainement!–aux dames, nombre de satisfactions d’un mode élevé et de la plus incontestable légitimité.

Cependant, madame d’Aldaïa, n’en faisait rien, en ces rencontres, qu’à un point de vue tout à fait philosophique, qui donnait à leurs entretiens et menus-propos une portée que ne laisseront pas échapper ceux d’entre nos lecteurs qui, au sortir de l’adolescence, se sont plus ou moins régalés de ces fariboles transcendantes.

Donc, c’était, entre elle et lui, un commerce intellectuel, réciproquement flatteur, en cela que l’honneur était sauf, et que force leur était de s’estimer énormément.

Seulement, à la longue, Arthur se rassasiait de planer à ces hauteurs, et comme il ne jugeait pas possible d’en descendre, en compagnie d’une personne de cette qualité, il s’efforçait de chercher quelque moyen honnête d’arracher la comtesse Inès au joug d’un mari qui, visiblement, lui pesait.

Or, à ce moment, des philosophes étudiaient, à nouveau, la question du divorce, et ils publiaient, là-dessus, de fort belles choses, qu’on avait peut-être bien déjà dites, mais qui n’en frappaient pas moins l’entendement du jeune homme. Il lisait tout avec avidité, et demeurait convaincu de la nécessité urgente de modifier nos codes dans le sens de ses désirs.

Autant, pensait-il, il eût été inconvenant, pour Inès, de l’entretenir d’un amour adultère, autant il devait lui paraître honorable de lui proposer le mariage, après un divorce préalable. Voilà pour la dignité de chacun.

Mais, si éloquente que fût la plaidoirie des philosophes en faveur du rétablissement de cette institution, les législateurs ne paraissaient point y accorder toute l’attention désirable. En admettant même qu’à force d’y revenir, les écrivains et les moralistes obtinssent que la question fût mise à l’étude, il y avait à craindre, en ce pays, encore si routinier, que les choses ne traînassent en longueur, et l’on se doute bien que le jeune homme était un peu pressé.

Un soir, ne sachant trop que faire, balançant entre monter à son cercle, pour y tailler un baccarat, ou rentrer chez lui pour écrire quelques pages chaleureuses à Inès,–mon Dieu! oui, ils s’écrivaient; mais dans un style à la fois chaleureux et très convenable,–il aperçut l’affiche du Vaudeville. On y donuait la douzième représentation d’une pièce nouvelle, intitulée: «Madame Caverlet» et signée du nom de l’écrivain qui, à tous égards, honore le plus, et le mieux, le théâtre contemporain.

Ce n’est pourtant pas ce qui détermina Arthur à entrer et à prendre place. On sait que son admiration portait ailleurs. Il se décida à écouter cette pièce, par simple désœuvrement, pour tuer le temps, pour se distraire un instant des préoccupations qui subsistaient, à l’état latent, dans ses esprits.

Mais, ô surprise agréable! Dès le premier entr’acte, il se demanda s’il n’y avait pas dans son fait quelque inspiration occulte, une sorte d’intervention, par exemple, de son ange gardien; –élevé au séminaire, il croyait fermement que nous avons chacun le nôtre; si bien même qu’à certaines heures, il en était un peu gêné.

Toute la pièce, il l’entendit bouche béante, écarquillant les yeux, tendant l’oreille pour ne pas en perdre un traître mot. Fut-il bien sensible à cette forme si nette et si pleine, à ces, traits si puissants, qui distinguent l’auteur? Je n’en répondrais pas. Ce qu’il en retint de plus clair fut ceci:–«Qu’en devenant tout simplement propriétaire dans le canton de Genève, on était admis à la naturalisation; d’où suit qu’on pouvait réclamer et obtenir ce fameux divorce, que ces diables de législateurs français ont tant de peine à-décréter.»

Sur l’heure, la représentation finie, il monta au cercle, et dit à un valet de pied, qu’à tout prix, il lui fallait les Petites Affiches.

A deux heures du matin, il y cherchait encore l’annonce de quelque vente de propriété dans ce beau pays, si favorable à la satisfaction des amours licites.

A cela près, d’ailleurs, son plan fut vite fait et arrêté.

Quoi de plus simple? Si Inès l’aimait réellement,–et pourquoi en eût-il douté?–elle devait accueillir avec une joie sans mélange le projet de se laisser enlever.

On partirait un beau matin, tous deux, tout seuls, en coupé retenu à l’avance. On déjeunerait à Dijon,–buffet de premier ordre!–et dix-huit bonnes heures après, on se ferait in, scrire à l’Hôtel des Bergues de Genève, ou même à Beau-Rivage, sous un nom supposé, afin de dépister les recherches;

Une seule personne de Paris connaîtrait leur adresse, un ami d’Arthur, un ami sûr; charmant garçon, vilain de visage, disgracieux de mouvements, méchant petit gratte-papier dans un ministère: Analole Peignard, enfin, pour qui Arthur était un dieu, éblouissant de distinction, d’intelligence et de «chic!»

Par Anatole, on serait tenu au courant des agissements du comte, et quand le temps aurait passé, quand le monde aurait oublié l’événement, on s’occuperait de remplir les formalités propres à la réalisation du «cher projet!…» Après quoi, fort de la légalité du lien, on reviendrait en plein Paris, étaler son bonheur aux yeux de ces Français qui, quelque envie qu’ils en aient, manquent de l’énergie nécessaire à se le procurer.

Le beau rêve! La gracieuse intimité, dans la future résidence,–entrevue telle que la montre le décor du premier acte de Madame Caverlet, nécessairement! Et quelle douce vie ils mèneraient là, en tout bien, tout honneur, jusqu’à ce que leur union pût être légalisée, et sanctifiée, l’âme transportée au spectacle grandiose de ce Léman que Byron a chanté, de ces neiges éternelles qui étincellent là-bas, moins éternelles et moins pures pourtant que leurs célestes amours!

La première fois qu’Arthur s’ouvrit à la comtesse de ce beau projet, la jeune femme en parut plutôt surprise. Elle ne manifesta ni répugnance, ni plaisir; elle le regarda dans les yeux avec une pointe de doute inexplicable.

–Vous parlez sérieusement? lui demanda-t-elle. Vous, Arthur, vous seriez capabte d’aller jusque-là ?

;–Dix-huit heures de wagon! lui répondit-il naïvement.

Une visite les empêcha de traiter le sujet à fond, cette fois, et, depuis, la belle Inès parut s’attacher à éviter d’y revenir.

Arthur en était mécontent; mais il ne se permettait pas de lui en vouloir. Évidemment, elle avait des scrupules. Il les comprenait, et, secrètement, il lui en savait gré, l’en estimait davantage.

Puis,–encore, à la longue!–il se blasa sur cette impression. Il l’estimait, bon! c’était convenu; mais enfin, il faut une solution à toute chose, et loyalement, honnêtement, il lui en remontra la pressante obligation.,

Ce furent, peu à peu, des scènes déchirantes entre eux. Si elle avait des scrupules, parbleu! c’est qu’elle avait des principes, et peut-on décemment reprocher à celle qu’on aime d’en avoir, quand c’est précisément à cause de cela qu’on l’aime, qu’on l’estime et qu’on la vénère?

Dieu que c’était donc embarrassant! Une circonstance fortuite fournit au jeune homme l’occasion de brusquer l’affaire, sans paraître méconnaître les scrupules et les principes d’Inès.

Cette jeune personne de province, pour laquelle son oncle le vice-amiral allait donner un bal, on l’offrit de façon détournée à Arthur. Par politesse, et aussi peut-être par diplomatie, il se prêta à une de ces entrevues, dont les hasards ont été savamment combinés, dont on a dressé un programme méticuleux.

Il s’agissait d’aller de part et d’autre, le même –soir, à l’Opéra-Comique, Arthur à un fauteuil d’orchestre, la famille de la jeune personne dans une loge découverte. Durant le premier acte, on avait licence réciproque de se lorgner à souhait. Au second entr’acte, Arthur devait monter à la loge, sous prétexte de saluer la personne tierce, qui maquignonnait tout cela, et il lui était recommandé de montrer un esprit d’enfer.

Il n’y manqua pas, bien que la vue de la jeune fille ne le transportât pas d’enthousiasme d’abord.

C’était une grande fillette, une échappée de pensionnat, fagotée comme un paquet. Ses mains, emmanchées à des bras vraiment un peu fluets, gardaient un teint violacé qui manquait légèrement de distinction. Pour comble, ces mains étaient chaussées de mitaines: Les cheveux, en fouillis, dans un filet de chenille, tombaient dans le dos, sur une robe de mousseline blanche, échancrée à la vierge, dans laquelle on eût dit que la jeune personne eût grandi trop vite, tant les manches étaient écourtées. Pour le répéter, une pensionnaire. D’ailleurs, un drôle de nom: Aglaé!… Oui; mais.

–Mais deux ou trois millions de dot!.

–Eh! eh!.

–Sans compter ce que laisserait l’oncle vice-amiral.

–Ah! diable!

–Et, non moins certainement, la moitié du bien d’un parrain, veuf, sans enfants, qui n’avait pas cinq ans sur la planche.

,–Vous m’en direz tant!

Eh bien, n’importe! Pour Arthur, ce n’était là qu’un pis-aller; mais, par exemple, un pis-aller considérable! Il avait trop d’équité pour en disconvenir.

–C’est pourquoi, par la plume et par la parole, il pressa Inès de se prononcer.

Il le fit, du reste, avec une délicatesse exquise, appuyant seulement sur un point du domaine sentimental: sa souffrance.

Il la lui peignit avec beaucoup d’exactitude, s’appliquant à lui faire bien comprendre à quel degré il lui était pénible de la laisser au pouvoir d’un mari indigne d’elle. La prolongation d’un tel spectacle n’était-elle pas au-dessus des forces d’un cœur vraiment épris?

Et puis, à la fin, lui aussi, il avait des scrupules. Il rougissait, dans son for intérieur, de serrer la main du comte, tout en convoitant son bien. Ses lèvres saignaient à l’appeler «mon cher ami» alors qu’il n’en pensait pas une syllabe. Ce lui était une douleur atroce de faire sa partie, au cercle, alors même qu’il lui ratissait des sommes énormes. Enfin, il éprouvait un véritable martyre à voir ce mari le rechercher sans cesse, et sans cesse l’amener dans son intérieur.

Il fallait une fin à tout cela. Ne le sentait-elle pas?

–Ah! que si! répondit-elle; je ne le sens que-trop, à la peine qui me dévore moi-même! Que de fois j’ai trempé la plume dans mes pleurs pour vous supplier de partir, de renoncer à mon funeste amour, de m’oublier. Ah! non, Arthur! Vous ne saurez jamais dans quelles luttes intimes ma pauvre âme éplorée se meurtrit. Vingt fois, j’ai eu le courage.–Ah! mon Dieu! disons le mot: la vertu!–de vous l’écrire, cet éternel adieu. Et puis, j’ai pensé à vous, et j’ai été lâche. «Que deviendra-t-il?» me répétais-je, éperdue. Et ma volonté se fondait dans un attendrissement qui m’ôtait l’énergie.

C’est alors qu’il lui dit quelques mots du mariage qu’on lui proposait.

–Vous!. vous, Arthur, en épouser une autre?…

–Pour atteindre à la hauteur de votre vertu, Inès; pour mettre entre nous un obstacle insurmontable à jamais!.

Il n’y avait pas à craindre qu’elle méconnût ses intentions, qu’elle doutât de son sacrifice. Épouser une personne qu’on n’aime pas, qu’on jure de n’aimer jamais, par désespoir de posséder celle qu’on envie, a toujours été considéré comme un acte d’héroïsme pur. C’est de tradition dans toutes les littératures imaginables, et Inès avait passablement de littérature.

Par surcroît, le nom de la jeune personne la confirma dans cette opinion. Elle l’avait entrevue, en visite, et, à son sentiment, pour qu’un homme, tel qu’était monsieur de Fandansec, se résolût à épouser une fillette si mal habillée, si gauche, si «bébé», il fallait, à n’en pas douter, que ce fût par désespérance extraordinaire, par abnégation, par susceptibilité d’honneur, ni plus ni moins.

Elle résuma tout d’un seul mot:

–Un suicide!…

Eh bien, pouvait-elle y consentir? Où était son devoir,–son vrai devoir,–à elle?.

Dieu bon! qu’elle était perplexe! Pourtant il n’y avait plus moyen d’atermoyer, et elle comprit, par intuition, que l’heure décisive avait sonné, en le voyant pénétrer, ce soir-là, dans le petit salon où elle était restée, pendant qu’on continuait de fumer dans la serre.

Ce n’est pas qu’il y eût rien de particulier dans la tenue du jeune homme. Elle était strictement correcte. L’habit noir, comme il convient à un homme du monde, passé sept heures; pas de chaine de montre, ce qui est de rigueur dans les hautes classes, où l’on est résolu à ne rien négliger pour relever le pays, et ses gants pincés dans les plis du chapeau à ressort.

Quant à la physionomie, rien d’extraordinaire, non plus, à cela près qu’en s’apercevant de l’isolement de la comtesse, une expression de satisfaction non équivoque l’illumina tout à coup.

Et s’élançant vers elle, qui lui tendait la main:

–Seule! fit-il.

–Chut! répliqua-t-elle à mi-voix, en lui montrant la porte ouverte sur la serre.

Elle voulait retirer sa main de celle d’Arthur; mais il la rassura d’un regard, et portant malgr elle cette main à ses lèvres:

–Je vous prie d’agréer tous mes respects, dit-il, un peu plus haut que de raison, comme s’il eût pris à tâche qu’on l’entendit au dehors.

Ce disant, il s’était assis au pied de la chaise longue où elle reposait, au risque de froisser les festons de sa jupe sous laquelle il disparaissait à demi.

–Que faites-vous! lui dit-elle effrayée.

Mais, mettant un doigt sur ses lèvres et lui reprenant les deux mains, qu’il serra fortement sur son cœur:

–Écoutez, fit-il, le moment est solennel. Depuis hier, avec l’aide d’Anatole, j’ai tout préparé pour la fuite:

–Ah! Seigneur! interrompit la jeune femme véritablement tourmentée.

–Laissez-moi dire.

–Du moins, relevez-vous. Si l’on venait!.

Mais c’était le plus bel entêté du monde; il n’y fit seulement pas attention, et reprenant:

–Tout à l’heure, le comte, selon son habitude, va vous quitter pour aller tailler un baccarat au cercle, où il restera jusqu’au matin.

–Arthur, je crains de vous comprendre!…

–Dès qu’il tournera le coin de la rue, je viens vous prendre. Une voiture nous jette à la gare de Lyon. A minuit moins cinq, le train nous emporte, et demain, à l’heure où le comte, sonnant son valet de chambre, apprendra que sa tyrannie sur vous a pris fin, nous serons honnêtement installés, chacun dans un appartement de quelque hôtel suisse, en train de réparer le désordre de toilette qu’un si long voyage entraîne ordinairement. Oh! j’ai pensé à tout; aucun petit détail ne doit paraître indifférent au cœur de qui aime bien; aussi n’avez-vous besoin de rien emporter; tout le nécessaire se trouvera à point nommé.

Bien que, au demeurant, Inès lui sût gré d’une telle vigilance, son beau visage prit une expression de sévérité superbe, et, lui retirant résolument sa main, elle se leva.

–Vous êtes fou! répondit-elle.

Il lui en dit très long pour la faire changer d’idée à cet égard, et la décider à le suivre. Mais tous ses arguments se brisaient contre cette objection:

–Et le monde?. le monde, en fin?…

Tant et si bien qu’à bout d’éloquence persuasive, il lui répliqua, avec une nuance d’humeur, qu’il s’en moquait parfaitement.

Mais, sentant qu’il avait été un peu loin, à tout le moins par l’éxpression, il lui énuméra les raisons qui le poussaient à n’en faire aucun cas. Il l’eut belle, car, ayant beaucoup de mémoire, il lui récita nombre de tirades qu’il avait lues dans les derniers romans parus.

Cependant, elle n’en démordait point, et si grande et belle qu’elle se montrat ainsi, il perdit patience; aussi, se réfugiant dans une dignité triste:

–C’est bien, fit-il d’une voix sourde. Adieu, madame!…

Voilà ce qu’elle paraissait n’avoir pas prévu, car sa majesté souveraine se changea en une expression d’inquiétude intraduisible; il y faudrait la plume d’un poète!

–Adieu!… répéta-t-elle, comme si elle eût mal entendu. Vous me quittez? Vous m’abandonnez, Arthur?.

–Je me sauve, répliqua le jeune homme, avec une animation quelque peu farouche. Je me sauve de l’abîme vertigineux où plonge mon regard. Vous ne comprenez donc pas qu’il m’est impossible de souffrir davantage; que mon amour pour vous et ma colère contre celui qui nous sépare m’exaspèrent au dernier degré, et que je vais commettre quelque chose de fâcheux, de regrettable, un «malheur!» puisqu’il faut l’appeler par son nom.? Eh bien, puisqu’il en est encore temps, puisque, malgré votre supériorité d’intelligence, malgré les sentiments que vous prétendez professer à mon égard, vous ne parvenez pas à secouer les préjugés de caste qui vous dominent, et préférez rester l’esclave d’une société qui. d’une société que. (il lui redébita ici le reliquat de ce qu’il avait retenu de ses lectures), eh bien, dis-je, il faut que je m’arrache au mal qui me mine, me rend fou, comme vous dites, et finirait par me porter au crime!. Encore une fois, adieu comtesse!..

Ce mot «adieu» ayant fait quelque effet sur elle, une première fois, il y revenait, l’appuyant, à la seconde, d’un mouvement vers la porte extérieure.

Ce fut Inès, alors, qui lui saisit la main.

–Où allez-vous? lui demanda-t-elle avec une sorte d’effarement non dépourvu d’autorité.

–A la soirée du vice-amiral, répondit fiévreusement Arthur.

–Ce soir?

–Ce soir même, à l’instant! ajouta-t-il, sans détourner la tête; crainte de faiblir.

–Ah! mon Dieu! mon Dieu! fit la comtesse en retombant sur la chaise longue, et se retenant à toute force de pleurer, pour éviter qu’on ne vît le sillon de ses larmes, sur la poudre de riz, dont son beau visage était, comme de raison, saupoudré.

–Je vous le répète, s’écria Arthur en s’approchant d’Inès: le moment est solennel. Si vous refusez de fuir, je vais d’un trait là-bas, et je donne ma parole d’honneur d’épouser Aglaé, insoucieux des suites dont je vous laisse la responsabilité, comtesse; c’est-à-dire la responsabilité du sacrifice de ma vie, du suicide–c’est vous qui l’avez dit–du suicide de mon âme!.

En prononçant ce mot à deux reprises, il avait un aspect auprès duquel Manfred, Rolla et d’autres types du genre fatal, auraient eu l’air de simples badins.

Inès en fut saisie. Mais comme elle allait répondre,–avouer sa défaite, peut-être, que sait-on!–un bruit de voix se rapprochant les engagea à affecter cette liberté d’allure insouciante et de bonne compagnie, qui écarte tout soupçon.

–Tiens! fit le comte d’Aldaïa en venant tendre la main à Arthur, vous êtes là, mon cher ami. Comment ça va?

Celui-ci, légèrement décontenancé, lui répondit:

–Et vous-même?

Ce qui fit qu’aucun des deux ne put savoir exactement en quel état était la santé de l’autre.

La compagnie suivait. On venait prendre congé de la comtesse.

En lui présentant ses hommages, Arthur lui dit tout bas:

–Je vais avec eux; mais, sous le premier prétexte venu, je les quitte, et je reviens vous demander votre dernier mot.

Elle lui jeta un regard suppliant, qui semblait demander du répit. Il fut inflexible.

–Votre dernier mot! répéta-t-il, en serrant les dents.

Elle le vit s’éloigner au bras de son mari et, réellement anxieuse, elle se prit la tête à deux mains, au risque de déranger sa coiffure; puis, d’une voix altérée, elle se demanda:

–Que faire?

III
OU LE COMTE D’ALDAÏA SE RÉVÈLE SOUS UN JOUR INATTENDU

Table des matières

Inès, se croyant seule, s’abandonnait à ses profondes réflexions, quand une main se posa amicalement sur son épaule.

Elle se retourna brusquement et se trouva en face de la baronne d’Iosk.

–Ma belle, lui dit celle-ci, j’ai envoyé le baron chercher un fiacre; car mon cocher a couronné l’un de mes bai-bruns, et, si vous le voulez bien, nous causerons à cœur ouvert, en attendant.

Quand une femme propose à une autre de causer à cœur ouvert, la plus élémentaire prudence commande à celle-ci de se méfier le plus qu’elle pourra. La comtesse n’en avait peut-être pas fait la remarque judicieuse, mais elle en eut l’instinct, ce qui revient au même.

–Parlez, ma chère, rénliqua-t-elle, en se mettant sur ses gardes.

La baronne usa encore de plusieurs circonlocutions emmiellées; après quoi, venant au fait:

–Savez-vous ce qu’on dit? demanda-t-elle.

Et sans attendre la réponse, elle ajouta:

–On dit que le comte est ruiné.

–Permettez! fit Inès.

–Laissez parler mon amitié, ma tendre amitié! reprit la baronne. Je n’en viens là que pour vous obliger; car Dieu sait si je vous aime! Eh bien, ma chère petite, non seulement on dit qu’il est ruiné, mais encore qu’il est criblé de dettes; qu’on va le poursuivre, et que, bientôt peut-être, on vendra l’hôtel et tout ce qu’il contient; encore, qu’en sa qualité d’étranger, –qualité singulière!–il risque d’être arrêté.

Inès avait pâli.

La baronne le vit bien; et profitant de ce premier avantage, elle pensa lui donner charitablement le coup de grâce, en se penchant à son oreille pour lui glisser:

–Il en est réduit aux expédients: à chercher des ressources dans une passe au baccarat!…

Puis supposant, non sans raison, avoir été bien désagréable à sa «chère amie», elle se planta en face d’elle et la dévisagea, pour jouir de l’effet produit.

–Êtes-vous sûre? balbutia la comtesse.

–Comment! sûre? Hélas! sûre et certaine. malheureusement! Il joue toute la nuit.

–Gagne-t-il, au moins? demanda la jeune femme, à demi vaincue et paraissant implorer une consolation.

—Gagner?… Eh! ma pauvre mignonne, est-ce qu’on gagne, quand on joue avec mille appréhensions dans le cœur? Il faut de l’estomac, pour gagner. Le comte a peur; il est nerveux, timide, il joue des nerfs, et laisse échapper la veine.

Durant ces derniers mots, de l’argot le plus orthodoxe des cercles, Inès avait repris possession d’elle-même.

–Allez! chère amie, fit-elle, en le prenant d’un peu haut, n’en soyez pas en peine. Les choses n’en sont pas à ce point. Vous savez si le comte a rien de caché pour moi; aussi puis-je vous rassurer, ne fût-ce que pour vous montrer combien je suis sensible.–ce qui n’est même pas assez dire!–à tant d’affectueuse sollicitude de votre part.

Elle lui prit une main, qu’elle serra vivement.

–J’en suis touchée au fond de l’âme, ajouta la comtesse. Réjouissez-vous donc avec moi, chère amie: le danger n’est qu’apparent, par bonheur! Tout au plus y a-t-il un retard, aisément réparable en ses conséquences.–La vérité, mais entre nous!.

–Ah! Dieu! ma belle, est-il besoin de me le recommander!.

–La vérité, ma chère, est que des infiltrations se sont déclarées dans le placer. On a eu la négligence de ne pas y prendre garde au début, en sorte que certaines galeries sont noyées. Mais le comte a télégraphié ses ordres. Déjà les pompes à vapeur fonctionnent, les ingénieurs sont à l’œuvre, et, avant peu, tout sera remis en ordre parfait.

–Qui vous a dit cela? demanda la baronne:

–Mon mari.

A l’habitude, elle évitait de prononcer ces deux mots «mon mari» qui, à son gré, puaient la bourgeoisie. Mais en telle occurrence, ils avaient de quoi donner du poids à sa confidence.

A sa grande surprise, sa «chère amie» la baronne ne manifesta aucun soulagement de conscience. Au contraire! L’excellente femme détourna les yeux et baissa la tête, avec une nuance d’accablement.

–Qu’avez-vous? lui demanda Inès.

–Ah! tenez! ma chère belle, s’écria la baronne, comme entraînée par un élan affectueux, le cœur me crève à vous. entendre parler ainsi, et tout ce que je puis faire est de ne pas éclater en sanglots!.

–Que voulez-vous dire? Douteriez-vous.?

–De ce que vous dites tenir du comte? Non certes! Et pour cause. Mais ce qui me navre, c’est de voir une si charmante femme, si fine et si perspicace à l’ordinaire, admettre un mot de cette histoire.

Pour le coup, la comtesse sentit sa gorge se contracter; car, en fait, elle croyait fermement à la mine noyée.

–Les infiltrations? reprit la baronne avec un redoublement d’intérêt, pauvre petite comtesse!. Un roman! La vérité, comme vous dites, la fâcheuse vérité, c’est qu’il y a révolte au placer. Le lieutenant du comte est à la tête des mutins qui ont massacré presque tous ceux qui voulaient rester fidèles au légitime possesseur. Le surplus a dû prendre la fuite, et les rebelles, maîtres du sol et du sous-sol, ne travaillent plus qu’à leur profit. La voilà, la fâcheuse vérité, ma belle!…–

La pauvre Inès ne trouva rien à riposter, et la baronne reprit, avec des larmes dans la voix:

–Eh bien, tout cela ne serait rien encore!.,

–Merci bien! fit la comtesse, comme malgré elle.

–Rien, ma chère! car savez-vous ce qu’on ajoute, ce qu’on a l’infamie d’ajouter? On ajoute que si le comte n’est pas déjà parti pour mettre les révoltés à la raison,–et l’on sait si rien que son apparition ferait trembler les plus insolents!…–c’est qu’il a perdu toute énergie, tout intérêt à la vie.

–Et pourquoi? Mais pourquoi donc?

–Pourquoi? Ah! que c’est délicat à dire, comtesse!.

–Délicat?.

–Voyons, vous ne m’en voudrez pas?

–Mais non!

–Bien sûr?

–Je vous le jure sur l’honneur, baronne; mais, au nom du ciel, parlez; vous me faites mourir!.

–Ah! fit celle-ci, faut-il que je vous aime!..

–Achevez, par grâce!

–Eh bien, mignonne, si le comte en est là indigne de lui-même, de son passé, oublieux de tout orgueil et de ce qu’il vous doit, c’est que le chagrin le dévore et le paralyse.

–Le chagrin? Quel chagrin?

–La jalousie!

–Il est jaloux? De qui?

–Du prince!

–Swenska?. Ce grand bêta fadasse et ridicule? C’est absurde!

–Eh! s’écria triomphalement la baronne, c’est ce que j’ai répondu à ceux qui se croyaient si bien informés.

–Ah! fit Inès, un peu inquiète et susceptible, vous avez cru devoir?.

–Vous laisser accuser devant moi?. Je ne me le pardonnerais pas. «C’est absurde! ai-je dit. Que le comte soit jaloux de M. de Fandansec, à la bonne heure! Qu’il ait ses raisons pour cela, peut-être; mais jaloux du prince? Encore une fois, c’est de la dernière absurdité!

–Eh bien, fit la comtesse, je vous suis bien obligée, par exemple!.

Cela fut dit d’un ton qui présageait l’orage; une de ces aimables causeries bourrées de pointes féminines, dont la cruauté n’appartient qu’à ce sexe conciliant et doux.

Déjà, de part et d’autre, on s’aiguisait la langue, quand le baron, survenant, rendit le tournoi sans intérêt. Entre femmes, bon! Mais devant un homme, un être grossier, pourquoi faire? D’ailleurs, il y aurait eu imprudence.

Il venait chercher sa femme, au surplus; le temps aurait manqué.

On se fit donc cent politesses, en se serrant les mains, et même, faute d’oser se mordre, on s’embrassa un peu, puis le couple partit.

Alors, la comtesse, bien seule, cette fois, fit trêve à la rage de n’avoir pu clouer au mur sa «chère amie» et se plaça en face d’elle-même, en face de sa situation, sentant qu’à toute force, il fallait prendre parti, dans le moment même!

Pour elle, à présent, la ruine du comte ne pouvait faire doute. Ce tapissier qui l’avait tutoyé tantôt n’était pas le premier, pas le seul, qui réclamât, avec insolence et menace. Elle avait entendu plusieurs scènes du même genre depuis quelques semaines, et les laquais commençaient à se relâcher de ce respect gourmé qu’ils n’accordent qu’aux maîtres à l’abri de toute débâcle. Mauvais signe!

Restait à porter remède au mal. Comment? Sur quoi compter?

Une passe au baccarat pouvait se produire, sans doute, mais quoi au bout? A peine assez pour éteindre les dettes criardes; d’autant qu’au lendemain, la dépasse arrivant emporterait partie des gains précédents.

Non! rien à espérer de ce côté.

La baronne avait bien parlé d’un moyen: l’arrivée du comte au placer.

Mais fallait-il faire fonds là-dessus? Avait-il encore, celui-ci, assez de prestige pour réduire la rébellion?

Inès ne parvenait pas à se donner ombre de confiance à ce sujet. Il était si défait, maintenant, celui qu’autrefois on appelait «la terreur des pampas»!. Il avait bien toujours ce regard de flamme qui avait interdit les plus braves. Mais, en ces temps-là, ce regard s’appuyait sur un bras herculéen, une souplesse et une vigueur corporelles, dont il ne restait que le souvenir.

Si on allait lui rire au nez, là-bas?

Quant à s’adresser à la justice du pays, elle la connaissait trop bien pour admettre l’expédient en ligne de compte. Dans les villes, passe encore, si vous voulez; quoique, de temps à autre, un juge soit assassiné bien proprement, et qu’en plein tribunal on ait vu des plaideurs, sentant leur affaire compromise, tirer trois ou quatre coups de revolver sur le magistrat, pour l’empêcher de rendre la sentence: histoire de se procurer un sursis par force majeure. Mais, dans la prairie, dans les gorges de ces hautes montagnes, à l’intérieur de ces terres où le gendarme fait défaut, allez donc réclamer en justice!

Et puis, plaider est fort beau, sans doute, quand on en a le goût, beaucoup d’argent à donner d’avance et des papiers d’une régularité parfaite; ce qui n’empêche pas toujours de perdre, assurément.

Le comte avait-il la vocation de la chicane? Faiblement. Autrefois, à la moindre contestation, il coupait court aux arguties, en faisant pendre sa partie adverse. Pour de l’argent, il n’en avait point. Enfin, quant aux titres de propriété, il en était de cela comme de son état-civil: de fortes présomptions, oui; la notoriété publique, tant qu’on voudrait; mais des papiers, de bons papiers, paraphés, timbrés, .enregistrés, pas plus que sur la main!

En somme, il avait plus ou moins découvert cette mine; c’est-à-dire qu’en passant par là il avait rencontré des gens qui y faisaient quelque chose. Quand il sut quoi, il leur proposa bien gentiment, de lui donner la meilleure part de leurs produits; sur quoi, les autres se fâchant, il les avait, lui et les bandits qui composaient sa troupe, criblés de coups et, finalement, les morts enterrés, vaille que vaille, il s’était adjugé le tout.

On dira que, dans la vieille Europe, si respectueuse de la légalité de nos jours, la propriété et les privilèges qui en découlent, n’ont pas d’autre origine. Je le reconnais sans effort, puisqu’aussi bien je ne suis pas sans avoir lu quelques pages d’histoire; mais ces spoliations et ces meurtres ont la sanction du temps, chez nous, la sanction de l’Église, qui en a reçu sa part, voire même la sanction des poètes, qui les ont chantés en alexandrins, en les déclarant héroïques.

Tandis que là-bas, autre affaire. Les institutions sont d’hier; où est l’Église de ces mécréants, qui ont à peine renoncé à l’indiscrète coutume de manger les missionnaires, le plus souvent tout crus, et surtout où sont les poètes ?

La comparaison n’est pas possible, et madame Inès eut le chagrin de se confirmer dans cette conviction, que la ruine du comte était bel et , bien irrémédiable.

En ce cas ne convenait-il pas, pour être sage, d’examiner avec sérieux la proposition d’enlèvement que formulait Arthur de Fandansec?

Il le lui parut, et elle s’y détermina.

Or, un fait dominait la question: Arthur l’aimait; bon! Pourtant, à quel point? Là était l’important.

Qu’il l’aimât, eh! parbleu! il avait cefa de commun avec bien d’autres; n’y eût-il que ce prince Swenska qui, lui aussi, eût parlé divorce et mariage, si sa position dépendante à l’égard de l’empereur de toutes les Russies ne lui eût imposé des réserves; mais Arthur l’aimait-il si fort et si bien, ou encore était-il tellement

délicat, que le temps nécessaire à l’accomplissement des formalités de naturalisation n’aurait pas prise sur lui, sur son amour? Elle avait sa parole, il est vrai. La parole d’un homme d’honneur, cela vaut, je l’accorde; néanmoins, un bon engagement, bien clair et formel, n’est pas non plus à dédaigner!

Elle le pensait du moins, et elle aurait désiré quelque garantie solide; en un mot, de quoi «le tenir!» Voilà!.

Cependant, une dame, et une dame de son rang, pouvait-elle exiger quelque chose qui ressemblât à un dédit de résiliation? C’était bien

difficile à demander. Que faire donc?

Elle se mettait l’esprit à la torture, cherchant vainement des biais, et encore des biais qui ménageassent mille et mille susceptibilités, très compréhensibles, après tout!

En ces situations, il arrive assez souvent que, faute de trouver un expédient qui satisfasse complètement à tout, on rejette en bloc ceux qui n’y parviennent qu’à moitié, et s’en fiant à l’inspiration, on se dit:

–«Au petit bonheur!…» ce qui est une façon de parler un peu libre évidemment; mais très caractéristique et concluante.

Et la comtesse en vint là, juste au moment où le valet de pied, non sans réticence malicieuse, annonça de nouveau:

–Monsieur de Fandansec!

Devant le domestique, Inès joua l’étonnement:–

–Vous, cher monsieur! fit-elle, comme si –elle ne l’eût pas attendu; qu’arrive-t-il? Auriez-vous oublié quelque chose?

Mais, dès que le laquais eut disparu, elle changea d’attitude. Venant délibérément à Arthur, elle lui prit la main et, se plaçant devant lui:

–Vous m’aimez? lui dit-elle d’une voix vibrante. Vous voulez m’enlever; c’est-à-dire vous demandez à mon amour le plus grand : sacrifice qu’une honnête femme, une chrétienne ; et une personne du grand monde puisse jamais faire: le sacrifice de mes devoirs?.

–Parfaitement! répondit Arthur, légère-ment dérouté à ce brusque début.

1–Et, reprit la comtesse, vous espérez que je me laisse enlever par vous, qui, sans arrière-pensée–ah! prenez garde!–promettez de me mettre en situation d’obtenir le divorce, afin de nous marier ensuite de la façon la plus légitime?

–Je le jure! s’écria le jeune homme en levant la main.

La comtesse plongeait ses yeux dans les siens. Puis, après un silence plein de solennité:

–Soit! fit-elle. Fuyons ensemble, j’y souscris!.

–Ah! comtesse! comtesse!. s’exclama Arthur, avec un délire enthousiaste, qui allait jusqu’à lui couper la parole.

Inès en fut satisfaite; mais, poursuivant l’épreuve à laquelle il lui semblait utile de le soumettre au préalable, elle reprit:

–Un moment! Je ne veux pas vous tromper, en vous laissant ignorer ce que j’augure des conséquences de tout ceci, Il faut qu’entre nous tout soit d’une clarté éclatante; qu’il n’y ait pas place à la plus mince équivoque, afin que jamais ombre de regret ne se glisse entre nos cœurs. Veuillez donc m’écouter attentivement.

–Volontiers! répondit le jeune homme, en tirant sa montre. Cependant.

La comtesse était sans doute trop émue, trop absorbée en elle-même, pour remarquer ce mouvement, car, sans attendre la fin de la phrase, elle commença:

–J’avais quinze ans! Innocente et sans ambition, je vivais en paix dans le bayou de mes parents. Parfois, je ne le tairai point, l’immensité du ciel, le cours précipité du rio, le grondement de la foudre, repercuté en échos sombres, dans les solitudes de nos montagnes rocheuses, dont les crêtes, couronnées de frimas, s’élancent hardies, par delà les nuages, avaient fait rêver ma jeune âme et accéléré les pulsations de mes artères. Néanmoins, je le répète, innocente et sans ambition, je ne songeais que bien vaguement à reculer mes horizons.

Un jour, un homme se présenta au bayou paternel. Il était grand, altier, superbe, avec un regard enflammé, Les cheveux, qui ombrageaient son vaste front, semblaient la crinière d’un lion fougueux. Tel était le comte!

Parfois, dans mes courses à travers la prairie, je l’avais furtivement aperçu, et–sans m’en douter–il se trouva que je lui fis impression; car sa visite avait pour but de demander ma main à mes parents.

Ils refusèrent. «Pourquoi?» demanderez-vous.

–Non, dit Arthur en tirant de nouveau sa montre. Je me bornerai à vous faire remarquer, comtesse, qu’il est tard, et qu’il faut arriver avant minuit à la gare de Lyon. Or, puisqu’aussi bien nous devons passer dix-huit bonnes heures en wagon, vous aurez tout loisir d’achever un récit qui perdrait, peut-être, à être écourté.

–Non! fit à son tour Inès. Il y a pour moi cas de conscience à ce que vous sachiez tout avant! Je poursuis.

–Allons! pensa le jeune homme, il faut en prendre son parti!.

–Donc, reprit la comtesse, mes parents refusèrent; mais avec infiniment d’urbanité et de précaution, comme vous pensez; d’abord, parceque la courtoisie leur était naturelle, et puis, parce que la prudence le leur commandait. Ils connaissaient la réputation du comte; ils savaient que le désobliger n’allait pas sans entraîner des désagréments.

Il y parut, comme vous allez voir, hélas!

Sur le refus d’agréer sa recherche, le comte ne dit rien, ne manifesta ni trouble ni ennui. Au dernier argument qui fut opposé à sa requête, il se leva et, saluant les dames avec grâce, il se retira lentement, se bornant à sourire d’une façon qui frappa ma famille.

Ah! Arthur, quel sourire! Si vous le lui aviez jamais vu sur les lèvres, peut-être n’auriez-vous pas osé entretenir, en votre âme, les sentiments qui nous ont amenés au point délicat où nous sommes!

Le jeune homme eut un leger frémissement de bravade, nuancée d’intime indignation. Croyait-on pas qu’il eût peur: peur d’un sourire, lui?.

La comtesse le devina sans doute, car, l’interrompant par avance:

–Pardon, mon ami, dit-elle. C’est la femme qui parle, l’être craintif et nerveux. J’aurais dû y songer! Cependant, mon père n’en fut nullement rassuré. A la tombée du jour, il fit tout fermer avec soin, dans l’habitation, et, armant nos esclaves, il organisa des postes et des rondes.

Vaines précautions! continua la comtesse; la nuit devait marquer l’heure d’une catastrophe.

Oh! cette nuit! fit-elle, en posant sa main sur le bras d’Arthur, avec une pression presque affolée. Je m’y vois encore! Informée de ce qui se passait, je n’avais pas voulu me mettre au lit. Debout contre les vitres de la fenêtre, j’essayais d’habituer mon regard à l’obscurité, à la sonder, cette obscurité pleine, pour moi, de mystérieux dangers, et, prêtant l’oreille, je m’efforçais de percevoir les moindres bruissements.

Rien que d’ordinaire pourtant: le sifflement d’un reptile, le lointain mugissement d’un buffle, le vagissement plaintif de quelque crocodile caché sous l’impénétrable fouillis d’une forêt d’ananas; murmures confus dont, à l’habitude, l’harmonie berçait mon sommeil. Qu’avais-je donc à me sentir inquiète et oppressée, dès lors? Quelle était la puissance du pressentiment de terreur qui glaçait mes sens?

La seule chose qui m’entretint dans l’espoir d’y échapper, c’était l’absence de la lune. Je me disais que, par une nuit aussi épaisse, on n’oserait rien tenter contre nous. C’avait été l’avis de mes bons parents, et je pensais pouvoir m’en fier là-dessus, pour vaincre l’appréhension terrible qui m’étreignait le cœur.

Tout à coup–effroi intraduisible!–une lueur sinistre empourpre le dessous des nuages; lueur coupée de sillons noirs: infernale fumée! La plaine s’illumine d’un reflet fantastique; les ombres vacillent çà et là, avec des tremblements lugubres. C’est une forêt vierge qu’on vient d’incendier; flambeau cyclopéen, digne d’éclairer le théâtre d’un forfait inouï!.

Bientôt des coups d’armes à feu retentissent; une lutte s’engage aux clôtures du bayou. Les portes sont forcées, nos fidèles esclaves jonchent les grandes herbes foulées, à la joie de myriades d’insectes hideux qui, inconscients véhicules de la circulation universelle, rendent au grand courant de la vie des lambeaux de corps mortifiés, que leur disputeront, demain,–les noirs corbeaux. Et les nôtres faiblissent sous le nombre des envahisseurs. Et la maison est assiégée de toutes parts, au bruit des panneaux enfoncés, des carreaux volant en éclats, entremêlé de râles et de malédictions suprêmes!

C’était trop! Je m’évanouis, y faisant à peine résistance; car quelle autre attitude pouvait mieux convenir en telle extrémité, à une jeune personne de bonne éducation?

Quand je sortis de ma torpeur, je me trouvai sur le cheval du comte, qui me soutenait de son bras, en poussant sa monture au triple galop. L’instinct de la conservation crispait mes mains à ses épaules, et nous allions aussi vite que le vent!

La forêt vierge brùlait toujours. Il s’en échappait des hurlements sauvages. Fauves et serpents, surpris par l’incendie, se débattaient dans l’enchevêtrement des lianes embrasées, produisant un concert dantesque, qu’accompagnait sourdement, comme le bourdon des orgues

sacrées, le pas précipités des troupeaux épeurés, sur le passage desquels tout était comme fauché.

Longtemps dura cette course effrénée, quand, enfin–contraste amer et dérisoire!–la cime des monts se teinta du rose aimable de l’aurore.

Là-bas, à mi-côte d’un vallon, exposé au levant, diapré de fleurs sauvages, j’aperçus une sorte de toiture surmontée d’une croix, qui semblait surgir d’une efflorescence enchantée Je compris que, là, était le but du voyage extraordinaire qu’on me faisait faire malgré moi.

En effet, à dix pas de cet ermitage,–c’en était un; je ne le vis que trop–retraite bénie d’un pieux cénobite, le comte arrêta son cheval écumant. Nous étions seuls, car l’allure de son coursier avait été si vite, que les deux lieutenants, à qui il avait donné ordre de l’accompagner, n’avaient pu le suivre.

En les attendant, il me laissa glisser à terre, puis, descendant à son tour, il tomba à mes pieds.

–«Omademoiselle, dit-il avec une douceur languissante, à laquelle j’étais loin de m’attendre, si mes procédés vous paraissent dépourvus de ces formalités que les citadins croient indispensables, ne l’attribuez, je vous prie, qu’à la violence d’une passion que rien au monde ne saurait modérer: ce qui est rendre hommage au charme irrésistible de votre beauté!»

Quelque flatteur que fût son compliment, je n’y accordai, dans le moment, qu’une attention distraite et secondaire, soucieuse, avant tout, du sort qu’il avait réservé à mes parents.

Mais lui, devinant ma préoccupation filiale, me dit avec un ton de sincère regret:

–«Pourquoi faut-il qu’ils m’aient réduit à un acte désespéré, que, seul, excuse mon amour pour vous? Pourtant, soyez sans crainte, ils vivent!.»

Je poussai ici un soupir de soulagement.

–«Ils vivent, reprit-il; soigneusement garrottés dans leur lit, jusqu’à ce qu’un courrier puisse apprendre à leurs gardiens qu’un lien sacré nous unit, et qu’on peut, sans risque –d’intervention fâcheuse, rendre les honorés auteurs de vos jours à leurs occupations agricoles. Car,–je l’espère, du moins!–ajouta le comte avec fierté, vous n’avez pas cru un moment que je pusse prétendre en ceci à rien d’illégitime, à rien qui pût amener l’incarnat de la honte sur votre virginal visage? Non, mademoiselle! Rassurez-vous. Le comte d’Aldaïa est un homme du monde, imbu des principes de la civilité puérile et honnête, dont le code lui est familier. C’est un mariage, un vrai mariage; c’est la bénédiction d’un ministre du ciel qui m’attachera, dans cette vie et dans l’autre, à votre service; qui me fera votre adorateur respectueux, votre esclave ému et ébloui!»

Vous l’avouerai-je, Arthur, continua la comtesse, je fus touchée à ce discours; mais, par souci de décorum, je me gardai d’en rien laisser paraître, me renfermant dans un silence dont la dignité,–je l’ai su plus tard,–ne lui échappa point.

Alors, ses deux lieutenants nous rejoignirent. Ils avaient sans doute leurs instructions depuis le départ, car, sans prendre le temps de souffler, l’un deux s’avança rapidement vers l’ermitage, dont il effondra le semblant de porte, d’un grand coup de pied, qui ébranla tout l’édifice.

Le pieux cénobite parut aussitôt.

Il était plus maigre qu’un clou, fluet comme un échalas, jaune comme un épis de maïs, et remarquablement vénérable, sous ses habits déchiquetés, sa barbe en friche et ses cheveux de naufragé!

C’était,–je l’ai encore appris depuis!–un savant homme, qui possédait les textes sacrés sur le bout du doigt. Protestant de religion, de conviction et de tempérament, au point de protester contre le protestantisme, il avait, sinon inventé, du moins, découvert une religion, qui n’allait à rien moins qu’au bonheur universel, et qu’il avait la contrariété de prêcher dans le désert; parce que, dans les villes où il s’était risqué à en ouvrir la bouche, ses confrères avaient, comme de juste, ameuté la foule afin de le faire écharper.

Dès qu’il fut au seuil de sa cabane, les deux lieutenants lui mirent le revolver sous le menton, et le comte lui dit, avec la plus grande déférence:

–«Mon père, vous qui avez reçu mission d’en haut de lier et de délier ici-bas, je vous saurai bon gré de m’unir, par le sacrement du mariage, à la jeune fille qui m’accompagne et que voici.

» Je sais bien que c’est vous prendre un peu de court, et qu’en telles circonstances, il est d’usage de faire des publications; mais comme en ces sites grandioses, il n’y a âme qui vive, la formalité est au moins superflue, et, bien que, par une négligence dont je m’accuse, nous n’ayons, elle et moi, aucun papier à produire, vous voudrez bien nous bénir sur l’heure; la présence, à titre de témoins, de mes deux amis suffisant à garantir la légalité de l’opération.»

Les revolvers furent d’une puissance de persuasion décisive sur l’esprit du pieux cénobite; aussi, à demi mort de frayeur, ne répondit-il qu’un mot:

–«Venez!.»

Ce fut vite fait. Le bon père en tant que réformateur avait simplifié les rites. Et quand il eut dit: » Au nom de Dieu je vous unis!.» il se laissa choir sur l’unique marche de l’autel, en suffoquant.

Le comte lui jeta une poignée d’or; prodigalité bien inutile en un endroit où il n’y avait rien à acheter, par la bonne raison que personne au monde ne se fût avisé d’y venir rien vendre; puis, mon époux me prit par la main, me hissa de nouveau sur son cheval, et nous partîmes à fond de train.

C’en était fait; j’étais sa femme: la comtesse Inès d’Aldaïa!…

–«Pourquoi diable me conte-t-elle tout cela?» se demandait Arthur, qui s’inquiétait de la rapidité avec laquelle les heures passaient.

Il ne se le demanda plus quand, voyant la comtesse se lever, elle lui dit, en lui saisissant le bras:

–Voilà qui est l’homme dont vous convoitez le bien le plus précieux, Arthur! Eh bien, dites-moi: si demain, ou plus tard, un tel homme découvrait nos traces et venait se placer devant nous, terrible et menaçant; dites-moi, je vous en supplie, que feriez-vous?.

Le jeune homme n’avait pas attendu jusque-là pour y songer. Sans mettre en doute aucun des points du récit de son amie, il pensait que, pour ce qui se passe si loin, en des pays peu fréquentés, où d’ailleurs le soleil échauffe aisément les cerveaux, il convient toujours d’en rabattre quelque peu. Il pensait aussi qu’à le prendre au pied de la lettre, fût-ce par politesse, il ne résulte pas qu’il en puisse aller, ici, comme il en va là-bas. L’organisation européenne se prêterait mal à des procédés de cette violence, au cas où le comte, retrouvant tout à coup sa fougue d’autre fois, viendrait s’interposer entre Inès et son séducteur. Il y a des gendarmes chez nous, et des voisins qui crient: » A la garde!» à la plus mince alerte. Et puis, où trouver une forêt vierge à allumer? Bien difficile; encore qu’il dût en coûter cher!…

Non! tout le risque se réduisait à ce qu’entre gens bien élevés on appelle: «une affaire» un duel. On sait ce que c’est aujourd’hui! Un coup d’épée–quand on se touche!–suivi d’un procès-verbal; que l’on publie dans les journaux.

Eh bien, était-ce donc fait pour intimider Arthur? Loin de là! C’était précisément ce qui manquait à son prestige de viveur, et il n’eût pas été autrement fâché d’avoir occasion de se compléter. Un enlèvement, c’était déjà quelque chose, assurément; mais un duel, par-dessus le marché?. L’eau lui en venait à la bouche.

Aussi, en réponse à la question d’Inès, eut-il un mouvement étonnant, presque sublime de hardiesse.

–Elle le demande!. s’écria-t-il.

La comtesse trouva l’inflexion de sa réplique fort belle. Cependant, tenant à préciser, elle allait insister, quand le bruit de la porte cochère retentit sourdement, dans le silence de la nuit.

Inès s’arrêta court, et son beau visage se contracta, sous l’empire d’une impression de terreur.

–Écoutez! fit-elle d’une voix fébrile.

Bientôt, sur la dalle sonore, on entendit des pas virils résonner en cadence.

Elle écarta le rideau de la fenêtre et, se reculant:

–Lui! dit-elle. Il se méfiait: nous sommes perdus!

Sauf le rire, il n’y a rien qui se communique magnétiquement comme la peur. Arthur devint livide.

–Une arme! balbutia-t-il.

Mais Inès leva les épaules, et soulevant le dessus du canapé, qui ainsi offrait une cavité protectrice:

–Là! fit-elle.

Arthur en tressauta, blessé au plus profond de son amour-propre.

–Me cacher? dit-il avec dédain. Pour qui me prenez-vous?

Alors, éperdue, vraiment grande, la comtesse s’approcha de lui:

–Et ma réputation? lui demanda-t-elle avec un reproche empreint d’autorité. Si vous êtes galant homme, vous n’hésiterez pas!

Il se tenait pour le plus galant homme qu’il eût jamais connu; pourtant il hésitait.

Elle le vainquit d’un mot:

–Je t’aime!

A cet aveu, la résistance du jeune homme fondit. Surmontant son déplaisir et sa mortification, il se glissa vivement dans le canapé, en lui envoyant un baiser plein d’une ardeur passionnée, dont on renonce à donner une idée exacte au lecteur attentif.

Et le capiton retomba sur Arthur.

Il était temps! Une seconde après, le comte écartait la portière, froid et fatal comme un justicier.

Pourtant, après un rapide regard circulaire, il parut se décontenancer. Assurément, il pensait surprendre sa femme en conversation criminelle. La trouver seule l’étonnait, le troublait, et prenant le premier prétexte venu,– il n’était pas fort doué du côté de l’imagination, car on ne peut tout avoir en partage!–il dit:

–Vous êtes surprise de me voir, chère amie? C’est que j’ai oublié de prendre un mouchoir.

Inès l’avait belle de dissimuler sa propre émotion, en allant lui en chercher un quelconque. Mais le propre de l’émotion est d’engourdir les facultés, et elle ne pensa qu’à lui offrir le sien, qu’elle lui tendit sans mot (lire, par un mouvement précipité.

Le comte, peu fait à ces prévenances, retrouva son sang froid dès lors et, remarquant l’agitation de sa femme :

— Comme votre main tremble ! dit-il.

Le danger galvanisa la comtesse. Au lieu de se dérober, de le payer d’un prétexte discutable, elle alla, comme par bravade, au-devant de l’orage.

–Il y a de quoi, certes! répondit-elle sans trop savoir ce qu’elle trouverait à ajouter.

–Qu’y a-t-il donc?

Alors, se grisant de son audace:

–Il y a répliqua Inès, que votre habitude de me laisser seule chaque soir fait croire que vous vous êtes lassé de moi; que vous m’abandonnez, et que vous laissez le champ libre à des consolations intempestives. Voilà ce qu’il y a!

Un éclair jaillit des yeux de l’ancien trappeur.

–Et qui donc oserait?. fit-il, s’interrompant, comme interdit lui-même, à la pensée qu’un téméraire eût élevé le regard jusqu’à son Inès.

–Oui! reprit celle-ci, il vous convient, je vous assure, de le prendre d’aussi haut. N’est-ce pas votre faute, après tout? Quelle étrange manie avez-vous de m’entourer de jeunes gens, dont l’occupation première est de chercher fortune auprès de femmes plus ou moins délaissées? Il n’y a pas de quinzaine que vous ne m’ameniez quelque nouveau joli cœur, dont je n’ai que faire, et qui m’accable de regards langoureux pour commencer.

–Tonnerre et sang! hurla le comte, on se serait permis d’aller plus loin?

–On attend votre permission peut-être!

–Allons! vous badinez, comtesse.

–Je badine?… Ah! les maris!… Les mêmes: tous et toujours les mêmes!

–Je ne vous en crois point!

–Non? Vous êtes un peu trop avantageux, mon cher comte!.

–Un nom? Je vous mets au défi d’articuler un nom, Inès.

–Vous le voulez?…

–Allons! c’est pour rire et m’inquiéter; pour m’empêcher d’aller à mon cercle. Je les connais si bien ces façons féminines!…

–Ah bien! ma foi, tant pis! s’écria la comtesse exaspérée, humiliée de l’apparente incrédulité de son mari. S’il ne vous faut qu’un nom, je le prends au hasard, dans la foule…

–Dites, pour voir?

Inès, piquée au vif, oublia toute prudence.

–Et si je vous donnais celui de M. de Fandansec? lit-elle triomphalement.

–Arthur? répliqua le comte, avec un sourire bonasse. Vous tombez mal, chère amie. Il m’a conduit au cercle, où je parierais qu’il fait son tout, sur dix-neuf dernier, à la bouillotte: car il la joue comme un étourneau.

–Pauvre homme! répondit Inès en levant les épaules. Il vous a conduit, soit! Mais au lieu de faire son tout, sur dix-neuf dernier, à la bouillotte, il vous a faussé compagnie, et voyant que vous m’aviez laissée à mon isolement, à mes amertumes, à l’humiliation de mon abandon, il est revenu.

–Ici?

–Ici!

–Pour quoi faire?

–Pour me parler d’amour.

–Arthur?… Jamais! Vous m’en contez, ma chère!

–Si peu, dit-elle, en s’obstinant par gloriole d’avoir raison–besoin grâce auquel on peut faire avouer bien des choses aux dame! –si peu qu’il m’a nettement proposé de m’enlever, et de fuir avec lui.

–Vous ne mentez pas, comtesse?

–Sur l’honneur!

Le comte, convaincu maintenant, sauta sur son chapeau, faisant mine de s’élancer au dehors.

–Eh! mon Dieu! lui dit Inès, où courez-vous si vite?

–Le rejoindre.

–Où donc?

–Au cercle.

–Qui vous dit qu’il y soit?.

Le malheureux parut cloué sur place. Que voulait-elle dire? Quel jeu suivait-elle? Il se sentait désorienté, interdit, bête, devant cette femme qui, sous son petit air dégagé, devait le railler à cœur joie.

En fait, à ce moment, elle l’avait maté, elle le tenait à sa merci, semblant s’en amuser par malice, comme un jeune chat de la souris qu’il a prise.

–Et où serait-il donc? demanda le comte d’un ton penaud; chez nous, peut-être, à l’hôtel?.

–Parfaitement.

–Dans ce salon?

–Vous brûlez!.

–Inès! s’écria le comte, avec une rage concentrée, ne vous jouez pas de ma colère!.

–Quels grands mots, cher ami! répliqua-t-elle en haussant les épaules.

–Où est-il? hurla le trappeur.

–Eh! parbleu!. dans le canapé!

Tout ce qui restait de sauvage en cet aventurier se réveilla comme par enchantement. Tirant un revolver de sa poche, il se précipita dans la direction du meuble que lui indiquait la comtesse.

Mais, comme il en saisissait les poignées, un éclat de rire de celle-ci lui mit au cœur l’appréhension glaciale d’une mystification cruelle, et, suspendant le mouvement, il lui jeta un regard anxieux.

Elle se roulait dans le fauteuil où elle s’était jetée; riant comme un dieu de l’Olympe; se pâmant en spasmes homériques, presque maladifs, tant l’excès de son hilarité passait la mesure.

–Ah! faisait-elle; ah! qu’il est farce1 Ça passe l’imagination! C’est qu’il le croit! Ah! ah! ça fait mal de rire ainsi!.. Non! il est impayable!. Oh! le point de côté; oh là, là!. Je suffoque. J’en mourrai!.

Et le rire, strident, gouailleur, la reprenait de plus belle. On eût dit Augustine Brohan en face du Bourgeois gentilhomme.

Longtemps le comte fut réduit à dévorer silencieusement sa courte honte. Il n’y avait pas à placer un mot. A la fin, d’un air triste, il lui demanda:

–Vous vous moquiez de moi, Inès?

Alors, la jeune femme se levant, et affectant les allures d’une supériorité désormais incontestable, le toisa avec une souveraine pitié.

–Croyez-vous donc, répondit-elle, que j’aie été dupe un instant de ce mouchoir oublié?

–Mais.

–Prétexte ridicule, pour dissimuler une jalousie blessante; voilà tout! Eh bien! je vous ai rendu comédie pour comédie. Si la mienne est bonne, mettez-y quelque grâce, et applaudissez; ou bien, vous vous exposez à ce que, le plus légitimement du monde, on s’amuse à vos dépens, monsieur le comte de Bartholo !

On l’a dit, elle avait quelque littérature. Si son style en témoignait, l’expédient auquel elle avait eu recours, pour se tirer d’un danger imminent, en faisait foi bien plus encore.

C’est qu’elle ne l’avait pas inventé. Il est tout au long dans un livre humoristique d’Honoré de Balzac: la Physiologie du mariage.

Cependant, pour se déterminer à y recourir, il fallait qu’elle fût douée d’une certaine crânerie; car si le comte, de son côté, eût lu cet ouvrage, le dénouement de l’aventure aurait pu fort bien tourner au tragique, et tomber du rire dans le sang. Sa crânerie consistait à en avoir couru le risque.

Peut-être le moraliste sévère substituera-t-il le mot effronterie à celui que nous employons. Mais, que voulez-vous! Il est des situations si pressantes qu’on n’a pas le temps de peser bien scrupuleusement les moyens qui s’offrent d’en sortir! Il y avait ruse, c’est certain; c’est blâmable au premier chef. Eh! qui dit le contraire! Seulement, il faut tenir compte de tout, et tant que l’état de la femme dans la société restera celui d’une esclave, d’une mineure, passant du joug paternel au joug marital, il faut s’attendre à ce que cette opprimée fasse tlèche de tout bois pour relâcher les entraves qui l’enserrent et la dégradent.

Ah! quand, plus tard, nous lui aurons procuré cette émancipation, dont le divorce n’est que l’entrée de jeu–la bagatelle de la porte, –émancipation que poursuivent des socio-logistes à vue large et bien intentionnés, ah! alors!. vous verrez si ce sexe réhabilité descend à recourir à des pratiques qu’un jésuite –même!–hésiterait à employer pour la bonne cause!

Mais, hélas! nous sommes loin du but, loin de cet affranchissement qui nous en promet de belles! Et puisqu’à peine parvient-on à organiser des congrès, où de vieilles dames ont licence d’exposer leurs griefs, dont on ne fait que s’égayer, accordons, philosophiquement, le bénéfice des circonstances atténuantes à cette masse de «quasi-semblables» dont les religions elles-mêmes, en consacrant leurs prétendues sujétion et infériorité, légitiment, en quelque sorte, la duplicité instinctive.

C’est pourquoi, lecteur bénévole, on vous prie instamment de ne pas jeter la pierre trop durement à notre héroïne. Songez à son passé; appréciez comme il faut le péril de la position où elle était surprise par un brutal, à qui d’autres mieux armés n’avaient pu résister, et demandez-vous ce qu’à sa place vous auriez imaginé en telle extrémité.

Le comte, honteux comme un renard, pris au piège, s’en tira, du moins, avec quelque dignité apparente. Son visage s’éclaircit, et, tombant à genoux devant Inès, il murmura, d’une voix caressante:

–Pardon!.

Elle était bonne au fond, car elle n’y put résister.

–Vilain! fit-elle, avec un accent qui trahissait la mansuétude du vainqueur désarmé.

Et lui, ravi d’en être quitte à si bon compte, l’embrassa de bonne amitié.

Ils s’étaient assis sur le canapé. Un débat gracieux commença.

–J’ai tort, disait le comte, j’ai tort de paraître t’abandonner Cela n’arrivera plus. Et pour commencer, tiens, mon Inès, je ne retournerai pas au cercle ce soir. Là! c’est gentil, hein?

Elle en parut touchée.

–Ah Dieu! fit-elle avec aménité, je n’exige pas la mort du pécheur. Il suffit que vous n’en fassiez pas une habitude. Et puisqu’aussi bien, ce soir, vous avez des amis qui vous y ont accompagné, à ce maudit cercle, allez les retrouver, je vous le permets sans effort.

–Non. Je me le reprocherais.

–Puisque j’y consens; puisque je vous le conseille.

–Est-ce que je te gêne?

–Quelle idée!

–Alors?.

–Je me dis qu’il faut rendre la pénitence légère, quand on veut ramener les égarés. S’il n’était si tard, je vous demanderais de me conduire dans quelque théâtre où l’on s’amuse, mais je me le réserve pour demain. Or, vous priver deux jours de suite de votre cercle, ce serait trop. Je ne veux pas vous rebuter, vous donner du regret, par un sacrifice trop grand, mon lion.

–Oh! oh!. fit le comte; le «sacrifice!.» quel mot! Un «sacrifice!» qui consiste à rester près de toi?…

Lentement, il s’était de nouveau glissé à terre agenouillé devant elle, et il lui baisait le bout des doigts.

Ils se dirent encore quelques petites douceurs sur le même ton; puis Inès s’éloigna.

–Allons! fit-elle en le laissant prosterné, puisque c’est moi qui commande, ce soir, retournez au cercle.

–Tu le veux?

–Oui. Je tiens à ce que vous ne me croyiez pas jalouse de la Dame de pique! C’est, de ma part, caprice et coquetterie.

Le comte se releva. Mais son regard dépassant le dossier du canapé, il aperçut, sur un panier à ouvrage, un objet de satin noir, luisant comme un soleil.

C’était le chapeau de soirée d’Arthur.

La surprise fut telle qu’il lui échappa un petit cri.

–Qu’y a-t-il? demanla la jeune femme.

–Rien! répondit aussitôt le comte. Un faux mouvement en me redressant. C’est passé.

Alors, s’approchant de sa femme et se maintenant docilement tendre.

–Ainsi, dit-il, c’est bien vrai, mon Inès? Tu ne trouves pas mauvais que je te quitte encore ce soir?

–Je vous l’ordonne! répondit-elle d’un ton d’enjouement gamin.

Et par une ondulation de chatte frileuse, elle se glissa sur la poitrine de son mari, en lui tendant son front.

–Tu es un ange!. dit le comte en l’embrassant. J’y vais. J’obéis. Mais demain!…

–Ah! demain!.

–A demain;..

Elle le conduisit jusqu’à la galerie, en lui faisant de petits signes.

Ah! qu’elle était charmante!

On n’a pas oublié que, durant cette scène intime, Arthur gisait au fond du sofa, n’en perdant pas une syllabe. Aussi, le lecteur intelligent se figure-t-il, sans qu’on la lui décrive, la physionomie de celui-ci, quand il apparut, soulevant le couvercle de sa prison.

Pas d’illusion à se faire: il était abattu, pis encore, défait et humilié à un point qu’on ne saurait exprimer!.

–Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! s’écria-t-il; s’il est permis de mettre un Fandansec dans une position pareille!.

Par le souvenir, il apercevait la kyrielle de ses ancêtres, au château de Bicheterre. Ils se voilaient la face en se détournant de lui, remuant les lèvres comme s’ils eussent proféré des malédictions. Un cauchemar, un tableau fantasmagorique, qui lui amenait des sueurs froides. Le manque d’air, probablement; un commencement de congestion.

La comtesse paraissait s’en être rendu compte. Après avoir épousseté la poussière de son habit, elle lui tapotait les mains, afin de rappeler le sang aux extrémités.

–Eh bien, lui dit-elle à la fin, vous remettez vous un peu? Partons-nous?

–Partir? répéta Arthur.

–Dame!. le sort en est jeté, je pense! La crise est conjurée, ’sans doute, mais le danger n’en subsiste pas moins; nulle échappatoire ne se peut espérer. Les domestiques savent bien que vous êtes ici–et que doivent-ils penser, Seigneur! à voir leur maître nous laisser seuls! –demain, le comte saura la vérité, et alors!.

–C’est juste! répondit le jeune homme, il n’y a plus à reculer!

Peut-être n’était-il pas tout à fait remis de son indisposition, car son accent manquait véritablement d’enthousiasme.

Et mentalement, il se disait:

–Ainsi, c’est ça «la grande vie!.» Je m’en faisais une autre idée.

Inès s’était enveloppée d’un grand burnous.

–Je suis prête, dit-elle.

–Parfaitement, répliqua Arthur.

Il alla prendre son chapeau, tout en se répétant intérieurement:

–Enfin!… puisque c’est ça!… Mais, c’est égal, je m’en faisais une autre idée; je ne puis pas dire autrement!. La tète sur le billot, je ne dirais pas autrement!.

A peine avaient-ils quitte le boudoir, qu’une des portières de côté s’entre-bàilla, laissant passer une tète: celle du comte d’Aldaïa! Ne voyant plus les fugitifs, il s’enhardit à pénétrer, et, se dirigeant vers la galerie, il y jeta un long regard. Après quoi, revenant à la fenêtre, il en souleva le rideau et attendit.