Kitabı oku: «Wiener Wahn»

Name: Wiener Wahn
Author: Edwin Baumgartner
ISBN: 9783532600740

Edwin Baumgartner

Yazı tipi:

IM BUCH KOMMT SIE ALS DIE LEKTORIN MEINES VERTRAUENS VOR.

DAS IST SIE.

UND NOCH VIEL MEHR.

FÜR PETRA

www.claudius.de

Umschlaggestaltung: Weiss Werkstatt, München unter Verwendung von © BlazJ/shutterstock.com (Riesenrad) und © Vextok/shutterstock.com (Vogel)

Layout: Mario Moths, Marl

Gesetzt aus der Sabon LT

E-Book-Herstellung: Zeilenwert GmbH, 2020

ISBN 978-3-532-60074-0

INHALT

Cover

Titel

Impressum

Wien und die Wiener (quasi ein Prolog)

Die früheren Zeiten

Der Piwonka

Die Kaiser

Der Nandl

Der Zilk

Der Kreisky

Die Reichsgräfin und der Baron

Der Waldheim

Der Mozart

Die Mozart und die Einzi

Der Marcello

Der Zobl

Der Pfaff vom Kahlenberg

Die Tante Hilde

Der Kyselak

Die Unbeugsamen

Die Chernel

Der Calafati

Die Indianer

Der Hörbiger

Die Tante Gusti

Der Schachspieler

Die Barbie-Schwestern und die Saxophonspielerin

Der Narrendattel

Ludwig van Beethoven

Der Waluliso

Der Altenberg

Die Zornbinkel

Der Cap

Der Adriano

Der Auhirsch

Der Pompfüneberer

Die Ingrisch

Der Psychologe

Der Tod

Der Basilisk

Literaturverzeichnis

Anmerkungen

WIEN UND DIE WIENER
(QUASI EIN PROLOG)

Das ist aber schön, dass ich Sie hier treffe. Wie, als hätten wir uns verabredet, würde ich sagen, wenn wir uns nicht verabredet hätten. Aber wir haben uns verabredet, Sie und ich, und jetzt treffen wir einander, und es ist mir eine Riesenfreud’.

Sie haben eh noch nicht lange gewartet, hoffe ich? Wissen S’, die Tram¹ hat eine Störung gehabt, deshalb habe ich mich um die paar Minuten verspätet.

Was gibt’s Schöneres in Wien, als dass wir uns hier treffen, grad in dem Kaffeehaus und grad heut’. Wollen Sie lieber draußen sitzen? Ich richte mich ganz nach Ihnen.

Herr Ober!

Wobei, wissen Sie, ich sitze lieber drinnen. So herrlich kann die Sonne nicht scheinen, und so schön kann die Amsel nicht zwitschern: Kaffeehaus ist für mich der Samtbezug auf den Bänken, und wenn die Marmortischplatte da und dort ein bisserl ausgeschlagen ist, gehört das dazu. Was hätten wir denn draußen? – Blechtische und Blechsessel. Na ja, und die Sonne halt. Aber Sonne und Kaffeehaus, das verträgt sich irgendwie nicht.

Den Schatten von ein paar Bäumen hätten wir natürlich auch, wollen Sie sagen, der würde grad recht zur Sonne passen? – Jo, eh². Wissen Sie, wenn ich im Schatten von einem Baum sitzen will, dann geh’ ich zu einem Heurigen. Sie können übrigens gerne mitkommen.

In einem Kaffeehaus brauche ich, ich hab’s schon gesagt, eine Sitzbank mit Samtbezug, ein bisserl abgewetzt und durchgesessen, bitteschön, oder einen Holzsessel mit einer Sitzfläche ohne Polsterung, übrigens nach Möglichkeit rund, die Sitzfläche, und wenn der Sessel beim Niedersetzen knarrt und so tut, als würde er unter meinem Gewicht zusammenbrechen, dann ist das grad recht, weil er ja nur so tut als ob, der Sessel, in Wahrheit ist es ihm ganz wurscht, ob die Person, die sich auf ihn setzt, fünfzig, hundert oder hundertfünfzig Kilo hat. Das Knarren ist sozusagen seine Unmutsäußerung. Grantig ist er, der Sessel, und Grant ist eine charakteristische Äußerung des Wiener Gemüts. Darum gehört der knarrende Sessel zu einem Wiener Kaffeehaus dazu. Grantig ist er, weil er was zu tun bekommen hat, der Sessel, er muss einen Gast tragen, manchmal muss er auch einen Gast ertragen, und das mit einem Körperteil … Seien Sie ehrlich: Wären Sie gerne ein Sessel? Ich nicht.

Was nehmen Sie? Den Kaiserschmarrn könnt’ ich empfehlen, wie immer.

So, Herr Ober, wir nehmen zweimal den Kaiserschmarrn, bitte, dazu einen großen Braunen und für mich einen Einspänner – oder, nein: bringen Sie mir doch bitte einfach eine Melange.

Und jetzt verraten Sie mir, bitte, wie Sie auf die Idee kommen, ich soll Ihnen was erzählen über Wiener mit einem Pecker³ und Wiener Originale? Das läuft ja sowieso oft aufs Gleiche hinaus. Über solche Leute kann ich Ihnen schon allerhand erzählen, so ist das nicht. Ich frage mich nur, über wen allen ich Ihnen was erzählen soll in einem vernünftigen Rahmen, so, dass wir nicht hier übernachten müssen. Ich hätte zwar nichts dagegen, aber beim Herrn Ober bin ich mir weniger sicher. Wenn ich anfange mit dem Thema, hör’ ich nämlich lang nicht mehr auf.

Wissen Sie, wo das Wort „Spinner“ herkommt? Ich hab’s nachgeschaut, extra für Sie, als Sie mir angekündigt haben, Sie möchten, so wie Sie sich vornehm ausgedrückt haben, von mir etwas über die Wiener mit einem Spleen erfahren. Spinner kommt wirklich vom Spinnen, also einen Faden spinnen, aber gemeint ist ein falscher gedanklicher Faden. Für mich geht die Bedeutung noch weiter: Für mich sind die Spinner die Menschen, die sich in eine eigene Welt so einspinnen, dass sie sozusagen in der Mitte des Knäuels ihrer Ideen sitzen. Da sind alle dabei, die Spinner, die Eigenbrötler, die Käuze, die Narren, die Orginale, die mit einem Pecker, also kurz: die Wiener.

Wissen sie, ich mag diese Leute, die mit einem Pecker, die Spinnerten und die Sonderlinge, ich mag sie sehr, und wenn ich von ihnen erzähle, geht’s quer durch den Gemüsegarten. Da sind Kaiser dabei und Leute, denen man auf der Gasse begegnet. Manche sieht man täglich, ohne zu wissen, wie sie heißen. Sieht man sie ein paar Tage nicht, fragt man sich, was los ist mit ihnen, weil es doch eine liebe gewohnheit ist, ihnen zu begegnen, sie gehören zu einem guten Tag wie der Kaffee, der Sonnenaufgang und der Sonnenuntergang, und zwar in dieser Reihenfolge, bitte, und man atmet auf, wenn man sie ein paar Tage später wieder trifft. Wie das halt ist in einem Grätzel⁴. Sogar aus meiner eigenen Familie muss ich Ihnen was erzählen, denn wenn die Tante Gusti keinen Pecker gehabt hat, dann hat niemand jemals einen Pecker gehabt, und niemand wird jemals einen Pecker haben. Von der Tante der Lektorin meines Vertrauens muss ich Ihnen auch was erzählen, Ihnen darf ich es weitersagen, das hat mir die Lektorin meines Vertrauens erlaubt. Wir sind ja unter uns.

Grad in Wien ist es überhaupt keine Schande, einen Pecker zu haben oder ein Sonderling zu sein oder ein Original. Sie müssen nämlich wissen: In Wien ist nur einer normal, der einen Pecker hat. Ein Wiener, der keinen Pecker hat, hat einen Pecker, oder er ist kein Wiener.

Wien ist ja immer voll mit Menschen gewesen, die so ein bisserl, wie soll ich sagen: etwas Außergewöhnliches an sich gehabt haben. Ich glaube sogar, Wien zieht diese Menschen an, so, wie der Nordpol die Magnetnadel von einem Kompass. Anders kann ich mir das nicht erklären.

Das hat schon in den ganz alten Zeiten angefangen mit den Spinnern, damals, bei den Römern, als Wien noch Vindobona geheißen hat. Der Kaiser Marc Aurel⁵ zum Beispiel: Statt, dass er zu Hause bleibt, Orgien feiert und im Circus ein paar Tierhetzen, Gladiatorenkämpfen und Seeschlachten zuschaut und was sonst noch für einen gestandenen Alt-Römer eine Hetz⁶ gewesen ist, zieht er nach Oberpannonien, wo es wirklich kalt ist und windig ist, und wo weit und breit keine frische Barbe zu bekommen ist und keine ordentliche Fischlake⁷, und schreibt eines der klügsten Bücher über Gelassenheit, das je verfasst worden ist. Kann gut sein, dass er damit auf Vindobona reagiert hat. Er hat das Buch quasi zu seiner eigenen Beruhigung geschrieben, davon bin ich überzeugt. Jeder, der unter Nervosität leidet und mit dem modernen Leben nicht zurechtkommt, sollte sich diese „Selbstbetrachtungen“ zu Gemüte führen. Danach schaut die Welt wieder anders aus, und zwar besser. Ein römischer Kaiser, der zu Bescheidenheit und Gelassenheit rät – das nenne ich einen Spinner! Aber vielleicht war er es, der den Wienern ihre Lebensweise in die Wiege gelegt hat:

Wenn der Herrgott net will, nutzt es gar nix,

sei net bös’, net nervös, denk, es war nix.

Renn’ nur nicht gleich verzweifelt und kopflos herum,

denn der Herrgott weiß immer, warum.

Das ist der Refrain aus einem Wienerlied, das der Hans Moser⁸ gesungen hat. Wenn der Marc Aurel nicht Kaiser geworden wäre, wäre er vielleicht der erste Wienerlied-Dichter geworden. Das Zeug dazu hätte er gehabt, das Verständnis für die Wiener Seele, meine ich.

Manche Wiener sind nur einen Moment lang spinnert. Das blitzt eine Sekunde lang auf, und schon hat man das Gefühl, das Gegenüber, just wegen seiner Spinnerei, schon eine halbe Ewigkeit zu kennen. Sie wissen schon, was ich meine. Diesen wunderbaren Wiener Spinnern verleiehe ich allen den Adelstitel. Ja, ich kann das, obwohl ich kein Kaiser bin, und obwohl der Adel in Österreich bei Strafe abgeschafft ist. Ja, wirklich, wenn einer unrechtmäßig einen Adelstitel führt, kann das mit einer Geldbuße in der Höhe von 14 Cent geahndet werden. Stellen Sie sich vor, was da auf die Jahrln zusammenkommen kann. 50 Jahre einen Adelstitel führen, kostet glatt 210 Euro. Eigentlich hätt’ ich Lust, mir das zu leisten. Sie auch?

Aber der Adelstitel, den ich verleihe, das ist kein echter, also kein strafbarer, sondern der Volksadelstitel. Der ist kein „von“, kein „Freiher“, kein „Edler“, kein „Graf“ oder sonst was, das ist der bestimmte Artikel vor dem Namen. Dann wird aus Bruno Kreisky „der Bruno Kreisky“ oder „der Kreisky“ und aus Kaiser Ferdinand I. wird der Kaiser Ferdinand, wenn man ihn nicht gleich „der Nandl“ nennt. So ist das mit dem Volksadelstitel, und den verleihe ich gerne – aber nur an die Würdigen, also an die Sonderlinge und die mit einem Pecker.

Apropos Kaiser und Kreisky: Also die früheren Zeiten – ich sage Ihnen …

DIE FRÜHEREN ZEITEN

Jetzt muss ich Ihnen was erzählen, und zwar über die früheren Zeiten.

Die früheren Zeiten, die sind ein Lieblingsthema von den Wienern. Sie hängen gern diesen früheren Zeiten nach. Nur variieren die früheren Zeiten ganz individuell. Der eine meint die Zeiten unter dem Kaiser Franz Joseph, der andere die unter dem Bundeskanzler Bruno Kreisky, der für die Wiener gewissermaßen ein Ersatzkaiser gewesen ist. Davon erzähle ich Ihnen ein bisserl später. Der Wiener beäugt alles Neue misstrauisch, und auch, wenn er es nicht offen sagt, denkt er meistens: „Za wos brauch ma des?⁹“ Ich glaube, dass wegen der Einstellung sogar die Revolution im Jahr 1848 weitgehend erfolglos war. Die Revolutionäre mochten schon berechtigte Anliegen gehabt haben, und der Nandl, also der Kaiser Ferdinand, hat nicht so recht gewusst, wie er damit umgehen soll. Das erzähl ich Ihnen auch ein bisserl später, das würde jetzt zu weit führen.

Jedenfalls: Da wird eine Revolution gemacht, aber die Einstellung der Wiener dazu ist wohl gewesen: „Revoetian dan’s? Za wos brauch ma des?“¹⁰ Und schon war es vorbei mit der Revolution. Kein Herrscher konnte sich eines treueren Volkes erfreuen. Nur wie der Kaiser einen Unfried gemacht hat im Ersten Weltkrieg, da war’s halt aus mit der Gutmütigkeit des Volkes. So sind die Österreicher und ganz speziell die Wiener: Die Gemütlichkeit währt lange, das Leben im „Jo, eh“ gar ewig. Aber dann, wenn die Gemütlichkeit endet und mit ihr das „Jo, eh“, dann heißt’s beim Wiener nur noch „drah di ham“¹¹. So haben sie’s mit dem Kaisertum und mit dem Adel gehalten, die Wiener.

Aber was wollte ich Ihnen eigentlich erzählen? – Ach ja, von den früheren Zeiten und den Spinnern und Sonderlingen. Ihnen, den Spinnern und Sonderlingen, ist man damals viel öfter begegnet als heute. Aber nicht weil die Zeiten so gut waren, damit fange ich nicht an, sondern im Gegenteil. Verklären tut man sie heute, die früheren, die alten Zeiten. So gut sind sie gar nicht gewesen.

Natürlich mag der Stadt ein wenig Farbe verloren gegangen sein. Aber viel von dem, was aus den Menschen Sonderlinge gemacht hat, haben die sozialen Zustände verschuldet, und zwar, weil sie damals viel schlechter waren als heute. Wenn Sie mich fragen, ich find’s gut, dass es zum Beispiel die Strottern¹² heute nur noch als eine großartige Wienerlied-Gruppe gibt.

Schauen Sie nicht so ungläubig. Wien ist eine großartige Stadt. Allerdings ist nicht alles an Wien immer Sachertorte mit Schlag¹³ gewesen. Wien hat immer seine salzigen Seiten gehabt – und hat sie bis heute. Die ehemalige Kaiserresidenz ist das Bild, das Wien bis heute von sich bewahren will. Das ist ein bisserl wie bei einer Frau, die nicht mehr ganz jung ist, aber auf Facebook die Fotos von sich als Dreißigjährige hineinstellt, obwohl sie jetzt mit fünfundvierzig oder auch fünfzig noch schöner aussieht, weil jedes Fältchen in ihrem Gesicht eine Kostbarkeit ist. Genau so ist es mit Wien.

Das Wien der Kaiserzeit, das ist die junge Frau, die schön ist, aber auch oberflächlich: Sie sieht nicht das Elend der Zugereisten. Wissen Sie, wieso so viele Wiener tschechische Nachnamen haben? Viele sind Nachfahren der Ziegelbem¹⁴. So hat man die Arbeiter in den Ziegeleien genannt. Diesen Sklavendienst haben zumeist tschechische Einwanderer geleistet. Die sind mit viel Hoffnung gekommen, weil das Leben in den Kronländern für sie noch schlechter gewesen ist. Ein Sprichwort aus dieser Zeit geht so:

Es gibt nua a Kaiserstadt.

Es gibt nua a Wien.

De Wiena san draußn,

de Bem, de san drin.

Wien ist für die Zuwanderer aus allen Teilen der Donaumonarchie die Hoffnung auf ein besseres Leben gewesen. Aber nicht für alle hat sich das Leben verbessert. Nicht nur die Zugereisten, auch gebürtige Wiener haben oft Schiffbruch erlitten. Wer keine Arbeit gefunden hat oder keine mehr leisten hat können, hat als Strotter in den Kanälen der Stadt nach etwas Verwertbarem gefischt.

Auch das ist Wien gewesen – und auch das: Schon die Christlich-Sozialen haben sich in der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg um eine Verbesserung der Zustände bemüht. Der Bürgermeister Karl Lueger¹⁵ ist zwar ein Antisemit gewesen, aber er hat ein soziales Gewissen gehabt und, neben der Hochquellwasserleitung, Spitäler und Kinderheime bauen lassen, die Gas- und Elektrizitätsversorgung kommunialisiert, womit sich das jeder leisten hat können. Obendrein hat er die Verkehrsinfrastruktur verbessert. Nach dem Ersten Weltkrieg haben die Sozialisten die Stadtregierung übernommen und halten sie bis heute. Nur die nicht demokratischen Zeiten sind eine Unterbrechung gewesen.

Die Sozialisten haben in den Zwanzigerjahren mit ihren Gemeindebauten die Stadt geprägt. Aus der ganzen Welt sind Politiker nach Wien gereist, um sich Anregungen zu holen, wie man das Leben in einer Stadt für alle Bevölkerungsschichten verbessern kann.

Schauen Sie sich einmal dieses andere Wien an, das neben der Habsburgerherrlichkeit besteht. Die großen Höfe sind ja fast Burgen und Schlösser des Proletariats. Ihre Architektur hat bei den Konservativen für Unruhe gesorgt, weil sie in den Bauwerken etwas Militärisches gewittert haben. Wer solche Wohnfestungen baut, plant eine gewalttätige Auseinandersetzung. Die hat es dann ja auch gegeben, aber das ist eine Geschichte – wenn ich Ihnen die erzähle, sitzen wir in einer Woche noch da. Der Karl-Marx-Hof im 19. Bezirk ist solch eine architektonische Meisterleistung. Es gibt eine noch imponierendere Anlage, nämlich den Sandleitenhof in Ottakring. Das ist genau genommen eine Siedlung, von der jeder Teil seinen eigenen Charakter hat, der sich dennoch in das Gesamtbild einfügt.

Und es gibt ein Wiener Geheimnis, das hat nichts mit Bauwerken zu tun, sondern mit dem Charakter der Wiener. Die sind durch Generationen davon geprägt, dass Wien eine Vielvölkerstadt ist. Wien ist vielleicht die erste, sicher aber eine der ersten richtigen Weltstädte gewesen in dem Sinn, dass nicht die Welt in ihr zu Gast gewesen, sondern heimisch geworden ist. Tschechen, Slowaken, Ungarn, Polen, Italiener, Kroaten, Serben und Rumänen – was weiß ich, wer noch aller gekommen ist aus den Kronländern des Habsburgerreichs und natürlich aus den Bundesländern, in der Hoffnung, in Wien Fuß zu fassen.

Der Wiener hält Wien zwar für den Nabel der Welt, und eigentlich ist für ihn jeder ein Ausländer, der nicht aus Wien kommt. Aber der Wiener hat schon seinerzeit spätestens die Kinder von einem, der als Tscheche zugereist ist, als Wiener betrachtet. Wer ein Wiener sein will, ist für den Wiener ein Wiener. Deshalb hat einer, der in Wien versucht, Menschen ihrer Herkunft wegen gegeneinander auszuspielen, einen schweren Stand. Nicht das moderne Wien hat er gegen sich, im Gegenteil: Er rennt gegen den Wiener Geist an, gegen die Tradition Wiens als Hauptstadt des habsburgischen Vielvölkerstaates. Und nur ein Ang’rennter¹⁶ rennt in Wien gegen die Wiener Tradition an.

Wien tut alles, um die sozialen Zustände laufend zu verbessern. Sogar meine Generation spürt das deutlich. Zum Beispiel kann ich mich noch gut erinnern: Wie ich ein Kind war, da haben an der Tür oft die Hausierer geklingelt. Das sind alles arme Hunde gewesen. Reich geworden ist keiner von seinem Geschäft. Eine Viechsarbeit ist das obendrein gewesen. Sie müssen bedenken: Die meisten Häuser haben entweder keinen Aufzug gehabt oder einen, den nur die Hausbewohner aufsperren haben können. Die Hausierer haben Stiegen steigen müssen, hinauf und hinunter, samt dem schweren Zeug, das sie mit sich geführt haben, um es an der Tür anzubieten, und meistens hat man sie ihnen vor der Nase zugeschlagen, die Tür.

Meiner Großmutter hat einer ganz besonders leidgetan. Ein zartes Männlein ist das gewesen, klein und mager, mit einem eingefallenen Gesicht, einer spitzen Nase und einem Wust an weißen Haaren, auf denen ein viel zu kleiner Filzhut gesessen ist, eine Filzjacke hat er angehabt, so abgetragen wie der Hut, und noch dazu war ein Bein etwas lahm. Das Zniachtl¹⁷ hat Honig verkauft und Spitzwegerichsaft. Der Honig ist in dicke Gläser gefüllt gewesen und der Spitzwegerichsaft in dicke Glasflaschen. Das alles hat er in einem Rucksack transportiert und in zwei großen Taschen aus Leder, das schon ganz zerschlissen war. Sie können sich vorstellen, wie er geschleppt hat. Meine Großmutter hat ihm immer zwei Gläser Honig und zwei Flaschen Spitzwegerichsaft abgekauft. Ich glaube, sie hat das nur gemacht, weil sie ihm seine Last erleichtern hat wollen. Honig hat sie nämlich verabscheut, und auch ich habe nie Honig von ihr bekommen. Wahrscheinlich hat sie den Honig, den sie dem Zniachtl abgekauft hat, an irgendjemanden verschenkt. An den Spitzwegerichsaft kann ich mich aber erinnern, hellgelb und picksüß ist er gewesen. Ich habe ab und zu ein Glas davon bekommen, stark mit Wasser verdünnt. Meine Großmutter hat einmal in der Woche einen Teelöffel unverdünnt eingenommen. Das beuge dem Husten vor, hat sie gesagt.

Kaum hat meine Großmutter dem Hausierer die paar Schilling¹⁸ gegeben gehabt, die er für den Saft und den Honig verlangt hat, hat er gesagt: „Deaf i eana jetzt no wos vualesn?¹⁹“ Meine Großmutter hat gewusst, was kommt. „Nadüalich²⁰“, hat sie, gutmütig wie sie gewesen ist, geantwortet. Der Hausierer hat eine Bibel aus dem Rucksack hervorgeholt, die ist völlig zerlesen gewesen, hat sie irgendwo aufgeschlagen, kurz nach vor und zurück geblättert, dann hat er gesagt: „Ah ja, da hamma scho was.²¹“ Dann hat er ihr zwei, drei Verse aus der Bibel vorgelesen, von denen er gemeint hat, dass sie gerade jetzt passen. Meine Großmutter hat an Gott geglaubt, sie ist auch in die Kirche gegangen, aber sie ist nicht so religiös gewesen, dass sie in der Bibel gelesen hätte. Katholiken machen das sowieso nicht so häufig wie Protestanten. Das hängt mit der Tradition ihrer Glaubensrichtungen zusammen. Wenn der Hausierer aus der Bibel vorgelesen hat, hat ihm meine Großmutter ganz ruhig zugehört und am Schluss „vergelt’s Gott“ gesagt. Der Hausierer hat gestrahlt, und ich bin sicher, er hat nicht gestrahlt wegen des kleinen Geschäfts, das er mit meiner Großmutter gemacht hat, sondern weil er ihr aus der Bibel vorlesen hat dürfen.

Auch eine alte Frau ist öfter gekommen. Klein ist sie gewesen und gebeugt. Meine Großmutter hat im fünften Stock gewohnt. Wenn sie bei ihr geläutet hat, ist sie außer Atem gewesen, hat gehustet und gekeucht. Meine Großmutter hat sie immer hereingebeten und sie in der Küche ausruhen lassen. Sie hat ihr ein Glas Wasser gegeben und ein Stück Gugelhupf, wenn vom Sonntag noch einer dagewesen ist. Die Frau hat Büschel von getrocknetem Lavendel verkauft. Sie hat sich in Positur geworfen als hätte sie einen Auftritt in der Wiener Staatsoper. Dann hat sie, mit zittriger Stimme und kurzatmig vom Stiegensteigen, das alte Lied der Lavendelweiber gesungen: „Lavendel kaft’s, fümf Schülling zwaa Boschn Lavendel. Lavendel kaft’s!²²“ Das Lied hat sie sich nie nehmen lassen. Es ist für sie so eine Art Vorbedingung gewesen, um überhaupt ein Geschäft anbahnen zu dürfen, denn erst, nachdem sie das Lied gesungen hat, hat sie ihre Ware angeboten. Meine Großmutter hat ihr immer ein paar Büschel Lavendel abgekauft. Sie hat sie in die Wäschekästen gelegt. Alle Wäsche hat bei meiner Großmutter nach Lavendel gerochen. Heute noch glaube ich, denke ich an meine Großmutter, den Geruch von Lavendel in der Nase zu haben – oder den von Kölnischwasser, das ist meiner Großmutter das liebste Parfum gewesen.

Wenn wir uns so darüber unterhalten, merke ich, dass auf gewisse Weise auch meine Großmutter ein Original gewesen ist. Wir werden ihr sowieso noch einmal begegnen in Zusammenhang mit einem anderen Original, nämlich mit dem Bruno Kreisky.

Ja, schauen Sie, Original ist man oder ist man nicht. Es kommt nicht darauf an, ob einer berühmt ist, ob einer ganz hoch oben steht oder ganz tief unten. Abgesehen davon, wer sagt schon, was hoch oben und was tief unten ist? Ich kenne welche, die ganz hoch oben sind, aber für mich sind sie ganz tief unten, und ich kenne welche, die sind ganz tief unten, aber für mich sind sie ganz hoch oben. Es kommt nur darauf an, wie man es nimmt.

Jedenfalls sucht sich keiner aus, ein Original zu sein, nicht einmal in Wien. Man sagt nicht einfach: Ich werde ein Original, oder gar: Wenn ich schon sonst nichts erreicht habe, dann will ich wenigstens ein Original sein. Ich meine, es gibt schon Leute, die genau so handeln, nur sind die dann am Ende gar nichts, weder sind sie ein Original, noch sind sie sie selbst. Ein Original ist man, oder man entwickelt sich zu einem, ganz ohne eigenes Zutun. So ist das. Bei manch einem Original kennt man nicht einmal den Namen. Viele Marktfrauen waren Originale, zum Beispiel die Helga Barischitz. Die ist im Grund gar nichts Besonderes gewesen, und doch ist sie tief in meinem Gedächtnis mit ihrem rosigen Gesicht, der Haube und der Brille mit den runden Gläsern. Einen Fleisch- und Wurststand hat sie gehabt auf dem Brigittamarkt. Meine Großmutter und sie haben immer schmähgeführt. Einmal hat die Frau Barischitz gesagt, es sei vor einigen Jahren im Winter so kalt gewesen, dass ihr das Feuer im Kamin eingefroren ist. Hab’ ich Ihnen das schon einmal erzählt? Das ist der erste richtige Schmäh gewesen, den ich gehört habe. Die ist ein richtiges Original gewesen, die Frau Barischitz. Im ganzen Grätzel hat man sie gekannt und gemocht, weil sie es verstanden hat, jedem Menschen den Tag ein bisschen aufzuhellen, selbst wenn es schon ein wolkenloser Sommertag gewesen ist.

Apropos Original: Also die G’schicht’ mit der Tante Friedl und dem Oskar Piwonka – ich sage Ihnen …

DER PIWONKA

Jetzt muss ich Ihnen was erzählen, und zwar über den Piwonka.

Dabei weiß ich gar nicht viel über den Oskar Piwonka, aber das bisserl, das ich weiß, ist es wert, einen Zuhörer zu finden. Ich selber hab’ es von der Friedl Dallabona erfahren, die ich immer nur Tante Friedl genannt habe, obwohl sie keine Verwandte gewesen ist, sondern die Freundin meiner Großmutter mütterlicherseits.

Aber bevor ich Ihnen was über den Piwonka erzähle, muss ich Ihnen was über die Gemeindebauten erzählen, sonst haben Sie nichts davon, von der Geschichte über den Piwonka, meine ich.

Nach dem Ersten Weltkrieg ist Wien eine kranke Stadt gewesen. Durch den Krieg sind ja die Kronländer verloren gegangen. In ihnen ist der Nationalismus erwacht. Entweder hat man die Alt-Österreicher vertrieben, oder sie sind von selber gegangen, weil sie gewusst haben, dass sie nicht mehr Fuß fassen können in Prag, in Brünn oder in Budapest. Natürlich sind sie in die Hauptstadt gezogen in der Hoffnung, dass sie sich dort durchschlagen können. Schließlich, haben sie gedacht, sind sie Landsleute, und Landsleuten werden die Wiener schon helfen.

Die Wiener haben aber nicht helfen können. Die Wiener haben nämlich selbst nichts gehabt. Die Nachwirkungen des Krieges haben einen Versorgungsengpass heraufbeschworen, eine richtige Hungersnot. Durch den Zuzug der Vertriebenen und der Auswanderer ist Wien aus allen Nähten geplatzt. Manche Historiker schätzen, dass mehr als zwei Millionen Menschen in der Stadt gewohnt haben, die damals gerade etwas mehr als eineinhalb Millionen verkraftet hätte. Dann ist die spanische Grippe ausgebrochen, und der Tod hat ein großes Fest gefeiert – aber das erzähle ich Ihnen später.

Jedenfalls haben die Sozialisten begriffen, dass es so nicht weitergehen kann in Wien, weil eine Stadt immer nur so gesund ist wie ihre Bevölkerung und umgekehrt. Bei den Wahlen im 1918er-Jahr haben die Sozialisten in Wien die absolute Mehrheit erreicht gehabt. Jetzt beginnen sie mit einem großen Experiment. Sie haben der Revolution abgeschworen – Revolutionen sind sowieso nie was gewesen für die Wiener, das sieht man schon an den lahmen Versuchen vom 1848er-Jahr. Die Wiener Sozialisten haben darauf gesetzt, dass sie die Wiener überzeugen können. Sie haben sich vorgenommen, Wohnungen für alle zu bauen und allen ärztliche Versorgung und Bildung zu ermöglichen.

Das Bauen ist an vorderster Stelle gestanden. Der Wiener Gemeindebau hat Schule gemacht. Aus der ganzen Welt sind Architekten und Stadtplaner nach Wien gekommen, um sich anzuschauen, was da entstanden ist und entsteht. Diese Gemeindebauten, Höfe genannt, sind irgendwie die Burgen und Schlösser des Sozialismus. Nach den damals neuesten Erkenntnissen sind sie gebaut worden mit hellen Wohnungen und großen Flächen in den Innenhöfen, viele davon begrünt oder mit Brunnen ausgestattet, was im Sommer die Temperaturen senkt.

Aber das Leben im Gemeindebau hat auch Schattenseiten gehabt. Eine davon ist gewesen, dass nur Frauen in die Waschküchen gedurft haben. Die Zeiten sind für jede Mieterpartei genau geregelt gewesen. Für eine Mutter hat das ziemlich unangenehm sein können, denn was soll sie in ihrer Waschzeit mit den Kindern machen? Da ist sie auf Fremdbetreuung angewiesen gewesen.

Ein anderes Kuriosum sind die Kontrollore gewesen. Ihnen hat man jederzeit die Tür öffnen müssen. Die Kontrollore sind immer unangemeldet gekommen. Sie haben nachgeschaut, ob die Wohnung sauber ist und zusammengeräumt und auch, ob die Möbel passen. Nicht jedes Möbelstück ist akzeptiert worden. Es hat so eine Art Ideal-Einrichtung gegeben, von der die Mieter nicht viel abweichen haben dürfen. Wenn die Kontrollore etwas gefunden haben, was zu beanstanden gewesen ist, dann haben sie die Mieter verwarnt, eine entsprechende Notiz gemacht, und wenn das Beanstandete bei der nächsten Kontrolle nicht behoben gewesen ist, hat das Folgen haben können. Zum Beispiel hat man Frauen, die nicht ordentlich aufgeräumt oder die Wohnung nicht genügend sauber gehalten haben, in Putzkurse geschickt.

Damit komme ich zum Oskar Piwonka, wie ihn mir die Tante Friedl geschildert hat.

Der Piwonka ist solch ein Kontrollor gewesen. Im Ersten Weltkrieg hat er an der französischen Front gekämpft und dabei ist er an der rechten Hand verletzt worden. Nach dem Krieg ist er Kontrollor in Sandleiten gewesen, dem größten und ehrgeizigsten Gemeindebau von Wien, in dem auch die Tante Friedl mit ihrem Mann gewohnt hat. Es hat ein paar Kontrollore gegeben. Für die Tante Friedl ist der Piwonka zuständig gewesen.

Was soll ich Ihnen über die Tante Friedl und ihren Mann, den Hans Dallabona, erzählen, den ich nie kennengelernt habe, weil er lange, bevor ich zur Welt gekommen bin, gestorben ist? Der Hans hat bei den Wiener Elektrizitätswerken gearbeitet, die Tante Friedl ist eine Hausfrau gewesen, wie es damals üblich gewesen ist. Beide waren sie aus gutbürgerlichen Familien, die aber im Ersten Weltkrieg fast alles verloren haben. Dennoch ist die Tante Friedl ihr Lebtag lang eine Kaisertreue geblieben. Kennengelernt haben die beiden einander in einer Aufführung von der „Lustigen Witwe“ vom Franz Lehár noch vor dem Krieg. Wie der Hans dann zurückgekommen ist, haben die beiden geheiratet. Und heilfroh sind sie gewesen, wie sie eine Gemeindewohnung bekommen haben.

Die Tante Friedl nun ist nicht schlampig gewesen, und der Hans auch nicht. Die beiden haben nur andere Interessen gehabt, als die Wohnung aufzuräumen. Die Tante Friedl ist narrisch nach Operette und Theater gewesen, der Hans auch und nach Büchern obendrein. Besonders verehrt haben die beiden den „Faust“ vom Goethe. Der Hans hat sogar richtige „Faust“-Studien betrieben und jeden Groschen, den er nicht für das tägliche Leben und das Theater ausgegeben hat, in Bücher gesteckt, die sich mit dem „Faust“ befasst haben.

Der Piwonka also kommt eines Tages zwecks Kontrolle. Er klopft an, die Tante Friedl öffnet ihm, es bleibt ihr nichts anderes übrig. Der Hans ist in der Kanzlei. Der Piwonka sieht, dass die Wohnung nicht ordentlich aufgeräumt ist. Er ist kein besonders großer Mann, der Piwonka, und ziemlich mager ist er, und was am meisten hervorsticht, ist eine Nase, die ihm aus dem Gesicht springt wie der Dolch, den der Brutus gegen den Caesar gezückt hat. Die Stimme vom Piwonka ist hoch und schnarrend und alle paar Wörter streut er ein Äh ein, ob es an der Stelle passt oder nicht.

„Des is owa, äh, a Sauhaufn, Frau Siebeat“, sagt der Piwonka. „Des gfoed ma, äh, goa net. Schaun S, Frau Siebeat, äh, so geht des net“, schnarrt der Piwonka. „Vastengan S mi“, schnarrt der Piwonka, „i maan des net bees, äh, weu, wia kummat i dazua. Owa i muaß a, äh, Vawoanung ausschbrechn, äh, und i wiad se bittn“, schnarrt der Piwonka, „des ollas in Uadnung z bringan, dass ma kane Diffarenzn hom bein nexdn Moe“, schnarrt er und verschwindet.

Die Tante Friedl ist ganz desparat²³. Ordnung machen, nimmt sie sich vor. Schade, eigentlich, denn jetzt weiß sie genau, wo was liegt, und der Hans weiß es auch. Nur, erinnert sie sich, wie sie das letzte Mal Ordnung gemacht hat, haben sie und der Hans nachher gar nichts mehr gefunden.

Am Abend erzählt sie dem Hans die Geschichte, und der Hans sagt, das sei doch kein Problem, sie soll beim nächsten Mal einfach freundlicher sein zum Piwonka, ihm einen Kaffee anbieten oder ein Stamperl²⁴ Schnaps oder beides.

Dauert nicht lang, der Hans ist wieder in der Arbeit, kommt der Piwonka. Noch bevor er irgendwas sagen kann, fragt ihn die Tante Friedl, ob er vielleicht ein Häferl Kaffee will oder ein Stamperl Schnaps. Der Piwonka ist dem Schnaps nicht abgeneigt. Er kippt das Stamperl mit einer Inbrunst, als würde er es noch mit der Zunge ausschlecken, vielleicht macht er das auch, bedankt sich, und dann schnarrt er los, was alles nicht in Ordnung ist und dass die Wohnung ein Sauhaufen ist, und wenn sich nichts ändert, dann sieht er schwarz, dann muss die Tante Friedl in einen Putzkurs.

Die Tante Friedl ist noch desparater als bei ersten Mal. Sie erzählt am Abend alles dem Hans, und der Hans sagt, die Tante Friedl soll halt dem Piwonka zum Stamperl Schnaps ein Schmalzbrot anbieten, das wird schon was nützen.

Genau so macht’s die Tante Friedl. Der Piwonka verschlingt das Brot mit dem Grammelschmalz, als hätte er mindestens drei Tage nichts gegessen. Dann schlürft er das Stamperl Schnaps, die Tante Friedl glaubt schon, dass er das Schnapsstamperl gleich samt dem Schnaps schluckt, und dann schnarrt der Piwonka los, dass er bei dem Sauhaufen wirklich nicht mehr beide Augen zudrücken kann, „des geht nimma, san S ma eh net bees, äh, i muaß des mochn, es is hoed a Vuaschrifd“, schnarrt der Piwonka und wedelt der Tante Friedl drohend mit dem Mittelfinger vor der Nase, weil ihm der Zeigefinger, mit dem man normalerweise drohen würde, im Krieg weggeschossen worden ist. „Des is jetzd wiaklech des, äh, ollaletzde Moe“, schnarrt der Piwonka, „bein nexdn Moe san S, äh, in Putzkuas, äh, so laad s ma duat“, schnarrt der Piwonka mit dem Ringfinger wedelnd.

Die Tante Friedl weiß sich keinen Rat mehr, und der Hans auch nicht, also muss man doch ans Ordnungmachen gehen.

Am Wochenende haben die beiden keine Lust dazu, am Montag mag die Tante Friedl nicht, und am Dienstag verschiebt sie die freudlose Arbeit auf Mittwoch. Allerdings steht der Piwonka schon am Dienstagabend wieder vor der Tür. Diesmal macht ihm der Hans auf. „Kontrolle“, schnarrt der Piwonka und schiebt sich an ihm vorbei. Die Tante Friedl kommt nicht einmal dazu, dem Piwonka ein Stamperl Schnaps und ein Grammelschmalzbrot anzubieten, fängt der Piwonka gleich zu schnarren an, jetzt sei, äh, der Putzkurs fällig, daran führe, äh, kein Weg vorbei. Das ganze Bitten von der Tante Friedl nützt nichts. Der Hans resigniert gleichfalls. Er legt der Tante Friedl die Hand auf die Schulter und singt sozusagen tröstend vor sich hin: „Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist.“²⁵

Da geht ein Ruck durch den Piwonka. „Des is aus da ,Fledamaus‘“, schnarrt er ohne ein einziges Äh. Und dann stimmt er an: „Bist du’s, lachendes Glück“, und so schnarrend seine Stimme beim Sprechen ist, so geschmeidig klingt sie, wenn er singt. „Das ist aber ,Der Graf von Luxenburg‘ vom Lehár“, sagt der Hans.

„Sowieso“, sagt der Piwonka. Dann singt er die ganze Nummer so schön vor, dass der Lehár seine Freude dran hätt’.

„An Ihnen ist ein Tenor verloren gegangen“, sagt der Hans.

„I woet, äh, Schauschbüla wean“, schnarrt der Piwonka, „owa mia hom ka Gööd ghobd fia goa nix. Jetzd schleich i mi maunchmoe ins Buagdeata eine oda, äh, in a aundas Deata. Wissen S, fia mi is da ,Faust‘ des greßte.“

Jetzt geht ein Ruck durch den Hans. „Für mich auch“, sagt er und beginnt:

Ich höre schon des Dorfs Getümmel,

Hier ist des Volkes wahrer Himmel,

Zufrieden jauchzet groß und klein;

Hier bin ich Mensch, hier darf ich’s sein.

Der Piwonka schnarrt: „Ostaschbaziagang. Kenn i.“ Und dann fährt er mit seiner schönen Stimme, mit der er gesungen hat, und in fast makellosem Hochdeutsch, dem man nur an manch einem Wort den Angehörigen der Arbeiterklasse anhört, mit dem Wagner fort:

Mit Euch, Herr Doktor, zu spazieren,

Ist ehrenvoll und ist Gewinn;

Doch würd’ ich nicht allein mich her verlieren,

Weil ich ein Feind von allem Rohen bin.

„I kaun den ,Faust‘ auswendig“, schnarrt der Piwonka, „hoed net gaunz, valleicht, owa fost.“

Was sich daran anschließt, ist keine Belehrung über Ordnung. Die drei unterhalten sich über das Theater und über Operetten, sie streuen Monologe ein und singen Melodien an, und alles geht durcheinander, weil allen der Mund übergeht, und der Piwonka ist selig, weil er endlich jemanden gefunden hat, mit dem er über seine geheime Leidenschaft reden kann, und die Tante Friedl ist selig und der Hans ist auch selig, weil sie unter ihren Freunden und in ihren Familien niemanden haben, mit dem sie ihre Freude an Operette und Theater teilen haben können.

Dann aber stellt zu guter Letzt die Tante Friedl doch die bange Frage, was jetzt mit der Ordnung und dem Putzkurs ist. „A wos“, schnarrt der Piwonka, „owa san S so guat und mochn S, äh, wiaklech sauwa, weu i söwa kaun zwoa a Äugal zuadruckn, owa waun a aundara kummt, dea waaß von ana Faust nua, wia ma s auffehoet²⁶.“

Die Tante Friedl hat dann wirklich saubergemacht und ein bisserl aufgeräumt. Ab und zu ist sie unterwegs, auf dem Areal von Sandleiten, dem Piwonka begegnet. Meistens hat er ganz normal gegrüßt mit „Hawe d Ehre“, aber wenn er sozialistisch gegrüßt hat mit der Faust, hat die Tante Friedl gewusst, dass er auf eine Inspektion vorbeikommt. Dann hat sie die mittlerweile blitzblanke und aufgeräumte Wohnung noch ein bisserl sauberer gemacht. Und bei den Inspektionen hat der Piwonka nie wieder auch nur herumgeschaut, sondern hat sich gleich in Positur geworfen und eine Operettennummer gesungen oder eine Stelle aus dem „Faust“ zum besten gegeben.

Wie dann die Nationalsozialisten gekommen sind, hat sich ihnen der Piwonka zuerst begeistert angeschlossen, aber es hat nicht lang gedauert, und er ist in den Widerstand gegangen, so wie der Hans, der auf einem Aug blind von der Front zurückgekommen ist. Nach dem Krieg ist der Piwonka zu den Kommunisten gegangen, weil er in ihnen die Garanten gegen ein Wiedererwachen des Nationalsozialismus gesehen hat, und der Hans und die Tante Friedl sind für die Amerikaner gewesen, weil sie der Auffassung waren, das stärkste Gegengift gegen den Nationalsozialismus ist die Demokratie. Aber die drei haben sich weiter getroffen und ihre eigenen Operetten- und „Faust“-Abende veranstaltet. Richtige Freunde sind sie geworden über alle Gegensätze und Grenzen hinweg.

Apropos Tante Friedl und kaisertreu: Also die Kaiser – ich sage Ihnen …

DIE KAISER

Jetzt muss ich Ihnen was erzählen, und zwar über die Kaiser.

Vom Nandl werden wir noch gesondert reden – Sie wissen eh, der Ferdinand I., der so ein bisserl seltsam gewesen ist. Von den Habsburgern haben ja viele einen Pecker gehabt, nicht nur der Ferdinand, auch etliche der anderen Kaiser sind G’spritzte²⁷ gewesen.

Jetzt wett’ ich mit Ihnen um einen Apfelstrudel, den ich hier sehr empfehlen kann, dass Sie an die Habsburger denken. Recht so. Wenn es heißt: „österreichische Kaiser“, hat jeder ein Bild vom Franz Joseph vor Augen und von der Maria Theresia, obwohl die ihr Leben lang nur eine Erzherzogin gewesen ist. Der Kaiser, das ist ihr Mann gewesen, der Franz I. Stephan, ein Lothringer. Genau genommen, ist damit die Linie der Habsburger-Kaiser unterbrochen. Aber wenigstens ist eine Habsburgerin die Frau vom Kaiser gewesen, gerade so, wie eine Frau von einem Arzt in Wien eine Frau Doktor ist, sogar dann, wenn sie selbst was ganz Anderes studiert hat, meinetwegen Architektur, womit sie eine Frau Diplomingenieur wäre, oder Altphilologie, was sie zu einer Frau Magister machen würde. Aber wenn sie einen Arzt heiratet, ist sie eine Frau Doktor. Grad so ist die Maria Theresia eine Kaiserin gewesen.

Jo, eh, die Lektorin meines Vertrauens sagt auch immer, ich soll darauf nicht gar so herumreiten, grad heute geht es doch um Gleichberechtigung, was ich ja gut finde, aber ich kann deshalb doch, und wenn ich es noch so möchte, eine Erzherzogin nicht zu einer Kaiserin machen, nicht einmal dann, wenn sie selber sich so gefühlt hat und die Geschichte eher sie verzeichnet als ihren Mann.

Nach dessen Tod ist ihr Sohn Kaiser geworden. Jetzt hat die Dynastie halt Habsburg-Lothringen geheißen. Merken Sie was? „Habsburg“ steht an erster Stelle, obwohl der Franz Stephan gerade nach damaligem Verständnis zuerst kommen hätte müssen, und der ist, wie ich Ihnen gerade erzählt habe, ein Lothringer gewesen. Da hat’s also doch sowas Ähnliches gespielt wie Gleichberechtigung. Aber kommen wir zum Sohn von der Erzherzogin Maria Theresia und ihrem kaiserlichen Gemahl – der, der Sohn, meine ich, war nämlich ein rechter Spinner.

Dabei gilt der Joseph II.²⁸ als der große Reformer unter den Kaisern. Das ist er bestimmt gewesen. Er hat keinen Stillstand geduldet. Selbst ist er inkognito als „Graf von Falkenstein“ in der Kutsche durch Europa gereist und hat sich angehört, was die Probleme der Menschen sind. In seinen Verordnungen hat er sich strikt an der Nützlichkeit orientiert. Zum Beispiel: Sind religiöse Auseinandersetzungen nützlich oder schaden sie dem Zusammenleben aller? – Also Religionsfreiheit. Oder: Was bringen Folter und Todesstrafe? – Ergo schafft er beides ab²⁹. Wer produziert mehr und besser: Ein Bauer, der auf eigene Verantwortung arbeitet, oder ein Leibeigener? – Also weg mit der Leibeigenschaft.

Soweit ist alles bestens. Aber mit den Auswüchsen seiner Kontrollsucht sind die wenigsten zurechtgekommen. Ich meine: Es ist ja schön, wenn sich der Kaiser höchstpersönlich um die Einzelheiten der Staatsgeschäfte kümmert, aber muss er gleich auch die Zahl der Kerzen regeln, die bei einem Gottesdienst entzündet werden? Den Komponisten hat er untersagt, lange Messen zu schreiben. Das mutwillige Schreien und Händeklatschen auf der Gasse hat er per Gesetz verboten, er hat bestimmt, wieviel Petersilie in der Küche von Schloss Schönbrunn verbraucht werden darf, und er hat sich für straffällig gewordene Adelige eine besondere Buße einfallen lassen: Sie mussten die Straße kehren. Obendrein hat er für die Theater angeordnet, dass kein Stück ein tragisches Ende haben darf. William Shakespeares „Romeo und Julia“ beispielsweise endet mit dem Wiener Schluss in einer fröhlichen Hochzeitszeremonie. Schmähohne.

Sogar die Art des Begräbnisses hat der Kaiser geregelt. Natürlich ist es ihm auch da um die Nützlichkeit gegangen. Der Körper soll schnell verwesen. Ein Sarg ist da nur hinderlich, und außerdem ist es eine Verschwendung, eine Truhe einzugraben, die könnte man schließlich mehrfach verwenden. Ergo schreibt der Kaiser Joseph den Sparsarg vor, der nach ihm auch Josephinischer Klappsarg heißt. Das ist eine Truhe, deren Boden aus einer Klappe besteht. Der Leichnam wird, in ein Tuch gewickelt, hineingelegt, zum Grab transportiert, der Sarg wird über das Grab gestellt und die Klappe betätigt. Schon plumpst der Leichnam in die Grube. Die Klappe wird geschlossen und der Sarg wartet auf seinen nächsten Benützer. Sie können sich denken, was in Wien los gewesen ist, wo vielen eine „scheene Leich“³⁰ mehr zählt als ein schönes Leben. Am 23. August 1784 hat der Kaiser die Verordnung erlassen, am 27. Jänner 1785 hat er sie wieder zurückgenommen. Richtig grantig ist der Kaiser da gewesen – warten Sie, das muss ich Ihnen wörtlich vorlesen: „Da ich sehe und täglich erfahre, daß die Begriffe der Lebendigen leider noch so materiell sind, daß sie einen unendlichen Preis darauf setzen, daß ihre Körper nach dem Tode langsamer faulen und länger ein stinkendes Aas bleiben: so ist mir wenig daran gelegen, wie sich die Leute wollen begraben lassen; und werden sie also durchaus erklären, nachdem sie die vernünftigen Ursachen, die Nutzbarkeit und Möglichkeit dieser Art Begräbnisse gezeigt habe, ich keinen Menschen, der nicht davon überzeugt ist, zwingen will, vernünftig zu seyn, und daß also ein jeder, was die Truhen anbelangt, frey thun kann, was er für seinen todten Körper zum Voraus für das Angenehmste hält.“

Es kommt aber noch grotesker: Der Kaiser hat befunden, dass Pfeffernüsse³¹ schädlich seien und sie deshalb verboten. Das ist so eine Art Wiener Pfeffernuss-Prohibition gewesen. Obendrein hat er sich vor Farbe im Gesicht geekelt. Deshalb hat er darauf gedrängt, dass sich die Hofdamen nicht schminken, und er hat Harlekine verabscheut.

Auch seinem Neffen und Nachfolger, dem Franz I.³², hat er mit seinem ewigen Tadel das Leben so schwer gemacht, dass der Franz sich lieber in Gesellschaft von Blumen aufgehalten hat, weil die nicht die ganze Zeit motschkern³³. Seine Leidenschaft für alles Pflanzliche hat dazu geführt, dass er liebend gerne mit der Gießkanne in der Hand unterwegs gewesen ist, Unkraut gejätet und Rosen beschnitten hat. Er hat höchstderoselbst einen Garten gestaltet und ihn 1823 für alle Bürger geöffnet. Seither heißt er Volksgarten – und er schaut heute noch so aus, wie seine Majestät es für gut und richtig befunden hat. Auf dem Gelände von Laxenburg hat er einen künstlichen Teich anlegen lassen mit einer Insel in der Mitte, auf der hat er ein Kitsch-Schloss errichtet. Dann hat er sich ans Ufer der künstlichen Insel gesetzt und nach Dingen geangelt, die er zuvor selbst in den Teich geworfen hat.

Außerdem hat der Kaiser Franz sehr gerne Geige gespielt, nur leider nicht gut. Partout hat er im Quartett des Badener Bürgermeisters Johann Nepomuk Trost mitspielen wollen. Kann man einem Kaiser sein Begehr verweigern? Aber der Trost hat den Kaiser an die Zweite Geige gesetzt. Seine Majestät soll gegrantelt haben: „Aber in Wien spiel ich die Erste Geige.“

Über den Rudolf II.³⁴ sollte ich eigentlich nichts erzählen – nicht, weil es nichts zu erzählen gäbe, sondern, weil er zwar ein ganzer Kaiser, aber kein richtiger Wiener gewesen ist. Das heißt: Geboren ist er in Wien, aber 1583 hat er seine Residenz nach Prag verlegt. Als Grund wird immer angegeben, dass er das Volk und den Adel Böhmens enger an das Reich binden hat wollen. Wissen Sie was? – Ich glaub’ das nicht. Ich bin überzeugt, es ist ihm um etwas Anderes gegangen. Prag hat damals als eine Stadt der Magie gegolten. Es ist die Stadt, in der Rabbi Löw 1580 den Golem geschaffen haben soll. Prag ist ein mystischer Ort gewesen, eine Stadt der Alchemisten, der Magier und Sterndeuter. Genau das hat den Rudolf fasziniert. Kaum ist er in Prag gewesen, hat er alle Künstler und Wissenschaftler geholt, die ihm etwas Geheimnisvolles bieten haben können. Da sind Astronomen darunter gewesen wie Tycho Brahe und Johannes Kepler, aber auch der Londoner Magier John Dee, der für seine Gespräche mit Engeln die henochische Sprache entwickelt hat. Und dann – bitte, schauen Sie sich einmal die Gemälde vom Giuseppe Arcimboldo an: Der hat sich zwar nicht erst für den Kaiser Rudolf seine eigenartigen Porträts einfallen lassen, in denen er Gesichter aus Früchten, Gemüse, Meerestieren, Blumen und Blättern zusammensetzt. Doch in Prag ist der Arcimboldo so richtig aufgeblüht. Er hat sogar ein Portrait des Kaisers gemalt, genannt Vertumnus, der Gott der herbstlichen Ernte, bestehend aus Gemüse, Obst und Blumen. Da steckt natürlich die Symbolik der Fruchtbarkeit und des Erntesegens drin, der Kaiser sorgt dafür, dass es allen gut geht. Auf mich jedoch macht das Bild einen irgendwie beunruhigenden Eindruck. Der Kaiser schaut so gar nicht gütig aus seinen Augenweichseln und seine Mundkirschen haben etwas Ungutes. Der Rudolf hat den Arcimboldo obendrein mit dem Bau von mechanischen Apparaten beauftragt, er hat Wunderdinge aus aller Welt gesammelt, je absonderlicher, desto besser, Tiere von seltsamem Aussehen, Korallen, eigenartige Steine und bizarre Kunstobjekte. Die ganze Versenkung ins Absonderliche hat dem Gemüt des Kaisers geschadet. Er hat panische Angst gehabt, vergiftet zu werden und hat sich einen magischen Pokal anfertigen lassen, der alle üblen Substanzen neutralisiert. Depressionen hat er ohnedies schon früher gehabt, in den späten Jahren kommt eine Urteilsunfähigkeit dazu, er dürfte am Rand des Irrsinns balanciert haben.

Der Erzherzog Karl Ludwig von Österreich³⁵ ist zwar kein Kaiser gewesen, aber der Bruder eines Kaisers, nämlich vom Franz Joseph. Der Karl Ludwig ist ein heiligmäßiger Mann gewesen. Bei manch einer Kutschenfahrt ist es über ihn gekommen und er hat die Menschen aus seiner Kutsche heraus gesegnet. Sein religiöser Wahn hat zu seinem Ende geführt: 1896 hat er seinen Sohn Franz Ferdinand in Kairo besucht, der dort seine Tuberkulose kuriert hat. Wieder ist es den Karl Ludwig überkommen: Er bildet sich ein, er muss nach Palästina reisen, um dort Wasser aus dem Jordan zu trinken, das würde ihm eine religiöse Erleuchtung bescheren. Das Wasser ist allerdings verseucht gewesen. Er überlebt zwar die Heimreise nach Wien, stirbt aber wenig später.

Ein wahrer Schöngeist ist dafür der Leopold I.³⁶ gewesen, der Vater von der Maria Theresia – Sie wissen schon: von der Erzherzogin, deren Mann Kaiser gewesen ist, weshalb man sie hartnäckig als „Kaiserin“ bezeichnet, obwohl sie keine Kaiserin gewesen ist, sondern immer nur die Frau von einem Kaiser. Der Leopold hat nie wirklich Kaiser werden wollen. Sein erster Berufswunsch ist Priester gewesen, sein zweiter Komponist. Er hat das Handwerk, also das des Komponisten, übrigens wirklich recht gut beherrscht. Mehr als 200 Werke gibt es von seiner Hand – aber das sind keine Kleinigkeiten: Messen, Kantaten, Ballette und Singspiele sind darunter. Seine Majestät hat mehrere Instrumente gespielt und das Hoforchester selbst dirigiert. Außerdem hat er sich der Prunksucht hingegeben. Am 12. Dezember 1666 heiratet er seine Nichte Margaretha Theresia von Spanien, die, das macht die habsburgische Heiratspolitik möglich, gleichzeitig seine Cousine ist. Sie kennen ja das habsburgische Motto: „Bella gerant alii, tu felix Austria nube.“ Wenn man nur unter diesem Aspekt Verbindungen eingeht, passiert es halt, dass ein bisserl zu viel Verwandtschaft ins Blut kommt. Das erklärt vielleicht einiges.

Die Hochzeit jedenfalls will gefeiert sein, und zwar nicht ein paar Tage lang, sondern ein ganzes Jahr zelebriert sie der Kaiser mit immer prunkvolleren Festen. Dann gibt er für das Geburtstagsfest seiner Frau im Jahr 1668 bei seinem Hofkapellmeister Antonio Cesti die Oper „Il pomo d’oro“ in Auftrag. Leopold höchstselbst komponiert mit. Das Monstrum wird ein einziges Mal aufgeführt, verteilt auf zwei Abende von je fünf Stunden. Einen Effekt hat der Anlass: Cesti hat den Prunk nicht mehr ertragen und seinen Abschied vom Wiener Hof genommen.

In die Regierungszeit vom Leopold fällt die Zweite Wiener Türkenbelagerung. Leopold hat es durch geschickte Verhandlungen verstanden, sich der Unterstützung von Papst Innozenz XI. zu versichern und in der Folge der des polnischen Königs Johann III. Sobieski und des Herzogs Karl V. von Lothringen. Der osmanische Großwesir Kara Mustafa Pascha hat auf einmal viermal mehr Soldaten vor sich gehabt, als er gerechnet hat. Wien ist in der Schlacht am Kahlenberg befreit worden. Dann hat der Leopold den Prinzen Eugen von Savoyen zum Oberbefehlshaber ernannt, der ebenfalls ein Schöngeist gewesen ist, aber auch, kommt selten vor, dass sich das verträgt, ein strategisches Genie, und der Prinz Eugen hat die osmanischen Heere endgültig zerschlagen. Im Volksmund heißt der Kaiser Leopold der „Türken-Poldi“. Ich bin mir nicht sicher, ob ihm das recht gewesen wäre, dem verhinderten Priester und verhinderten Komponisten. Auf einem Gemälde posiert er in einem Bühnenkostüm, das sogar für barocke Verhältnisse bizarr ausschaut. Das Kostüm ist ganz in Rot und Weiß gehalten mit reichlich Goldstickerei, der Kaiser trägt eine Perücke, deren tiefschwarze Wuckerln³⁷ bis über die Schultern fallen, und auf dem Kopf hat er eine rote Haube mit aufgebauschtem Federaufputz. Was am groteskesten wirkt, ist das Gesicht seiner Majestät: Es schaut aus wie das einer verlebten Frau mit aufgeklebtem Oberlippenbart. Der eigentliche Blickfang sind die grellrot geschminkten Lippen. Sie müssen sich das Bild unbedingt ansehen, sonst können Sie sich nicht vorstellen, dass der Kaiser des Heiligen Römischen Reichs wirklich in diesem Aufzug posiert.

Und jetzt frag ich Sie: Welcher Kaiser ist bis heute der Kaiser für die Wiener? – Der nüchterne Franz Joseph, ein knochentrockner Bürokrat, dessen Pragmatismus ihn nicht vor Fehlentscheidungen bewahrt hat, etwa der, den Ersten Weltkrieg anzufangen. Ich weiß schon, das ist arg verkürzt gesagt, aber im Prinzip ist es so gewesen. Ich sag’ ja auch nicht, dass der Franz Joseph kein imponierender Mann gewesen ist. Er muss schon eine Ausstrahlung gehabt haben, und er ist der letzte Kaiser gewesen, bei dem es kaiserlichen Prunk gegeben hat, bei dem die Menschen gespürt haben, dass Österreich einen Kaiser hat. Glauben Sie mir das, ich hab’ das durch meine Großmutter selbst erfahren, wenn sie mit leuchtenden Augen „vom Kaiser“ erzählt hat, und ihr Kaiser ist immer nur der Franz Joseph gewesen und nie sein Nachfolger, der Karl I., der kein richtiger Kaiser sein hat können, weil er im Krieg an die Macht gekommen ist, aber nie an der Macht gewesen ist. Nicht einmal den Krieg hat er beenden können, obwohl er es gewollt hat, ob aus Pazifismus oder aus taktischer Hilflosigkeit, will ich dahingestellt lassen. Sogar selig gesprochen worden ist der Karl. Aber für meine Großmutter und alle anderen Wiener ist der Kaiser immer nur der Franz Joseph gewesen – und die Kaiserin die Maria Theresia, obwohl die ihr Lebtag lang immer nur Erzherzogin gewesen ist und nie Kaiserin, sondern die Frau vom Kaiser. Jo, eh, oh Lektorin meines Vertrauens, ich hab’ Deine Stimme im Ohr, und ich hör’ ja schon auf …!

Und nach den Babenbergern, die zwar keine Kaiser gestellt haben, ohne die es aber Österreich nicht gäbe, und die den Stephansdom zu bauen begonnen haben und die Hofburg und rund 17 Kilometer nordnordwestlich von Wien das Stift Klosterneuburg, das Sie sich unbedingt anschauen sollten, nach den Babenbergern also kräht, trotz aller Appelle der Historiker, überhaupt kein Hahn mehr.

Apropos wunderliche Kaiser: Also der Nandl – ich sage Ihnen ...

DER NANDL

Jetzt muss ich Ihnen was erzählen, und zwar zuerst über Knödel³⁸. Danach erzähle ich Ihnen was über den Kaiser Ferdinand I.

Aber zuerst kommen die Knödel an die Reihe.

Knödel sind eine über den ganzen alpenländischen Raum verbreitete, aber ganz speziell Wiener Spezialität, und wie alle Wiener Spezialitäten stammt sie aus Böhmen. Nein, das war jetzt ein Schmäh, den ich nur angebracht habe, um die Nähe der tschechischen Küche wieder einmal beiläufig zu erwähnen. Im Fall der Knödel dürfte der Weg ausnahmsweise einmal der umgekehrte gewesen sein, also von Österreich nach Tschechien. Zumindest lassen das Ausgrabungen aus alter Zeit vermuten. Aber wenn man die Knödel als Beilage isst zu einem Bierfleisch oder zu Schweinsbraten mit Sauerkraut, gleicht sich das schnell wieder aus.

Man unterscheidet Erdäpfelknödel³⁹ und Semmelknödel⁴⁰, und beide Typen haben diverse Variationen. Die Erdäpfelknödel gibt es auch in süßen Varianten, etwa die Marillenknödel, die Sie unbedingt probieren müssen, wenn Sie Mitte Juli, Anfang August in die Wachau kommen – obwohl ich Ihnen gleich sage, dass es Köchinnen gibt (und vielleicht auch Köche, aber die werden in Knödeldingen nicht gefragt), die auf Marillenknödel aus Brandteig schwören, was, genau genommen, einen dritten Knödeltyp ergibt, der uns jetzt aber weiter nicht kümmern soll.

Die Semmelknödel sind ein wahres Wunder der Wiener Küche. Etwas Besseres als Beilage gibt es nicht. Ist irgendwo eine Soß dabei – das Semmelknödel tunkt sie auf und hebt ihren Geschmack. Ist irgendwo keine Soß dabei, ist das Semmelknödel auch die ideale Beilage. Und niemals darf man ein Knödel schneiden, wenn es eine Beilage ist, man muss es reißen. Das ist kein Wiener Pecker, sondern ein kulinarisches Geheimnis: An einem glatt geschnittenen Knödel rinnt der Saft ab, während ihn ein gerissenes herrlich auftunkt.

Das Knödel kann freilich genauso gut ein grandioser Hauptdarsteller sein als geröstete Knödel mit Ei⁴¹, das ich ganz besonders gerne mag, als Knödelauflauf⁴² oder als saure Knödel⁴³.

Übrigens sind die Semmelknödel, da bin ich völlig sicher, ein Streitobjekt, seit eine Urwienerin sie erstmals geformt hat, und nicht nur wegen des Geschlechts, also, ob es richtig der Knödel heißt oder das Knödel. In Wien heißt es das Knödel, und wer der Knödel sagt, ist kein echter Wiener, selbst dann nicht, wenn seine Urgroßeltern allesamt aus Böhmen gekommen sind. Aber wie damals die Urwienerin die Urknödel serviert hat – ich schwöre Ihnen, dass damals ihr Mann gesagt hat, die Knödel seien zu weich, ihre Mutter hat gemeint, zu hart, und obzwar die Urwiener die Urknödel gegessen haben, und zwar mit Appetit und Genuss und das Rezept an ihre Kinder und Kindeskinder weitergegeben haben, ist der Urstreit über die Knödelhärte bis heute nicht beigelegt.

Hab’ ich was mitgemacht mit den Semmelknödeln, das kann ich Ihnen sagen! Meine Großmutter, eine begnadete Köchin Altwiener Küche, ist auf dem Standpunkt gestanden, ein Semmelknödel hat so flaumig zu sein, dass es sich quasi von selbst zerteilt, wenn man es nur scharf anschaut. Meine Mutter hingegen, eine nicht minder begnadete Köchin Altwiener Küche, ist überzeugt gewesen, dass nichts als Semmelknödel durchgehen darf, was weicher ist als eine der Kugeln, mit denen der Feldmarschall Radetzky⁴⁴ in der Schlacht bei Custozza seine Kanonen laden hat lassen.

Damit komme ich zum Kaiser Ferdinand I.⁴⁵ Der hat, mehr der Pflicht gehorchend als dem Vergnügen hingegeben, wieder einmal an einem Hofbankett teilgenommen. Bei solch einem Anlass ist es üblich, dass die Köche einander an Absonderlichkeiten übertreffen. Je ausgefallener, desto besser – das ist damals wie heute das Gleiche. Jetzt hat es dem Ferdinand aber gar nicht geschmeckt, was da aus der Küche auf den Tisch gekommen ist. Ich glaube, nach meiner Hymne auf die Knödel können Sie verstehen, wenn der Kaiser lieber Knödel gegessen hätte als Karpfen in einer Soße aus dessen eigenem Blut. So sitzt seine Majestät also da, und er mag die Hühnerpastete nicht und nicht den Karpfen und erst recht nicht die Flusskrebse, und die gebratenen Krammetsvögel⁴⁶ mag er nicht und die Karpfenzungen hat er von je her geradezu verabscheut, und als der gebratene Stockfisch aufgetragen wird, sagt er zum ersten Mal, dass er lieber Knödel hätte, und ich kann ihm das nachfühlen, dem Ferdinand – Sie vielleicht auch. Richtig unwirsch ist er, als die Antwort des Dieners lautet, Knödel habe man keine vorgesehen, das sei nichts für eine festliche Tafel. Dann wird der gebratene Fischotter serviert, und der Ferdinand sagt wieder, er hätte lieber Knödel, und wieder heißt es, Knödel gäbe es heute keine. Als die Rinderzunge im Eierkuchen aufgetragen wird und der Ferdinand meint, jetzt wäre es an der Zeit, ihm Knödel zu bringen, und der Diener abermals sagt, Knödel gäbe es heute nun einmal nicht, da reißt ihm, dem Ferdinand, der Geduldsfaden und er sagt laut: „Ich bin da Kaisa, und ich will Knödl.“

Ich frage Sie im Ernst: Kann man ihm das verdenken?

Also, ich zumindest hab’ vollstes Verständnis für ihn. Wenn ich der Kaiser wär’ und meine Leibspeise wären Knödel, dann würd’ ich auch nicht einsehen, dass ich keine bekomme, aber stattdessen Rinderzunge im Eierkuchen und gebratenen Fischotter, was mir noch nie geschmeckt hat.

Der Knödel-Ausspruch dient, wie alle anderen Ferdinand-Zitate, dazu, den Kaiser als Trottel hinzustellen. Ein bisserl was mag dran sein. Immerhin ist er aus der Ehe von Kaiser Franz II.⁴⁷ und Maria Theresia, Prinzessin beider Sizilien, hervorgegangen: Das Paar war zweifach Cousin und Cousine ersten Grades. Ferdinand hat einen Wasserkopf gehabt, an Epilepsie und Rachitis gelitten, die wulstige Habsburger-Unterlippe hat über die Maßen sein Gesicht dominiert, sein Körperbau wird als unproportioniert beschrieben. Geistig ist er ein Spätentwickler gewesen.

Aber ich bezweifle, dass er wirklich der Kretin gewesen ist, für den ihn bis heute alle ausgeben. Sogar bei Führungen durch die Kaiser-Franz-Joseph-Ausstellung in Schloss Schönbrunn im Jahr 2016 ist die Rede gewesen vom schwachsinnigen Ferdinand. Auf einem Bild ist er zu sehen gewesen, und bei der Führung hat der junge Mann, ganz bestimmt vorschriftsmäßig, die Grenzdebilität vom Ferdinand erwähnt. Doch irgendwie mag ich das nicht ganz glauben. Ich sag’ Ihnen was: Mir ist er richtig sympathisch, der Kaiser Ferdinand. Darum will ich Ihnen jetzt was über ihn erzählen, was Sie nicht oft zu hören kriegen.

Der angeblich geistig zurückgebliebene Kaiser hat fließend die fünf Hauptsprachen des Reichs gesprochen, also Deutsch, Tschechisch, Italienisch, Ungarisch und Polnisch. Er hat Klavier gespielt, er ist geritten, hat getanzt und gefochten, er hat sich für Heraldik interessiert und für moderne Entwicklungen im Gartenbau und für Technik, und er soll eine auffällige Begabung fürs Zeichnen gehabt haben. Das scheint mir reichlich talentiert für einen kompletten Trottel, finden Sie nicht?

Für mich hat er lediglich eine gewisse Entscheidungsschwäche gehabt. Dass man ihm die „Geheime Staatskonferenz“⁴⁸ zur Seite gestellt hat, damit das Reich weiterhin quasi absolutistisch regiert werden kann, mag schon in Ordnung gewesen sein.

Der Kaiser Ferdinand ist zweifellos auch etwas naiv gewesen. Sie kennen sicher den anderen Ausspruch von ihm – Sie wissen schon: Wie im 1848er-Jahr sogar im phlegmatischen Wien die Revolution ausgebrochen ist, hat man nicht verhindern können, dass der Kaiser einer wütenden Volksmenge ansichtig wird. Konsterniert fragt er seinen Kanzler Metternich: „Was machn denn all die vieln Leut da? De san so laut!“ Worauf Metternich antwortet: „Die machn eine Revolution, Majestät.“ Und Ferdinand entgeistert: „Ja, dürfen s denn das?“

Jo, eh, das klingt deppert⁴⁹. Aber überlegen Sie: Vom ersten Moment an, in dem er denken kann, kriegt der Ferdinand eine Erziehung, die darauf hinausläuft, dass er, und nur er ganz allein, entscheidet, was im Reich geschieht. Später wird man ihm erklärt haben, die Geheime Staatskonferenz habe die Zügel fest in der Hand. Und auf einmal ist der ohnedies entscheidungsschwache und ohnedies naive Ferdinand mit einer Situation konfrontiert, die er nicht befohlen hat, und die ihm sein allgegenwärtiger und allmächtiger Staatskanzler weder erklären kann, noch kann er ihm sagen, wie er sie in den Griff kriegt. „Ja, dürfen s denn des?“ ist sicher keine angemessen formulierte Reaktion, nur: So verblödet, wie sie immer dargestellt wird, scheint sie mir nicht.

Aber vielleicht beschönige ich das, ich hab Ihnen ja gesagt: Ich mag den Ferdinand. Und zwar mag ich ihn, weil er ein wirklich gütiger Mensch gewesen ist und in seiner Güte durchaus besonnen. Darum bin ich überzeugt, dass die blutige Niederschlagung der nicht gedurften Revolution auf das Konto vom Metternich geht. Die Anwendung von tödlicher Gewalt passt nämlich nicht zum Ferdinand. Dazu werde ich Ihnen später noch was erzählen.

Jetzt komm’ ich zuerst einmal dazu, wieso der Ferdinand „der Gütige“ genannt worden ist. Auf Wunsch seines Vaters Franz I. ist der Ferdinand am 28. September 1830 in Pressburg zum König von Ungarn gekrönt worden. Zu diesem Anlass haben ihm die ungarischen Stände ein Ehrengeschenk von 50.000 Dukaten überreicht. Eine Historikerin hat mir das einmal in Euro umgerechnet – rund 650.000 Euro wären das. Jedenfalls hat der Ferdinand das Geld nicht einfach unter den Menschen verteilt, sondern er hat mit dem einem Teil sehr umsichtig verarmte ungarische Gemeinden unterstützt und den anderen Teil hat er in die Pester Akademie fließen lassen. Ab da hat er den Beinamen „der Gütige“ gehabt.

Natürlich steht überall, zu dieser Vorgehensweise habe ihm der gewiefte Metternich geraten, der habe gewusst, wie sich der Ferdinand bei den Ungarn beliebt macht. Mag sein. Andererseits – Sie wissen ja, dass der Ferdinand am 2. Dezember 1848 zugunsten seines Neffen Franz Joseph abgedankt hat. Mir gefallen die Worte, mit denen er das Kaisertum übergeben hat, weil sie völlig unpathetisch gewesen sind: „Gott segne dich, sei brav, es ist gern geschehen. Pfiat God⁵⁰.“ Darauf habe ich aber gar nicht hinausgewollt, das ist mir nur gerade zur Abdankung eingefallen. Was ich eigentlich sagen hab’ wollen: Nach der Abdankung übernimmt der Ferdinand selbst, und zwar ohne Hilfestellung durch höchste Staatsbeamte, die Verwaltung seiner riesigen böhmischen Güter, die er vom Herzog von Reichstadt geerbt hat. Er macht sie zu Musterbetrieben und steigert die Erträge in schwindelerregende Höhen. Als sein kaiserlicher Neffe hingegen einen politischen und militärischen Fehlgriff nach dem anderen tut, spöttelt der Ferdinand: „Das hätt i aa no zsammbracht.“⁵¹ Und der soll „eine vollkommene Null, beinahe ein Idiot“ gewesen sein, wie Lord Palmerston angemerkt hat?

Was freilich so gar nicht nach dem Ferdinand ausschaut, ist die Vertreibung der Tiroler Protestanten. 1837 haben 427 Frauen, Männer und Kinder das Zillertal verlassen müssen. Sie haben dem Protestantismus nicht abschwören wollen. Die Vertreibung ist gegen jedes Recht gewesen, weil Kaiser Joseph II. bereits im Jahr 1781 mit dem Toleranzpatent die freie Religionsausübung weitestgehend erlaubt hat. Aber einflussreiche katholische Kreise haben so lange gegen die Protestanten gehetzt, bis der Kaiser den Schlussstrich gezogen und die Ausweisung verfügt hat. Da hat der entscheidungsschwache Ferdinand also doch einmal eine Entscheidung getroffen, noch dazu eine, die so gar nicht zu seinem Denken passt? – Schauen Sie, da erkenne ich auch schon wieder die Handschrift vom Metternich, und zwar viel eher als bei Ferdinands Verwendung des Ehrengeschenks der ungarischen Stände. Die Verteilung des Ehrengeschenks passt so zum Wesen vom Ferdinand, wie die Vertreibung der Protestanten zu dem vom Metternich passt. Dem Metternich ist es dabei wahrscheinlich nicht einmal um die Religion gegangen, sondern um die Unterdrückung von Abweichlertum. Einmal ist es ein politisches gewesen und jetzt halt ein religiöses. Welcher Art das Abweichlertum gewesen ist, ist dem Metternich wurscht⁵² gewesen. Er hat weder das eine noch das andere zulassen wollen.

Es gibt aber noch etwas, weswegen ich den Ferdinand mag: Er ist ein Gegner der Todesstrafe gewesen. Er hat in der gesamten Zeit seiner Regentschaft kein einziges Todesurteil unterzeichnet. Das ist für einen Habsburger-Kaiser einmalig. Nicht einmal dann hat er ein Todesurteil verlangt, als er beinahe selbst draufgegangen wäre. Das ist so gekommen: Am 9. August 1832 hat der pensionierte Hauptmann Franz Reindl in Baden bei Wien mit einer Pistole ein Attentat auf den Ferdinand verübt, der zu diesem Zeitpunkt noch Österreichischer Kronprinz, aber immerhin schon König von Ungarn gewesen ist. Es ist um eine Geldsumme gegangen, die der Ferdinand dem Reindl verweigert hat. Der Reindl ist ein Spieler gewesen und hat, um Schulden bezahlen zu können, vom Ferdinand, mir nichts dir nichts, 900 Gulden erbeten. Der Ferdinand hat ihm aber nur 100 zugestanden. Daraufhin hat sich der Reindl immer mehr in Rage gegen den Ferdinand hineingesteigert.

Bei einem Besuch vom Ferdinand in Baden verfolgt der Reindl die Majestät und fängt plötzlich eine Schimpftirade an. Wie der phlegmatische Ferdinand nicht reagiert, zieht der Reindl ein Terzerol aus der Tasche, legt an und drückt ab. Der Thronfolger wird getroffen, bleibt aber stehen. Der Reindl zieht ein zweites Terzerol aus der Tasche und schießt sich in den Mund, aber die Kugel bleibt im Gaumen stecken, ohne viel Schaden anzurichten. Der Reindl hat nämlich viel zu wenig Pulver für die Ladungen verwendet. Deshalb ist es auch beim Ferdinand bei einem blauen Fleck⁵³ geblieben.

Nicht einmal diesen Reindl hat der Ferdinand hinrichten lassen. Der Reindl ist zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Natürlich hat er jetzt seine Familie nicht mehr unterstützen können. Und jetzt raten Sie, wer das übernommen hat. – Der Ferdinand.

Jetzt komm’ ich zurück auf die Niederschlagung der Revolution von 1848. Natürlich ist eine Revolution nicht zu vergleichen mit einem Attentat. Bei der Revolution ist es um die Monarchie gegangen. Sie dürfen nicht vergessen: Den Habsburgern ist im Genick gesessen, dass eine Familienangehörige unter der Guillotine der französischen Revolutionäre ihr Leben gelassen hat. Die Marie Antoinette ist die Großtante vom Ferdinand gewesen. Dennoch kommt mir vor, dass der Ferdinand Gewalt verabscheut hat, die sich gegen das Leben richtet. Dem Metternich war das indessen wurscht. Aber vielleicht will ich das auch nur so sehen.

Und jetzt bin ich richtig froh, dass die Küche unseren Kaiserschmarrn offenbar vergessen hat, weil ich hab jetzt Appetit auf geröstete Knödel, Sie auch? Was weiß ich, woher das kommt.

Ah ja, übrigens: Das Volk hat nicht verstanden, dass ein Herrscher so milde sein kann und hat aus „Ferdinand der Gütige“ „Gütinand der Fertige⁵⁴“ gemacht. Aber man hat ihn auch den „Nandl⁵⁵“ genannt. Ich weiß nicht, ob das nur im Spott gewesen ist. Für mich schwingt da eher etwas Liebevolles mit, so, wie wenn man über den Onkel spricht, der ein bisserl wuki⁵⁶ ist, den man aber eigentlich recht gern hat.

Apropos Beliebtheit: Also der Zilk – ich sage Ihnen ...

DER ZILK

Jetzt muss ich Ihnen was erzählen, und zwar über den Zilk.

Der Helmut Zilk⁵⁷ ist zehn Jahre lang der Kaiser von Wien gewesen. Offiziell ist er zwar nur Bürgermeister gewesen, aber die Wiener haben das anders empfunden, für die ist er ihr Stadtmonarch gewesen. Die Wiener verehren ja ihren alten Kaiser, den Franz Joseph, insgeheim immer noch, traditionshalber, sie geben das von Generation zu Generation weiter, vielleicht können die Wiener ihre Liebe zum Kaiser ja auch richtig vererben. Jedenfalls haben die Wiener aus diesem Grund einen Narren gefressen gehabt am Zilk, und obwohl sie seinen Nachfolger, den Michael Häupl, auch sehr gemocht haben und er wirklich populär gewesen ist, haben sie ihn doch nicht so, ja: geliebt, wie sie den Zilk geliebt haben.

Der Zilk ist ja auch ein richtiges Original gewesen, ein Original und ein Stadtmonarch zugleich. Das eine bedingt das andere. Niemals würde ein Wiener jemanden als Stadtmonarchen akzeptieren, der kein Original ist. Ein Wiener durchschaut das sofort. Es hätte ja auch damals nicht einfach irgendein Landedelmann kommen und sagen können: Ich bin der Kaiser. Ausgelacht hätte ihn die ganze Stadt, dass man es bis nach Prag und nach Brünn und nach Kronstadt und nach Triest gehört hätte, und die Prager und die Brünner und die Kronstädter und die Triestiner hätten ganz verwundert gefragt: Ja, was lachen denn die so, die in der fernen Hauptstadt, in Wien, da wird sich doch nicht gar ein Landjunker als Kaiser ausgegeben haben?

Sehen Sie, gerade so ist es mit dem Zilk gewesen. Er hat sich nicht als Wiener Bürgermeister ausgegeben, nur, weil er an der Spitze einer Parteisektion gestanden ist, die die Wahlen gewonnen hat: Der Zilk ist der Wiener Bürgermeister gewesen, so, als wäre er gerade für diesen Posten geboren worden.

Zuvor ist der Zilk Journalist gewesen. Als ganz junger Mann hat er bei den Kommunisten hineingeschnuppert, aber er ist gleich wieder weg gewesen: zuviel aufgezwungener Gehorsam, zu wenig Raum für das eigene Denken, Sie verstehen? Damit hat der Zilk nicht umgehen können. Deshalb ist er ja auch nie bei den Nationalsozialisten angestreift. Als einziger seiner Schulklasse ist er nicht den Lockrufen der Waffen-SS erlegen. Dazu hat ganz schön viel Mut gehört.

Der Zilk hat eine Lehramtsprüfung gemacht und einige Zeit unterrichtet. Dabei ist er auf die Idee gekommen, es wäre doch gut, gäbe es im aufstrebenden Medium Fernsehen eine Sendung, die Schüler über ihre Berufschancen unterrichtet. Der ORF-Generalintendant Josef Scheidl hat Interesse gehabt und den Zilk gleich auch als Moderator für die Sendung engagiert, die den Titel „Was könnte ich werden?“ gekriegt hat.

In der Sendung hat der Zilk eine derartige Bildschirmpräsenz entwickelt, dass man ihm dann auch noch die „Stadtgespräche“ anvertraut hat. Ich glaube, damit ist der Samen gelegt worden für seine Wien-Leidenschaft. Der Zilk ist in die Stadt und ihre Bürger vernarrt gewesen. Wenn es um die Stadt und ihre Bürger gegangen ist, sind dem Zilk alle Parteidoktrinen wurscht gewesen, er hat gemacht, was er für richtig gehalten hat, und in fast allen Fällen hat es sich zumindest nachträglich herausgestellt, dass es auch richtig gewesen ist.

Aber soweit sind wir noch nicht. Zuerst kehrt der Zilk dem ORF den Rücken und wird in der „Kronen Zeitung“⁵⁸ Ombudsmann. Das ist eine Stellung, die wie für den Zilk gemacht ist – und genau genommen hat der allmächtige „Krone“-Chef Heinz Dichand⁵⁹ sie ja auch für den Zilk erfunden. Als Ombudsmann hat der Zilk sich der Sorgen und Nöte und, seien wir ehrlich, der Granteleien und Nörglereien der Österreicher angenommen und zwischen den Menschen und den Behörden und, wenn nötig, den Politikern vermittelt.

Dass der Zilk mit Menschen so gut umgehen kann, ist auch dem Bruno Kreisky aufgefallen, der damals Bundeskanzler gewesen ist. Der Kreisky hätte den Zilk gerne als Chef des ORF gesehen, aber der wählt seinen Intendanten selbst, und in diesem Fall hat der ganze Einfluss vom Kreisky nichts genützt, der Gerd Bacher⁶⁰ ist ORF-Chef geworden.

Damit hat die Politikerkarriere vom Zilk begonnen. Der Bürgermeister Leopold Gratz⁶¹ hat den Zilk in die Wiener Stadtregierung geholt und ihn systematisch als seinen Nachfolger aufgebaut.

Bevor es aber soweit ist, gibt der Zilk ein Zwischenspiel als Unterrichts- und Kulturminister. Nur ein Jahr ist er im Amt, aber in diesem einen Jahr trifft er zwei Entscheidungen, die von großer Bedeutung sind. Die eine ist, dass er Informatik als Pflichtgegenstand einführt. Zur anderen komme ich später.

Und dann wird er endlich Bürgermeister der Stadt Wien. Der Zilk ist da schon in dritter Ehe mit der Dagmar Koller⁶² verheiratet, einer sagenhaft begabten Musicaldarstellerin. Ich führe das deshalb an, weil ich glaube, dass der Zilk sehr vieles durch sie gelernt hat, nämlich etwas als ein großes Fest zu inszenieren, eine ganze Stadt als Bühne aufzufassen. Der Zilk hat Wien für die Wiener zu einem ganzjährigen Wien-Festspiel gemacht. Zum äußeren Zeichen hat er den Rathausplatz, den Vorplatz vor dem Wiener Rathaus, das auf einer Sichtachse mit dem Burgtheater liegt, für Autos gesperrt. Statt eines großen Parkplatzes ist der Platz zum Ort von Festen geworden: für ein sommerliches Filmfest etwa mit Oper- und Konzertmitschnitten in Volksfeststimmung, dann hat er in der Vorweihnachtszeit dem Adventzauber und dem Christkindlmarkt dort einen festen Platz zugewiesen, und der Zilk hat die Einrichtung des Jüdischen Museums betrieben.

Dann hat er noch eine Entscheidung gefällt, die ihn zuerst viele Sympathien und letzten Endes wahrscheinlich auch einen Teil seiner Gesundheit gekostet hat: Er hat auf dem Platz vor der Albertina das Mahnmal gegen Krieg und Faschismus errichten lassen. Darüber ist viel diskutiert worden, einerseits, weil der Alfred Hrdlicka⁶³ mit der Arbeit beauftragt worden ist, der sich zum Kommunismus bekannt hat, andererseits, weil die Wiener an die Zeit des Nationalsozialismus ohnedies nicht erinnert werden wollen. Sehr schnell haben sie es nach 1945 verstanden, alles in Fluten von Gspritztem zu tauchen und eine lethargische Gemütlichkeit vorzuspielen, mit der sie quasi eine kollektive Geschichtsfälschung begangen und sich als erstes Opfer vom Hitler inszeniert haben, was ja auch halb stimmt, halb aber auch nicht, und schon sehr viele Österreicher und Wiener bei den Verbrechen mitgemacht haben. Es ist halt um den Staatsvertrag gegangen, in der Nachkriegszeit, irgendwie hat man den ja den Siegermächten abringen müssen, und wenn die Wahrheit hinderlich ist, braucht man sie doch nicht offen auszusprechen. Und wie man dann den Staatsvertrag gehabt hat, hat es eigentlich auch keinen Grund mehr gegeben, sich um die Vergangenheit weiter zu kümmern, tun wir, als wäre nichts gewesen, Strich drunter, neu anfangen.

Mit dem Zilk ist das nicht möglich gewesen. Der hat den Finger auf die blutende Wunde Wiens gedrückt, ganz fest, bis es richtig weh getan hat. Für einen Moment ist das Schlagobers weg gewesen und Essig und Salz sind zum Vorschein gekommen. Doch das ist eine notwendige Rosskur gewesen. Der Zilk hat völlig richtig gehandelt.

Der Zilk hat sich das erlauben können, weil er kein dogmatischer Linkspolitiker gewesen ist. Er hat immer seine Meinung gesagt. Das hat er auf eine unnachahmliche Weise getan. Der Zilk hat eine sehr charakteristische Stimme gehabt, einen Bariton mit etwas kehliger Färbung. Das ist unverwechselbar gewesen und hat sicher viel zu seiner Ausstrahlung beigetragen. Er hat immer in ganz klaren Sätzen gesprochen, um nichts herumgeredet. Wenn er etwas gesagt hat, dann hat man gewusst: So ist es. Der Zilk ist nicht zurückgewichen, nicht vor einer Stimmung in der Bevölkerung und nicht vor einer Doktrin der Partei. Das haben die Wiener gewusst. Deshalb sind sie auch dann noch auf seiner Seite gestanden, wenn seine Meinung nicht die ihre gewesen ist.

Sein klares Bekenntnis gegen den Nationalsozialismus und für ein harmonisches Zusammenleben aller Menschen hat dazu geführt, dass ihm der Attentäter Franz Fuchs⁶⁴ eine Briefbombe geschickt hat. Der Zilk hat sie geöffnet. Sie hat ihm zwei Finger der linken Hand abgerissen und die Greiffunktion zerstört. Danach hat der Zilk die verstümmelte Hand stets unter einer auffälligen Hülle verborgen. Er hat das als mahnendes Zeichen gegen das benützt, wogegen er die ganze Zeit angerannt ist, nämlich gegen den Hass.

Nach seinem Rückzug als Bürgermeister ist der Zilk in den Medien bis zu seinem Tod präsent geblieben. Er ist einer von denen gewesen, von denen man glaubt, sie würden ein ewiges Leben haben und nicht älter werden. So ist das gewesen mit dem letzten Bürgermeisterkaiser von Wien.

Jetzt schulde ich Ihnen aber noch die andere bedeutende Entscheidung vom Zilk als Unterrichts- und Kunstminister. Er ist es gewesen, der den Claus Peymann⁶⁵ als Direktor ans Wiener Burgtheater geholt hat, obwohl ihm, dem Zilk, der ganz genau weiß, wie die Österreicher, und der noch besser weiß, wie die Wiener denken, völlig klar gewesen ist, dass der Claus Peymann in Wien auf wenig Gegenliebe treffen wird. So ist es gekommen. Dem Peymann ist die Ablehnung von großen Teilen des Publikums und des Ensembles entgegengeschlagen. Ein – Sie verzeihen – Piefke als Direktor am bedeutendsten Wiener Theater, wann hat man das je erlebt? Ja, sicher, sein Vorläufer, der Achim Benning⁶⁶, das war auch ein Deutscher, und schon dem haben die Wiener vorgeworfen, er würde das Burgtheater modern unterwandern. Aber der Benning ist ein Deutscher gewesen und der Peymann ein Piefke. Das ist eine Unterscheidung, die nur ein Wiener treffen kann. Sie kennen das Sprichwort, auf einen groben Klotz gehört ein grober Keil? – Sehen Sie, wenn ein Deutscher ungefähr so verfährt, dann ist er für die Wiener ein Piefke. Ausgerechnet so einen hat der Zilk ans Wiener Burgtheater geholt. Und dann hat sich der Peymann in Wien verliebt, und Wien hat sich in den Peymann verliebt, und die, die ihn am meisten gehasst haben, kriegen heute feuchte Augen, wenn sie an die glorreiche Peymann-Zeit denken, die ihnen, genau genommen, der Helmut Zilk ermöglicht hat.

Irgendwie ist das schon passend, dass das Rathaus und das Burgtheater einander gegenüber liegen und das eine lächelnd zum anderen schaut und das andere schmunzelnd zurückgrüßt.

Apropos Kaiser nach der Kaiserzeit: Also der Kreisky – ich sage Ihnen ...

DER KREISKY

Jetzt muss ich Ihnen was erzählen, und zwar über den Bruno Kreisky.

Oder vielleicht sollte ich sagen: Über meine Großmutter und den Bruno Kreisky. Wobei sich meine Großmutter sicher wundern würde, in einer Geschichte mit dem Kreisky vorzukommen, in einem Atemzug quasi. Aber so ist es nun einmal gewesen.

Außerdem – schauen Sie, Geschichten über den Kreisky gibt es wie Sand am Donaustrand. Sammlungen von Kreisky-Aussprüchen und Kreisky-Zitaten und Kreisky-Anekdoten sind nicht nur zu Regierungs- und Lebzeiten herausgekommen, nein, bis heute können Sie solche Sammlungen in jeder Buchhandlung kaufen. Und Sie können sicher sein, dass in jedem Buch, das sich, ob ernst oder heiter, mit der österreichischen Nachkriegsgeschichte befasst, ein großes Kapitel dem Kreisky gewidmet ist.

Der Kreisky ist ja bis heute der populärste Bundeskanzler von Österreich. Sogar die jungen Leut’, die geboren sind, wie der Kreisky längst nicht mehr Bundeskanzler gewesen ist, verbinden etwas mit ihm. Einer von ihnen hat einmal zu mir gesagt: „Sie haben Glück, Sie haben noch den Kreisky erlebt.“

Obwohl der Kreisky ein Sozialist gewesen ist, und zwar ein richtiger, hat man ihn im Spaß mit Titeln ganz und gar monarchischen Zuschnitts bezeichnet: Er war Bruno der Sonnenkönig, der Sonnenkaiser und der Bundeskaiser. Nicht nur wegen seiner langen Regierungszeit⁶⁷, sondern auch, weil er mit einer absoluten Mehrheit für die SPÖ⁶⁸ regiert hat, haben viele wirklich so ein bisserl das Gefühl einer wiedererstandenen Monarchie gehabt.

Wie das so ist: An großen Persönlichkeiten scheiden sich die Geister. Den Kreisky hat man gemocht oder nicht.

Jetzt kommt meine Großmutter ins Spiel: Sie hat den Kreisky nicht gemocht. Wen meine Großmutter gemocht hat, das ist der Kaiser gewesen, der richtige, der Franz Joseph. Der Vater meiner Großmutter ist Hofschneider gewesen, er hat zwar nicht für den Kaiser selbst gearbeitet, aber für Hofbedienstete und einmal für den Grafen von Paar. Das verbindet. Für meine Großmutter hätte Österreich mit Fug und Recht immer noch ein Kaiserreich sein müssen, einfach, weil es ihrer Auffassung nach so richtig und gottgewollt gewesen wäre. Es hat ihr in der Seele wehgetan, dass ein Roter wie der Bruno Kreisky die Geschicke Österreichs lenkt. Ihrer Meinung nach hätte dazu einzig und allein der Otto von Habsburg das Recht gehabt, und nicht nur das Recht, sondern, auch das als einziger, die Befähigung. Meine Mutter und ich hingegen, wir haben den Kreisky gemocht, und gleichzeitig haben wir, weil wir den Kreisky so gemocht haben, die Großmutter verstanden, weil für uns der Kreisky halt ein bisserl das gewesen ist, was für sie der Kaiser gewesen ist.

Eines Jahres, 1978 ist es gewesen, ist knapp vor Weihnachten ein Karpfen in die Familie gekommen.

Mein Großvater ist schon lange gestorben gewesen, aber ein Freund von ihm, den wir Onkel Paul genannt haben, obwohl er kein Verwandter gewesen ist, hat mit meiner Großmutter lose Kontakt gehalten. Der Onkel Paul ist ein leidenschaftlicher Angler gewesen. Ein paar Tage vor Weihnachten hat er, ob es ganz legal war, will ich nicht weiter überlegen, einen kapitalen Karpfen aus der Alten Donau gezogen und ihn, lebend, meiner Großmutter geschenkt. Wahrscheinlich hat der Onkel Hans, der zu Weihnachten immer zu seinen Verwandten nach Kufstein gefahren ist, nicht gewusst, was sonst er mit dem Karpfen anfangen soll. Deshalb hat er ihn in einem großen mit Wasser gefüllten Kübel meiner Großmutter gebracht.

Der Karpfen ist groß gewesen und fleischig und, ganz nach Karpfenart, von gutmütigem Aussehen. Der Karpfen hat bei uns in der Badewanne eine neue Heimstatt gefunden, zumindest für drei Tage, denn am 24. Dezember sollte ihm die Stunde schlagen. Da sollte er sein Ende als Weihnachtsmahl finden.

Kaum schwimmt der Karpfen in der Badewanne, tauft ihn meine Großmutter Bruno, „nach dem Kreisky“, sagt sie, eindeutig habe der Karpfen die gleichen Augen. „Und der Bruno“, sagt meine Großmutter mit Blick auf die Badewanner, in der Bruno jetzt gemächlich seine Runden zieht, „macht mir wenigstens eine Freunde, nämlich als Weihnachtsessen.“ Meine Mutter sagt: „Ich töte den Karpfen jedenfalls nicht.“ „Das mach’ ich schon“, sagt meine Großmutter.

Bruno schaut drein, als habe er jedes Wort verstanden.

Der 24. Dezember bricht an. Ich gehe mit gemischten Gefühlen ins Badezimmer. Ich wasche mich und putze mir die Zähne und bemühe mich, ja keinen Blick in die Badewanne zu werfen. Natürlich gelingt es nicht, umso weniger, je mehr ich es vermeiden will. Der Todeskandidat schwimmt seine Kreise, die aufgrund der Form der Wanne, um es mathematisch korrekt zu sagen, eher Ellipsen sind. Zu meiner Mutter sage ich: „Wollt ihr wirklich den Bruno töten und essen?“ „Dazu ist er da“, sagt meine Mutter. Sie klingt nicht überzeugt.

Ein paar Minuten später folgt eine Auseinandersetzung zwischen meiner Mutter und meiner Großmutter über die Zubereitung. Meine Mutter ist für backen oder braten, meine Großmutter für Karpfen blau, also gekocht. Sagt meine Mutter: „Aber du weißt schon, dass gekochter Karpfen so schlammig schmecken kann, dass er ungenießbar ist. Das Tier dafür umzubringen, dass man es dann wegschmeißt, ist eine Sauerei.“

Zu den hervorstechendsten Eigenschaften meiner Großmutter gehört eine Sturheit in vielen Dingen und in allen des Essens. Erstaunlicherweise gibt sie schnell nach. Wahrscheinlich kann sie gekochtem Karpfen nicht wirklich etwas abgewinnen. Meine Mutter übernimmt es, das Mischgemüse und die Erdäpfeln als Beilage zuzubereiten. Sagt meine Großmutter: „Gebratenen Karpfen hab’ ich aber nie gemacht. Wir haben ihn immer nur gekocht.“ „Ich hab überhaupt noch keinen Karpfen gemacht“, sagt meine Mutter, „weil ich Karpfen nicht mag.“ „Ich mag auch keinen Karpfen“, sage ich, ohne je Karpfen gegessen zu haben, aber mir geht es nicht um kulinarische Genüsse, sondern um die Rettung eines Karpfenlebens. Sagt meine Großmutter: „Der Bruno wird dir schon schmecken.“ Ich kenne meine Großmutter in- und auswendig. Deshalb höre ich den Zweifel in ihrer Stimme.

Die nächste Szene habe ich noch immer so vor Augen, als wäre es gestern gewesen: Meine Großmutter sitzt im Speisezimmer, den Kopf über einem Kochbuch in beide Hände gestützt, die Brille ist ihr schon fast bis zur Nasenspitze gerutscht, und liest nach, wie man Karpfen brät. Dieweil gehe ich ins Badezimmer, um mich von Bruno zu verabschieden. Das ist zur rechten Zeit geschehen, denn schon weiß meine Großmutter nach dem Blick in das alte, vergilbte und zerschlissene Kochbuch mit den vielen eingelegten Zetteln, wie man Karpfen brät.

Brunos letzte Minuten nahen.

Sagt meine Mutter zu meiner Großmutter: „Und wie willst du ihn töten?“ Sagt meine Großmutter: „Du hältst ihn, und ich schlage ihn mit dem Schnitzelhammer auf dem Kopf.“ „Ich halte ihn bestimmt nicht, damit du ihn totschlagen kannst“, sagt meine Mutter und fährt fort, Wurzeln und Gemüse klein zu schneiden. Meine Großmutter sagt, dann werde sie es allein machen, sie werde den Karpfen unter dem linken Arm einklemmen und mit der rechten Hand den Schnitzelhammer führen.

Das scheitert vorerst scheitert daran, dass Bruno, trotz der beengenden Wanne, ein Meister des Entschlüpfens ist. Da kommt meine Großmutter auf die Idee, das Wasser abzulassen und Bruno verenden zu lassen, aber nur einen Moment lang, dann verwirft sie den Gedanken wieder wegen seiner Grausamkeit. Also müht sich meine Großmutter weiter, Bruno zu fangen. Schließlich gelingt es ihr. Sie trägt Bruno in die Küche. Meine Mutter geht hinaus und zu mir in den Salon. Sie weiß, was in mir vorgeht und sagt: „Das ist nur ein Fisch. Der versteht nicht, was vorgeht.“ „Aber ich verstehe es“, sage ich, „und mir tut Bruno leid.“ Ich würge am Kloß in meinem Hals. „Jedes Weihnachten werde ich an Bruno denken. Ich mag Weihnachten nicht mehr.“

Auf einmal ruft meine Großmutter aus der Küche: „Kommt’s und helft’s mir.“ Meine Mutter und ich eilen in die Küche. Meine Großmutter hat Bruno, ganz nach Plan, unter dem linken Arm eingeklemmt, in der rechten hat sie den Schnitzelhammer. Bruno macht große Augen. „I kaun des net“, sagt meine Großmutter und verfällt plötzlich in für sie ungewöhnlichen Dialekt, „höft’s ma, des Viech in die Badwann z bringan.“

Das ist noch keine endgültige Begnadigung. Meine Großmutter überlegt vorerst nämlich andere Karpfentötungsmethoden. Der Wasserentzug wird wieder ins Spiel gebracht und so schnell verworfen wie beim ersten Mal. Den alten elektrischen Rasierapparat vom Großvater herauszukramen, anzustecken und ins Wasser zu werfen, wäre eine Möglichkeit, aber davon rät meine Mutter ab: Das, sagt sie, gäbe einen kapitalen Kurzschluss, und am 24. Dezember einen Elektriker zu finden, der den Schaden repariert, ist unmöglich – was bedeuten würde, bis 27. Dezember abends im Dunkeln zu sitzen, wenn nicht gar über das Neue Jahr hinaus, denn wer weiß, wann ein Elektriker zu dieser Zeit hat. „Außerdem“, sagt meine Mutter, „kann sowieso keiner von uns den Bruno umbringen und dann essen.“

Meine Großmutter schaut meine Mutter aus protestfunkelnden Augen an.

„Du doch auch nicht, gib’s zu …“, sagt meine Mutter.

Jetzt resigniert meine Großmutter. „Na ja“, sagt sie, „der Kaiser hat ja auch zu Weihnachten jemandem das Leben geschenkt. Ist es bei uns halt ein Karpfen.“

Kaum ist es dunkel, hole ich den großen Kübel, in dem uns Onkel Paul den Bruno gebracht hat, aus dem Keller. Ich fülle ihn mit Wasser, meine Mutter und ich schaffen es, Bruno hineinzubekommen. Dann eilen wir zur Alten Donau, zu Fuß, aber das ist nicht weit, und draußen hängt eine trockene Kälte, die man nicht spürt. Niemand ist auf der Straße. An der Alten Donau entlassen wir Bruno in seine nasse Freiheit. „Viel Glück für die nächsten Wahlen“, ruft ihm meine Mutter nach.

Zu Hause gibt es als Weihnachtsessen das Mischgemüse, das meine Großmutter mittlerweile in reichlich Butterschmalz geschmort hat, und Knödel hat sie auch gezaubert, gekocht, in Scheiben geschnitten und in Butterschmalz angebraten. „Geht’s dem Bruno gut?“, fragt sie. „Ja“, sagt meine Mutter. „Ist schon recht so“, sagt meine Großmutter.

Für mich ist das Mischgemüse mit gebratenem Knödel das beste Weihnachtsessen aller Zeiten gewesen. „Der Kreisky gwinnt eh nimmer“, sagt meine Großmutter, „soll’s wenigstens dem Bruno gut gehn.“

Am 6. Mai des darauffolgenden Jahrs hat der Bruno, diesmal aber nicht der Karpfen, sondern der Kreisky, noch einmal die absolute Mehrheit geschafft.

Letzten Endes hat aber meine Großmutter, sogar sie, dann doch noch ihren Frieden mit dem Kreisky gemacht. Das ist so gekommen: Zita Maria delle Grazie von Bourbon-Parma, kurz Zita, ist die Frau von Kaiser Karl, dem letzten Kaiser Österreichs, gewesen. 1918 hat er auf den Thron verzichtet. Zita indessen hat die Erklärung nicht unterschrieben. Den Habsburgergesetzen zufolge, die von der nunmehrigen Republik Österreich erlassen worden sind, haben der Kaiser und seine Frau Aufenthaltsverbot in Österreich gehabt.

Zita hat ihren Mann um Jahrzehnte überlebt. Obwohl sie Italienerin von Geburt gewesen ist, hat sie immer Österreich als ihre Heimat angesehen. Ihr größter Wunsch ist es gewesen, vor ihrem Tod noch einmal heimzukehren und einer Messe im Stephansdom beiwohnen zu können. Allerdings ist sie immer noch nicht bereit gewesen, die Verzichtserklärung zu unterschreiben. Der Kreisky hat es unmenschlich gefunden, einer alten Frau ihren letzten Wunsch zu verweigern. Deshalb hat er seinen Beamten den Auftrag gegeben, ein paar juristische Schlupflöcher zu finden, um Zita, deren Haltung er insgeheim sowieso bewundert hat, die Einreise zu ermöglichen.

Im Jahr ihres 90. Geburtstags, 1982, hat die Zita unbehelligt von irgendwelchen Gesetzen und Gesetzeshütern nach Wien reisen können. Am 13. November ist es gewesen, da hat Franz Kardinal König in ihrer Gegenwart die Dankesmesse im Stephansdom zelebriert und ihr Haupt gesegnet, wie es früher bei Kaiserinnen üblich war.

Dass der Bruno Kreisky das ermöglicht hat, hat ihm meine Großmutter hoch angerechnet. Im Jahr darauf ist sie erstmals wählen gegangen, ganz gegen ihre Überzeugung, dass Wahlen nur etwas für Männer sind, und sie hat den Bruno Kreisky gewählt. Der hat zwar nicht mehr die absolute Mehrheit bekommen und seine Ära selbst beendet, aber meine Großmutter, die immer nur für den Kaiser gewesen ist, hat jetzt auch den Bruno Kreisky gemocht, obwohl sie als Monarchistin, ihn den Sozi, eigentlich nicht hätte mögen können.

Bruno von der Alten Donau wird dazu weise, wie es Karpfenart ist, mit seinem Karpfenhaupt genickt und gemeint haben, alles sei genau so, wie es sein soll.

Apropos Adel: Also die Reichsgräfin Triangi und der Baron Karl – ich sage Ihnen ...

DIE REICHSGRÄFIN UND DER BARON

Jetzt muss ich Ihnen was erzählen, und zwar von der Reichsgräfin Triangi und dem Baron Karl.

Die Reichsgräfin Triangi ist genau so eine Gräfin gewesen, wie der Baron Karl ein Baron gewesen ist – Sie verstehen schon.

Die Frau Reichsgräfin ist am 6. Mai 1868 in Brünn geboren worden, und damit quasi eine echte Wienerin. Die geborene Beatrice Samek, Tochter eines Seidenfabrikanten, ist bis 1926 dreimal verheiratet gewesen und hat aus Heiratssachen dreimal die Konfession gewechselt. 1926 ist ihr dritter Mann gestorben und die Frau Reichsgräfin war geboren.

Genau genommen, ist die Reichsgräfin Triangi eine Reichsgräfin von Kaiserin Maria Theresias Gnaden, weil ja die Maria Theresia ihr Lebtag nur Herzogin gewesen ist, falls ich das noch nicht erwähnt haben sollte. Der Kaiser ist ihr Mann gewesen, was naturgemäß zur Wiener Titelübertragung aus Schmähgründen führt. Der dritte Mann von der Beatrice ist der Redakteur der „Österreichisch-ungarischen Betriebsbeamtenzeitung“ und ein echter Graf gewesen, Albano Hugo Josef Reichsgraf Triangi hat er geheißen.

So ist die Beatrice Frau Reichsgräfin geworden. Und als Beatrice Cita Albano Antonia Reichsgräfin Triangi, von und zu Latsch und Madernburg, Baronin von Maderno Riedhorst, Freifrau von Tyrol, Trientiner Edeldame hat die exaltierte Witwe eine Karriere als Sängerin, Tänzerin, Flöten- und Mundharmonikaspielerin in Kabaretts, Kleinkunstbühnen und Vorstadtlokalen begonnen. Ein Foto zeigt eine recht füllige Person in einem Fantasiegewand in arabischem Stil eine Querflöte spielend. Das Brauhaus-Restaurant in Simmering hat für die Auftritte der Triangi eine Warnung angebracht: Wichtig! Jede der Reichsgräfin Triangi zugefügte Beleidigung ist verboten und wird sofort gerichtlich verfolgt.

Das lässt darauf schließen, dass der Humor der Triangi ein ganz und gar unfreiwilliger gewesen ist, zumal sie zu ihren musikalischen Darbietungen höchst freizügige Solotänze veranstaltet haben soll. Aber was weiß man? – Vielleicht hat sie ja ganz genau gewusst, was sie kann oder vielmehr: was sie nicht kann, und hat sich ein bisserl auch über sich selbst lustig gemacht und über das Publikum, das einer Dilettantin applaudiert. Jedenfalls hat sie 1928 der „Wiener Sonn- und Montagszeitung“ ein Interview gegeben, und was sie da gesagt hat, kann sie nicht ernst gemeint haben: „Wissen Sie denn nicht, daß man mich für eine Göttin hält, eine Muse? Gott, das mag ja übertrieben sein, aber das Urteil über mich haben schon mehr als einer gefällt. Meine Bildung, meine Kenntnisse seien für unsere Zeiten etwas ganz Ungewöhnliches, überragen sogar weit die Grenzen des Genies. Ich bin Doktor der Philosophie, Juris und Medicinae. Auch habe ich in allen alten Sprachen Staatsprüfungen gemacht.“ Fragen Sie mich jetzt also bitte ja nicht, ob sie in ihrem Fach, so quasi als Groteskdarstellerin, eine gute Künstlerin gewesen ist. Ich kann Ihnen das einfach nicht mit ja oder nein beantworten.

Leider ist das Ende gar nicht heiter. Die Nationalsozialisten haben eben keinen Funken von Humor gehabt und von Menschlichkeit schon gar nicht. Die Triangi ist jüdischer Abstammung gewesen und in ihrer ganzen Art hat sie allem widersprochen, was den Nationalsozialisten wichtig gewesen ist. Die Triangi hat sich zwar schon 1937 von ihrem Publikum verabschiedet, aber das hat ihr nichts genützt. 1940 wird sie für einen knappen Monat von der Gestapo in Haft genommen, danach in die Nervenheilanstalt Am Steinhof gebracht. Dort stirbt sie – angeblich an einer Lungenentzündung.

Was ist das für ein herrlich bunter Vogel gewesen, die Reichsgräfin Triangi! – Seien Sie so gut, trinken wir jetzt unseren nächsten Schluck Kaffee auf sie. Und dann erzähle ich Ihnen vom Baron Karl⁶⁹.

Der Baron Karl ist grad so ein Baron gewesen wie die Triangi eine Reichsgräfin und die Maria Theresia eine Kaiserin. Wobei die Triangi der Reichsgräfin und die Maria Theresia der Kaiserin näher gewesen sind als der Karl dem Baron. Er hat aber nun einmal so geheißen, nämlich Baron.

In Wien gibt’s halt diesen feinen Unterschied in der Betonung, der aus einem ganz normalen Bürger einen Adeligen macht und umgekehrt. Betonen Sie den Baron auf der ersten Silbe, ist es ein Name, ganz so wie Fiala oder Haberl oder Swoboda. Betonen Sie den Baron auf der zweiten Silbe, ist es – na ja, jetzt heißt’s vorsichtig sein: Es hat in Österreich nie einen Baron gegeben. Der österreichische Baron ist immer der Freiherr gewesen, aber irgendwie haben sich grad die Wiener mit dem Freiherrn nie arrangieren können, darum haben sie den Freiherrn immer Baron genannt.

Der Karl hat jedenfalls Baron geheißen, Betonung, wie Sie sich denken können, auf der ersten Silbe. Ob er Vor- und Nachnamen selbst umgestellt und die Betonung vom Baron um eine Silbe nach hinten verschoben hat, oder ob das auf dem Mist von seinen Hawaran⁷⁰ gewachsen ist, weiß keiner. Es ist auch nicht wichtig. In die Wiener Stadtgeschichte eingegangen ist der erstsilbig betonte Karl Baron als zweitsilbig betonter Baron Karl – haltaus⁷¹, das stimmt auch nicht ganz. Die Lektorin meines Vertrauens kennt eine uralte Frau, die ihrerseits den Baron Karl gekannt hat, und die behauptet steif und fest, in Favoriten⁷², wo er eine lokale Größe gewesen ist, hat man ihn nicht zweitsilbig betont Baron Karl genannt, sondern man hat den Namen in einem ausgesprochen, also Baronkoal, und das mit Betonung auf der ersten Silbe, und sie weiß gar nicht, wie manche auf die Idee gekommen sind, den Baronkoal jemals anders auszusprechen, obwohl sie weiß, dass es einige gemacht haben.

Sowieso ist der Baron Karl alles Andere gewesen als ein noblichter⁷³ Herr. Der Baron Karl ist ein Sandler⁷⁴ gewesen. Nach dem ersten Weltkrieg scheint er ein bürgerliches Leben angestrebt zu haben, aber eine unglückliche Liebesgeschichte hat ihn aus der Bahn geworfen. Seither ist er als Sandler durch Wien gezogen. Er hat in Streusandkisten übernachtet oder in einer Erdhöhle am Wienerberg bei den Ziegelteichen, wo er gewissermaßen hergekommen ist. Sein Vater ist nämlich Ziegelarbeiter Am Wienerberg gewesen. Seine Schwester hat dreimal versucht, ihn von der Straße zu holen. Jedesmal hat sie ihm ein Kabinett eingerichtet. Alle dreimal aber widerfährt dem Baron Karl das gleiche: ein Dieb dringt bei ihm ein, und stiehlt ihm seine wenigen Habseligkeiten. „Mochd nix“, soll der Baron Karl gesagt haben, „ea wiad s bessa brauchn oes wia r i.⁷⁵“

Im Favoritner Wochenblatt⁷⁶ findet sich eine Beschreibung, wie der Baron Karl ausgeschaut hat: „Ein mittelgroßer, rundlicher Mann, das Gesicht von einem wirren Vollbart umrahmt, um den Leib einen weiten Mantel, den er auch als Schlafdecke verwendete, und in dessen unergründlichen Falten zwei Reindln, ein verbogener Zinnlöffel, ein Wecker, eine Geige samt Fiedelbogen und andere Schätze verborgen waren. Sommer und Winter legte er diesen weit von ihm abstehenden Mantel, unter dem er seine ,Einrichtung‘ trug, nicht ab. Auf dem Kopf aber trug er meist ein wahres Unikum von Hut: die Reste eines verbeulten ,Steifen‘. Seine Augen konnten beim Reden lustig blinzeln, bisweilen aber nahmen sie einen melancholischen Ausdruck an. Besonders nach dem reichlichen Genuß von Bierresten, die er aus den fast leeren Fässern vor den Wirtshäusern in sein Reindl zu leeren pflegte. Viele Kinder und Erwachsene umringten ihn oft, aber seltsamerweise spotteten sie kaum über ihn – es lag ein gewisses Etwas über diesem pittoresken Fasseltippler, ein Etwas, das ihm trotz aller Verwahrlosung die Sympathie seiner Mitmenschen eintrug.“

Das Gesicht vom Baron Karl ist wettergegerbt gewesen. Er hat einen struppigen Vollbart gehabt. Von vorne, sagen die Wiener, die ihn noch erlebt haben, hat er ausgeschaut wie der Sokrates und von der Seite wie der Liebe Augustin. Ersparen Sie mir bitte die Frage, wie denn der Liebe Augustin, von dem keiner weiß, wie er ausgeschaut hat, ausgeschaut hat. Ich müsst’ ihnen antworten: Grad so hat der liebe Augustin ausgeschaut wie der Baron Karl von der Seite. Dafür gibt es den Wiener Schmäh als Zeugen, und wenn Sie dem nicht glauben, ist für Sie sowieso Hopfen und Malz verloren in Wien.

Apropos Schmäh: Der hat natürlich um den Baron Karl einen Marathonlauf hingelegt, so grennt ist er, der Schmäh, was halt damit zu tun gehabt hat, dass offenbar nur die Favoritner gewusst haben, wie man den Namen richtig ausspricht. Und die haben es wohl nicht weitergesagt. Einmal nämlich ist das Gerücht umgegangen, der Baron Karl sei ein heruntergesandelter⁷⁷ Adeliger, dann wieder hat es geheißen, weil man überrascht gewesen ist über die Klugheit vom Baron Karl, er sei ein gefallener Lehrer. Sein Vater hat nämlich, so gut er es als Ziegelarbeiter vermocht hat, bei seinem Sohn auf Bildung geachtet. Deshalb hat der Baron Karl Harmonika gespielt und auch Geige. Gelernt hat er Möbeltischler, aber das Handwerk hat er nur kurz ausgeübt.

Der Baron Karl ist ein gutmütiger Mensch gewesen, nur im Winter hat er an kalten Tagen zu randalieren angefangen und so lang Bahöö⁷⁸ gemacht, bis die Polizei ihn verhaftet und in den warmen Arrest gebracht hat. Er ist kein richtiger Bettler gewesen. Ein Bettler geht ja auf die Leute zu und bittet sie um eine Gabe. Der Baron Karl hat indessen nie gebettelt. Betteln ist unter seiner Würde gewesen. Er hat kleine Hilfsarbeiten für Wirte und Marktstandler auf dem Viktor-Adler-Markt erledigt, und sowieso haben ihn alle Favoritner gekannt. So haben ihn Wirte und Standler und Branntweiner⁷⁹, aber auch der eine oder andere, der gewusst hat um seine Lage, eingeladen.

Um die ruppigen Weisheiten vom Baron Karl ranken sich eine Menge Anekdoten, aber niemand weiß, was davon wahr ist und was erfunden, weil der Baron Karl halt wirklich eine lokale Größe gewesen ist. Einmal stänkert ihn so ein hochnaserter Kerl an: „Ich versteh nicht, wie Sie in diesem Dreck leben können. Sie sind ja wie ein Ungeziefer!“ Sagt der Baron Karl: „Sigst, i beitl mein Dreg jedn Dog in da Fruah aus. Mei Dreg is nämlich außn. Oaw Se, liawa Hea, in eanara sauwan Wäsch – se kennan ian Dreg ned ausbeidln. San se gaunz gwiss, dass se ka Ungeziefa san?⁸⁰”

In der NS-Zeit ist er in diversen Obdachlosenheimen untergebracht worden. Vom Stänkern hat er auch da nicht lassen wollen. Den Gauleiter Bürckel⁸¹ hat er „Bierleiter Gauckel“ genannt, und ein anderes Mal hat er gesagt: „Wenn einer dumm ist, geht er zum Militär, dort kann er Spieß werden, und wenn er noch dümmer ist, wird er Gauleiter.“

Am 13. Oktober 1948 ist der Baron Karl in der Favoritenstraße von einem LKW der Besatzungsmächte angefahren worden und dabei ums Leben gekommen. Auf dem Wiener Zentralfriedhof ist er beigesetzt worden. Auf seinem letzten Weg sollen ihn rund 10.000 Menschen begleitet haben.

Den Diogenes von Favoriten hat man den Baron Karl genannt. Wahr ist aber auch, dass die Wiener immer ein bisserl zur Verklärung neigen. Obdachlosigkeit und Alkoholismus machen aus einem Menschen in der Regel keinen Weisen, sondern einen armen Teufel. Der Baron Karl ist vor allem eine Bezirkskoryphäe gewesen, weil ihn die Leute zu einer gemacht haben.

Einmal hat der Baron Karl gesagt, sein einziger Wunsch an das Schicksal sei: „I mechat amoe gaach⁸² in an Himmö einifliang.“ Das ist ihm sicher geglückt.

Übrigens hat man dem Baron Karl die Ehre angedeihen lassen, eine Straße nach ihm zu benennen. Nach dem Obdachlosenguru des vierten Bezirks haben sie eine Wohnstraße im zehnten Bezirk benannt.

Apropos zur Verklärung neigen: Also der Waldheim – ich sage Ihnen …

Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.