Kitabı oku: «#жиЗаметки. Про отношения с собой и другими людьми»

Время жить

Я прожила в этой квартире больше года, по своему обыкновению втиснувшись в то пространство, какое было свободным, не организуя его под себя. Хозяйка квартиры разрешила выкинуть все лишнее, но я лишь подвинула некоторые вещи, а некоторые и вовсе не трогала.

Зимой ко мне в гости зашел новый знакомый. Казалось, общение имеет хорошие перспективы. Но он вдруг заметил на холодильнике упаковку детского питания и флакон шампуня для собак, а у меня ни детей, ни собаки. «Хозяйское», – ответила я на его удивленный взгляд – «Мне не мешает. А залезать на стремянку и разбираться – это время, силы…». Новый знакомый резко засобирался уходить и больше не появлялся. Я пожала плечами и продолжила жить как жила.

Весенней ночью в спальне что-то скрежетало. Я обошла комнату: вроде не воры и не мыши. Утром, как только я встала, с жутким треском на мое место на кровати обрушился пластиковый оконный откос, засыпав постель мусором. Верхние оконные откосы в спальне и в кухне с самого начала висели сильно откренившись. Их бы сразу поправить, но нужно было вставать на стремянку – а это время, силы…

А еще я боялась залезать на стремянку. Но теперь я больше боялась падения кухонного откоса в мой любимый чай. Покорив стремяночную высоту, я починила оба откоса и заодно навела порядок на холодильнике. Совершенно неожиданно эти маленькие шаги привели к большим изменениям.

В спальне стало уютно и безопасно: над окном перестала зиять откосная черная дыра – вроде бы мелочь, но, оказалось, она сильно влияла на восприятие пространства. В кухне стало как будто в три раза больше места, а еще значительно светлее и дышать легче.

Очень захотелось обустроить и остальное пространство под себя. Что-то выкинуть, что-то переставить, что-то докупить. Смущало то, что жить в этой квартире оставалось еще пару месяцев, а потом предстоял очередной переезд. Но драйв от внезапно образовавшегося уюта был таким сильным, что я погрузилась в обустройство.

Одновременно с этим я начала исследовать пространство снаружи – ходила по району новыми тропками и неожиданно нашла много интересных местечек: и хорошие продуктовые магазины, которые все это время были «под боком», но я о них не знала, и уютный скверик с фонтаном и качелями, и красивую архитектуру, и какие-то полезные бытовые заведения типа парикмахерской.

Я обустроила свою жизнь – и внутри квартиры, и снаружи. Стало очень уютно и радостно. Но в душе щемила тоска – очень не хотелось переезжать из этого теперь уже уютного и обжитого места, рядом с которым я нашла столько возможностей для быта и досуга. Было досадно, что вложены силы во что-то «временное», что предстоит скоро покинуть. И мучили вина и сожаление, что я не сделала всего этого раньше – полтора года назад. Внутри «пилили» голоса «Ведь могла же сразу все это организовать», «Как же теперь все это оставлять?» и «Зачем было тратиться на столь временное?»

«Зачем тратиться на временное» утих довольно быстро. Даже несколько дней, проведенных в обновленной обстановке, наполненных радостью и комфортом, стоили приложенных усилий. Зачем – вот за этими самыми ощущениями радости, наполненности и уюта. И вдруг оказалось, что пара месяцев это уже не так уж и мало, если жить их по полной.

«Как же теперь все это оставлять?» тоже нашел свой ответ. Прощаться с этим местом и проживать горе и утрату также как при прощании с дорогим человеком. И я увидела знакомый страх – страшно выбирать хорошего партнера и создавать хорошие отношения, потому что страшно потерять. Но ведь у меня уже есть опыт, когда я прожила потерю и выжила, выстояла, смогла жить дальше, по-новому. Значит, и теперь смогу. Попрощаюсь с этим домом и найду новый. И ведь теперь со мной еще и останется опыт создавать уют, я смогу применить этот опыт в новом месте.

«Ведь могла же сразу все это организовать». Да, жаль, что не сделала. Не было опыта, не было ресурсов. Но теперь у меня есть опыт того, как это сделать. И в новом месте смогу сделать это раньше.

Как это похоже на жизнь, на отношение к переменам, на чувства, которые возникают в процессе терапии. Живем в «чужом» пространстве: навязанные чужие установки, чужие правила, чужие ожидания и желания. Втискиваемся в то пространство, которое создали нам семейные обстоятельства в детстве, и не меняем его, не обустраиваем, не создаем свое, не знаем и не реализуем свои ресурсы, которые «под боком». Чтобы что-то поменять – страшно «лезть на стремянку», «это время и силы». И кажется, что не так уж и сильно мешает все это чужое.

Однако стоит сделать даже маленький шаг – и можно получить большие перемены. Но мучают сомнения «А нужно ли?», «А не поздно ли что-то менять – мне ведь уже столько лет?», «А есть ли смысл вкладываться в остаток жизни?». А потом, когда все-таки решаемся на перемены (обычно – после того, как что-то «рухнет»), мучает «совесть», что не сделали этого раньше. И тогда может даже показаться, что лучше бы и не делали вовсе, потому что больно переносить чувство вины перед самим собой.

Но результат от обустройства собственной жизни для себя стоит того, чтобы на это решиться.

Май, 2017

Попружиним? Про чувство жизни

Кольцевая ветка метро. Захожу в вагон.

Вагон почему-то старый.

Сиденья пухлые, бугристые, на их поверхности угадываются контуры пружин, которые вопьются в мягкие места, стоит только к ним прикоснуться.

Решаюсь все же присесть. В углу две свободных скамейки.

Сажусь. Ощущаю желание попрыгать на пружинах. Ну, пружинит же!

Но нет. Я же серьезная. И еду по серьезному делу.

Замечаю странное покрытие на стенах. Микросхемы? Обои с рисунком микросхем? Есть желание потрогать и выяснить, что же это.

Но нет. Я же серьезная. Лучше я сморщусь от этого странного покрытия, мол фу, какой отстойный метрополитен, не может новый вагон поставить.

А вагон-то интересный, в трещинках каких-то весь. Хочется порассматривать.

Но нет. Уткнусь лучше в телефон. Так серьезнее.

Заходят две женщины. Говорят по-английски, выглядят как туристки.

Садятся напротив. Прыгают на пружинах, трогают стены, рассматривают и фотографируют трещинки на потолке… Лица их светятся жизнью и удовольствием…

Май, 2018

“Бутерброд и смерть” (немного сюра)

Стоя посреди кухни в джинсах и одном носке, Тоня спешно намазывала масло на кусок черного хлеба. Второй носок она держала под мышкой, он ей очень мешал, но она торопилась на работу и хваталась за несколько дел одновременно.

Неделю назад она стала начальницей отдела, очень волновалась, старалась прийти на работу пораньше, и каждое утро у нее проходило в суматохе.

Тоня достала ложку из стакана-сушилки, чтобы намазать на бутерброд джем. “Черт, вилка! Ну ладно…” В этот момент раздался звонок в дверь. “Кого несет в 7 утра?”. С вилкой в руках и носком под мышкой Тоня побежала к двери.

***

Тоня смотрела, как в ее квартиру ломится полиция, а на полу в кухне лежит ее безжизненное тело в одном носке и с вилкой в руках.

Сердце. У нее не выдержало сердце. Казалось бы, всего полгода работы руководителем, но в режиме постоянного стресса и бешеной спешки она быстро сгорела, хотя ей не было и 30 лет.

***

Стоя посреди кухни в джинсах и одном носке, сжимая второй носок под мышкой, Тоня спешно намазывала масло на кусок черного хлеба. Закончив с маслом, Тоня дрожащей рукой достала ложку и зачерпнула ею джем из банки.

В этот момент раздался звонок в дверь. Тоня выругалась и выронила ложку с джемом.

***

Тоня смотрела, как в ее квартиру заходят родственники и какие-то незнакомые люди и какому-то мужчине выражают соболезнования по поводу смерти любимой жены и новорожденной дочери, а на столе в черной рамке стоит фото, на котором она с животиком и с пинетками в руках.

***

Стоя посреди кухни с носком под мышкой, Тоня спешно намазывала масло на кусок черного хлеба, поглядывая на банку с джемом.

“Без завтрака обойдусь” – подумала Тоня, отложила хлеб и стала надевать второй носок. В этот момент раздался звонок в дверь. “Да что ж такое-то, а?!”

***

Стоя посреди кухни с носком под мышкой, Тоня спешно намазывала масло на кусок черного хлеба, поглядывая на банку с джемом. А потом вдруг замерла.

Зачем ей джем на черный хлеб? Обычно она покупала “Московскую булку” или белый батон, но вчера она сильно задержалась на работе и купила то, что осталось – последний “кирпичик” бородинского. Она не хотела его с джемом. А чего она вообще хотела?

Тоня отложила бутерброд. Выкинула из-под мышки носок. Посмотрела в окно. Глубоко вдохнула и потянулась. За окном распускалась весна. “Хорошо-то как! Почему я раньше этого не замечала?” Первый раз за долгое время Тоня почувствовала себя действительно живой…

Июнь, 2020

Самая обычная кошка

Моя кошка самая обычная. Она не супер красавица – никто не скажет «Вау!» или «Мимими», если покажу ее фото. Я не могу похвастаться ее выдающимися способностями или достижениями. Она не совершила никаких подвигов. Обычная серая кошка. Всё.

Её мать – породистая крысоловка, пропала без вести: возможно, погибла в бою или была украдена. Её отец – бесхвостый уличный альфа с болотного цвета кудрями и проникновенным взглядом (была б я кошкой – сама б дала). А дочка – «укатилась» далеко от своих родителей. И не в «лучшую сторону».

Но я не вижу на ее мордочке страданий «Мне никогда не стать такой же выдающейся охотницей, как моя мать, тем более – лучше нее». Она не истязает себя диетами с мыслью «Вот похудею, и тогда у меня будет кот». Она просто живет и радуется жизни.

Она мурчит, трется о ноги, запрыгивает на колени. Она дарит мне свою кошачью привязанность и близость. Она ловит кузнечиков в саду или просто валяется под деревьями – расслабленно, с довольной мордой. Глядя на нее, я чувствую спокойствие и уют.

Чему меня учит кошка?

Любовь – это не про успехи, заслуги и красивые фото в соцсетях. Любовь – это что-то очень простое, теплое и уютное, и ей не нужны лайки посторонних людей. И так сложно поверить, что можно любить «обычное» и принимать любовь, будучи обыкновенной.

Июль, 2020

Быть в своем центре. Что это значит?

Как в психологии, так и в различных духовных и телесных практиках часто можно услышать «будь в своем центре, центрируйся». Когда-то мне, новичку, было совершенно непонятно, что это значит. Прошло время. Недавно, после тяжелых событий, я «рассыпалась», а потом снова «собралась» в свой центр. Почувствовала разницу и теперь могу из себя описать, что значит быть или не быть в своем центре.

Мой центр – это то, через что я живу: через что я совершаю выбор, совершаю действия, через что я создаю свою жизнь. В центр сходятся все мои мысли, чувства, телесные импульсы, информация о социальных ролях, поведении и т. д. В центре все это «обрабатывается» и принимается согласованное решение, что выбрать, что предпринять, чтобы удовлетворить запросы мыслей, чувств, телесных импульсов, ядерной/сутевой части меня и при этом адекватно обойтись с социальной ситуацией. Центр это что-то вроде пункта координации и согласованного сознательного управления собой и своей жизнью. В центре рождаются ощущения «я есть» и «я здесь». В центре источник спокойствия, равновесия, опоры, расслабленности и собранности. В центре источник энергии.

Что значит «не быть в своем центре»?

Это значит, что ощущение центра может быть раздробленным, разбалансированным, смещенным, вынесенным за пределы себя во внешние объекты. Как это проявляется в жизни:

* Ощущение центра смещено.

Я живу из какого-то одного «подцентра», игнорируя часть информации о себе. Например, живу только из головы, игнорируя чувства и тело. «Я думаю, что я его люблю» вместо «Я его люблю». «Я думаю, что я хочу есть» вместо «Я хочу есть». «Я думаю, что я еще не устала» вместо «Я еще не устала» или «Я уже устала». Как будто бы голова принимает решения о чувствах, желаниях, телесных ощущениях, даже не соотнося это с реальным положением дел в теле и чувствах.

Также можно жить из эмоций и импульсов. Захотела сумочку – купила, захотела еще одну – снова купила, пришла домой – выяснилось, что потратила всю зарплату и жить до конца месяца больше не на что. Разозлилась на начальника, послала его громко матом – утром следующего дня оказалась в списках на увольнение, хотя мечтала работать здесь еще 5 лет и выплачивать ипотеку.

Если я в центре, то я осознаю и учитываю свое желание купить сумочку, осознаю и учитываю свое финансовое положение. Сознательно делаю выбор, рассматривая разные решения – занять денег, накопить и купить сумочку через пару месяцев, найти подработку, попросить подругу-швею сшить мне похожую сумку и т. д. Я осознаю свою злость на начальника, но я не выливаю ее на него в неконструктивной форме, но я и не прогибаюсь под него. А спокойно нахожу конструктивную форму выражения чувств, разговариваю с начальником на уровне «взрослый-взрослый», чтобы прийти к обоюдному решению вопроса.

* Ощущение центра раздроблено, разбалансировано.

Нет единого центра управления, а действуют несколько «подцентров». Действуют в разном соотношении, не все и не согласованно. «Думаю одно, чувствую другое, делаю третье». Одного мужчину люблю, другого хочу, а с третьим интересно и душевно беседую каждый день. Люблю рисовать, хочу быть дизайнером, но убеждена, что прирожденный юрист, при этом продолжаю работать бухгалтером. Сегодня испытала ненависть к мужу и ушла от него, завтра поняла, что хочется кушать и новую сумочку – вернулась к мужу.

Но если я в центре, то я могу выбрать одно мужчину, которого буду и любить, и хотеть, и интересно-душевно беседовать с ним. Могу выбрать одну профессию, в которой буду чувствовать себя реализованной, или сознательно сочетать несколько сфер деятельности. Могу сознательно решить «пожить еще с ненавистным мужем за сумочку и еду, пока занимаюсь поиском работы», или «окончательно уйти от мужа, пожить без сумочки и еды, пока занимаюсь поиском работы», или «продолжать жить с ненавистным мужем, ничего не менять, осознавать свою зависимость».

* Ощущение центра вынесено во внешние объекты.

Я живу свою жизнь не через себя, не через свои мысли, чувства, желания, состояния, а через другого человека и его мысли-чувства-желания-состояния. Например, через мужчину. Или через маму, через ребенка, через начальника. В центре моей вселенной находится кто-то другой. И я поступаю, чувствую и думаю так, как «хочет» этот другой, или так, как я думаю, что он «хочет». Тогда я и жить не могу без этого другого.

Например. Я заинтересовалась мужчиной и хочу продолжить с ним общение. Собираюсь написать ему «Привет. Как дела?». Если я в своем центре, я это пишу из совершенно спокойного и уверенного состояния, пишу это потому, что мне правда интересно, как он поживает, я хочу услышать его ответ на этот вопрос. Если он не ответит или не захочет продолжать общение, я немного огорчусь и пойду дальше жить свою жизнь. Если я не в своем центре и мой центр вынесен во внешний объект (теперь уже в этого мужчину), то я начинаю колбаситься и морозиться: «А могу ли я написать ему? Что он подумает? А как бы так написать, что бы он понял, что я заинтересована в нем, но чтобы и не подумал ничего плохого? А как бы так сформулировать, чтобы… А может вообще не писать… А вдруг он подумает…» Т.е. я действую не из того, чего я хочу и чего мне интересно, а из того, чтобы получить какую-то реакцию от другого человека. И я уже не слышу ответ на свой вопрос «Как дела?» Я внимательно слушаю, удалось ли мне добиться желаемой реакции от него. А если он не ответит или не захочет продолжать общение, то совсем катастрофа – непонятно, как жить дальше.

Можно жить ребенком – его здоровьем и болезнями (скорее, болезнями – чтоб было чем себя занять), его успехами и неуспехами в школе, его любовными делами. «Отдавать свою жизнь на благо ребенка», «отказывать себе во всем ради ребенка». Хотя по сути – назначить ребенка центром, вокруг которого крутится моя жизнь. Можно жить мужем – выглядеть, как он хочет, заниматься тем, чем он хочет. Можно жить сериалами или звездными личностями – подражать им, думать о них, пытаться чувствовать их чувства.

Можно вынести свой центр в работу, деньги, неосуществимую мечту. Если есть такое чувство, что вот чего-то «так хочу, что аж не могу», то, скорее всего, туда вынесен мой центр.

Но если я в центре, я живу свою жизнь через себя. А ребенком по-здоровому интересуюсь и забочусь о нем согласно его возрастным потребностям. А с мужем я договариваюсь, как каждому из нас жить свою жизнь, но иметь при этом наше совместное пространство, наше «Мы». Мечту я просто реализую – из состояния спокойствия, уверенности, заинтересованности, влечения. Но влечения, которое не сшибает меня с ног, не отнимает силы, а придает их.

Одним из критериев «В центре я или где» можно считать ответ на вопрос «Чего я хочу?».

Если ответ звучит как «Я хочу, чтобы он/она/они…», то я не в центре. «Я хочу, чтобы он дарил мне цветы», «Я хочу, чтобы мама перестала со мной ругаться», «Я хочу, чтобы мне подняли зарплату». Мой центр вынесен в этих самых он-она-они.

Если я в центре, то ответ звучит «Я хочу, чтобы я…». Я хочу чувствовать…, я хочу действовать…, я хочу быть.... При этом где-то рядом есть и ответ на вопрос «Что я могу сделать, чтобы я…». И эти «хочу» и «могу» соотносятся с реальностью. И мое состояние при этом согласовано – и тело, и чувства, и мысли наполняются энергией, когда я говорю о том, чего я хочу.

Например, я живу с мужчиной который меня бьет. «Я хочу, чтобы он меня не бил» – не прокатит. «Я хочу чувствовать себя в безопасности с ним/я хочу быть в безопасности с ним» – тоже не прокатит: вроде про себя, но не соотносится с реальностью, невозможно ни быть, ни чувствовать себя в безопасности рядом с близким человеком, если этот близкий человек на меня нападает. «Я хочу быть в безопасности. Что я могу для этого сделать?».

Еще один критерий – вопрос «Почему и для чего я это делаю? Какова моя ответственность в этом?».

Если для того, чтобы он-она-они, то это снова не про центр. «Для того, чтобы мой ребенок был счастлив», «Для того, чтобы мой муж меня одобрил», «Для того, чтобы моя мама была здорова», «Потому что меня начальник попросил».

Мужчина предлагает заняться с ним сексом. Я соглашаюсь. «Почему и для чего?». «Потому, что я этого хочу. Для того, чтобы получить удовольствие. И при этом я сознаю и принимаю свою сторону ответственности этого мероприятия». Если я не в центре, то будет что-то вроде: «Мне неловко отказать, я ведь с ним флиртовала, он расстроится», «Чтобы отомстить мужу, который изменил», «Чтобы продлить наше знакомство, чтобы удержать его» и т. д.

Быть в центре – это движение к целостности. Но это и большое подспорье в том, чтобы жить своей жизнью еще до достижения целостности. Разные части меня могут хотеть разного. Если я в своем центре, то я слышу эти желания. Я замедляюсь, я прислушиваюсь еще тоньше и глубже, я нахожусь в спокойствии и уверенности. В этом спокойствии я вижу разные решения и выбираю оптимальное. Из центра. Если я не в центре, то эти разные части по очереди делают то одно, то другое, о чем я потом жалею. Либо одну часть я слышу и реализую, а другую не слышу, не реализую, а потом вылезает психосоматика.

Ноябрь, 2016

Кошачья телесность

Кошка остервенело вылизывает пространство между пальчиками на задней лапке. Каким-то диким, необузданным движением вскидывает заднюю лапу и яро набрасывается на нее.

И столько всего в этом остервенении…

Она знает свое тело, она в контакте с ним. Она не стыдится своего тела и телесных потребностей. Она готова удовлетворять свои телесные потребности и делает это. Делает это так живо и естественно!.. Она прекрасна в своем диком естестве… Прекрасна в своей необузданной телесности…

Это так важно и для нас с вами – возвращать жизнь своей телесности и время от времени позволять себе побыть необузданными в своем естестве.

***

Его звали Шуруп. Он был черным с болотно-зелеными глазами-бусинами. В целом он был ленив. Нежился на солнце своей котовой тушей так, словно и не был поджарым котом, а был растекшейся каплей. Но когда он был голоден и чуял сосиски в моих руках, его тело сжималось пружиной, а потом также пружиной и расжималось – с сосиской в зубах.

Шуруп в своей телесности мастерски управлял циклом расслабления и собранности. То он вызывал приступ "мимими" своей расслабленностью, то восхищал и даже пугал своей упругой молниеносностью. Контакт с телом способен творить чудеса и открывать большие возможности.

Октябрь, 2018