Kitabı oku: «Nebelmaschine», sayfa 3

III.

Die Veränderung war sogleich spürbar, als ich in die Halle kam. Man hatte die Bühne vergrößert (sie war allerdings immer noch klein). Auf dem nun in frischem Schwarz lackierten, um einige Quadratmeter verbreiterten Holzpodest standen drei ebenfalls schwarz angemalte Holzstühle, ähnliche waren im Zuschauerraum aufgestellt. Das Halleninnere war gleichmäßiger angeordnet, die rot gefleckten weißen Schutzanzüge sorgfältig in einer Ecke gestapelt. Auffällig blieb der Berg aus Plastikknochen, den man in die Nähe des Eingangstores verschoben hatte. Das sichere Alte hatte sich nicht sofort abstreifen und entsorgen lassen, ein vor Jahrzehnten geschriebenes und damals als provokativ aufgefasstes Stück über Schlachthöfe. Aber das einst Radikale war harmlos geworden angesichts der gegenwärtigen Krise.

Der dritte Tag also: Ich sehe mich die mitgebrachten Getränke in den Kühlschrank stellen und dann meinen Platz auf einem Barhocker einnehmen, als wäre dies bereits eine alte Gewohnheit. Nach der Fahrt über die neblige Landstraße war ich froh, im Warmen zu sitzen und unter Leuten zu sein. Pizzen in Kartons wurden herumgereicht, ich hatte keinerlei Appetit. Es dauerte nicht lange, bis Niko bei mir stand, um seine Flasche an meine zu stoßen, wieder ganz der jeden stützende, alle Stimmungen und Menschen aufnehmende Gastgeber, stolz auf den Umbau der Bühne, als hätte er selbst die Bäume gefällt, die es dafür gebraucht hatte. Er hatte nicht viel Zeit zu plaudern (das Verantwortungsgefühl). Ich saß an der Bar, schaute, grüßte, dachte mir: Hoffentlich erwartet jemand wie Laura nicht, dass man zu ihr geht und gratuliert. Es waren aber alle beschäftigt.

Edwin bekam ich anfangs überhaupt nicht zu sehen, er war hinter seinem Pult in Deckung gegangen. Ich bemerkte seine Anwesenheit nur daran, dass es im Zuschauerbereich nach einiger Zeit dunkel wurde, und es gefiel mir, zu wissen, dass er es war, der alles in dem Raum sichtbar oder unsichtbar machen konnte. Ich fühlte wie immer bei Lichtwechsel eine innere Spannung, ganz der Kapitän beim Erklingen des Schiffhorns.

Die Halle war bereits gut gefüllt und füllte sich noch weiter, einige Leute betraten sie mit Zigaretten in der Hand, als wären sie unter freiem Himmel. Im Dunkel, in dem die Halle mittlerweile lag, sah man sie zwar nicht gut, dafür das glühende Rot ihrer Zigaretten. Jedes Mal, wenn das Hallentor aufging, kamen mehr Menschen herein, und man konnte hören, dass vor dem Lager weitere versammelt waren. Der kalte Luftzug von draußen war unangenehm, und ich dachte unwillig an den Heimweg, der vor mir lag.

Auf der Bühne standen Niko, Laura und Iris, daneben noch zwei andere, die ich nicht kannte. Sie hatten sich nebeneinander aufgestellt, mit nah an ihren Mündern befestigen Mikrofonen, die Gesichter hell angestrahlt, Hals, Schultern und Brust stark abgedunkelt.

Obwohl Niko mit seiner Ankündigung begann, wurde es im Raum nicht und nicht still. Er sagte: Diesmal keine Proben, kein Spektakel, sondern ein Manifest. Er sprach hastig, ohne Einleitung, ohne viele Beiwörter, runzelte die Stirn, kratzte sich am Kopf, als spielte er einen Nervösen. Ich hatte ihn bislang nie öffentlich reden gehört und war erstaunt, dass er es gar nicht konnte. Im persönlichen Gespräch war er souverän, entspannt und überzeugend, ohne zu übertreiben. Auf der Bühne aber wirkte alles, was er sagte, jedes Wort und jede Geste, als wären sie zu viel, als ob er sich jemandem aufdrängte und nicht von ihm ablassen wollte.

Ich war erleichtert, als Iris übernahm, denn die war auf der Bühne ebenfalls nicht sie selbst, und das nur zu ihrem Besten (den Effekt kannte ich bereits). Ihre rundlichen Wangen schimmerten unter dem Lichtkegel goldbraun, als trüge sie eine Maske, sie hatte sich Glitzerpuder aufs Gesicht gemalt, dazu die Zähne – groß, weiß, wie Perlmutt. Ihre Puppenhaftigkeit war verflogen, sie wirkte schön und gealtert, selbst das Senken ihrer Lider blieb kontrolliert und ernsthaft, ein blendender Racheengel, eine sich in Wut, in Empörung steigernde Person. Edwin verstärkte ihr Mikrofon, dimmte zusätzlich die Scheinwerfer, die auf die anderen gerichtet waren, während er die auf Iris gerichteten weiter aufdrehte. Mir fiel dieser Wechsel sofort auf, einige im Publikum aber fragten sich gewiss in dem Moment, weshalb sie den Blick nicht von dieser jungen wütenden Frau auf der Bühne wenden konnten. Es war nicht bloß der zielgerichtet auf sie fallende Strahl, es war auch sie selbst, die diesen stärker einzufangen schien als die anderen. Von allen Leuten auf der Bühne nahm man sie nicht nur als Erste wahr, sondern: Was sie sagte, blieb haften. Das »Theater auf Lager«, so erklärte sie, jetzt ganz Aktivistin, habe sich aus einer Krise heraus gegründet, über die endlich Zeugenschaft abzulegen sei. Obwohl das Publikum vereinzelt klatschte, blieb sie ungerührt, streng: Zeugenschaft vor Gericht, sagte sie, Zeugenschaft als Prozess, der endlich gemacht werden müsse, Zeugenschaft als Befehl zur Hoffnung, als künstlerische Haftanweisung. Ich erinnere mich, bei diesem Auftritt ständig an Magda gedacht zu haben, genauer: daran, wie schade ich es fand, dass sie nicht gekommen war.

Die Menschen drängten sich bereits im Eingangsbereich, es wurde eng. Man ließ das Tor eine Zeit lang offen stehen, damit auch die Leute draußen gut hören konnten. Der nasse Nebel schummelte sich herein, während Iris, energisch, überzeugt, dennoch ruhig von der Bühne her, die warm und weich wirkte, erklärte, dass das Ensemble das herkömmliche Programm hiermit absage, um sich in Zukunft der Entwicklung eines neuen Dramas, nämlich jenem von Laura Skok widmen zu können.

Hier dann das Deuten auf Laura, die neben ihr stand, die wieder mit spöttischem Blick, wieder gleichgültig wirkend oder allzu gelassen, kurz angebunden ihre ersten Überlegungen zum Stück darlegte. Ich sah sie im Profil, sah die langen Haare über der mir zugewandten Schulter, ihre Hand, die diese Haare hinters Ohr strich, schon war sie fertig. Viel hatte sie nicht verraten.

Danach wieder Iris, mit einer Stimme, als stürze sie sich in die letzte Schlacht: Es gebe kein Geld für diese neue Produktion, daher könne das, was von nun an im Lager gezeigt werde, nur als menschliche, nicht jedoch als technische Leistungsschau verstanden werden. Der Kampf um die Fördermittel sei verloren, weshalb der Kampf ums Theater beginne.

Solche vehement vorgetragenen Sätze irritierten mich aus dem Mund der jungen Frau, die ein vorberechnetes Leben als Kindergärtnerin akzeptiert hatte, welches sie, wie ich in den ersten beiden Tagen angenommen hatte, mit Theaterpädagogik, Männergeschichten und ihrem allabendlichen Schwips aufzuwerten versuchte. Die fröhliche Freundlichkeit, die Leichtigkeit, die Iris im Alltag auf alles um sich herum übertrug, passte nicht zu diesem knalligen Auftritt. Dieselbe Iris, die Kusshände warf beim Schminken, die mir davon erzählt hatte, dass sie immer fixiert war auf einen häufig wechselnden dragi moj, rief jetzt, ganz Tatkraft, Vorstoß, Aktion und Haltung, plötzlich ihre Warnungen aus: Man habe die Menschen in diesem Land genug getäuscht, das sei vorbei. Auf dieser Bühne werde es solche Täuschungen nicht geben, nein, hier nicht mehr, denn in diesem Theater, in diesem Lager werde man in Zukunft nur den strengen Spiegel einer Realität vorfinden, der dieselbe ebenso karg zurückwarf, wie sie war.

Für diesen Satz erhielt sie langen Applaus.

Niko war längst mit erleichtertem Gesichtsausdruck von der Bühne verschwunden. Später wurden Textauszüge des neuen Dramas präsentiert. Man diskutierte, mal ging es um inhaltliche Fragen zum Stück, mal um Arbeitsbedingungen in der freien Szene. Mit der Zeit drehte sich alles um die Krise und um die Frage, wie man sie auf der Bühne darstellen könnte. Ich erinnere mich, dass Laura, Autorität und Autorin, mittlerweile auf einem Stuhl in der ersten Reihe im Publikum sitzend, aktiv mitdebattierte, da es nicht mehr um das Stück selbst ging (zu dem sie sich nicht äußern wollte), sondern um Faktisches: »Benennen wir es: Plünderbanken, Bankenbosse, Kreditmärchen!«

Jetzt, in der immer heftiger werdenden Diskussion, stellte sich heraus, was das Herz ihres Stückes war: ein Laptop, auf dem sie Hunderte mit Dateien gefüllte Ordner abgespeichert hatte, die sie als Verstärkung von Konsistenz, als Realitätspartikel, als Garant für Information bei allen Szenenübergängen als Projektionen auf eine Leinwand zu werfen plante.

Im Laufe dieser Debatte kam, von Iris mit Wangenküssen begrüßt, ein riesiger Mann auf die Bühne, groß, breit, rosafarbene Wangen, zottiger Bart wie das Fell eines Tiers, die Bewegungen langsam und schwer. Insgesamt wirkte er patzig und bärig, dabei kräftig. Iris bezeichnete ihn als Regisseur, den man für die Produktion bestellt habe. Obwohl ich den Begriff des Bestellens gerade in Bezug auf diesen Regisseur nur in Anführungszeichen wiedergeben mag, so belasse ich es dabei, denn Iris benutzte das Wort mit solcher Freude, dass ich noch heute kein anderes als passender empfinde.

Ich kannte ihn, er war ein Phänomen. Man nannte ihn Baugruber, auch in der Presse wurde er als solcher geführt (immer ohne Vornamen). Er hatte mich jedes Mal, wenn wir uns bei Veranstaltungen getroffen hatten, begrüßt, auch wenn sich nie ein Gespräch mit ihm ergeben hatte, er schien einfach grundsätzlich davon auszugehen, dass man von ihm wusste. Ganz unrecht hatte er nicht damit, obwohl sein Bekanntheitsgrad in den letzten Jahren gesunken war. Lange Zeit hatte er in einem Dorf sein Bauerntheater geleitet, ein schräger Ausdruck, aber er war es, der ihn geprägt hatte, genauso wie er selbst für sich die Bezeichnungen Drei-Groschen-Goethe und Bauern-Balzac in Umlauf gebracht hatte, bevor er als Moderator für ein miserables Radio in die Stadt gezogen war. Sein unter »Heimatvereinigung« laufender Theaterverein war das Feindbild für Liebhaber von Kirchtagen oder Faschingsumzügen. Schuld daran waren seine als Straßenfeste konzipierten Theatertreffen, antifolkloristische Exzesse, zu denen die intellektuelle Elite aus dem ganzen Land anreiste. Diese experimentelle Volksbühne war eine der ersten gewesen, der man im Zuge der groß angelegten Reform alle Förderungen gekürzt hatte, natürlich ohne Angabe von Gründen.

Ich beobachtete ihn und erfuhr: Er war es, der Niko im Anschluss an die Kürzungen zur Gründung des »Theaters auf Lager« angetrieben hatte, er war es, der Laura an die Gruppe vermittelt und vorgeschlagen hatte, ihr Stück zu adaptieren, und er war es, den Iris am Telefon als ihren Flirt bezeichnet hatte.

Ich sehe also vor mir einen Baugruber, wie ich ihn in den folgenden Wochen oft sehen sollte: ein zotteliger Ausbund an Drolligkeit, der sich in der Diskussion genau so verhielt, wie man mir erzählt hatte, dass er sich immer bei Proben verhielt: Er teilte kurz angebunden Textpassagen oder Anweisungen aus, ließ sie ausführen, ging nicht auf Lob ein, dafür immer auf Kritik, die er zunächst wiederholte, bevor er ihr etwas entgegenschmetterte. Fragen kommentierte er trocken und boshaft, was gar nicht zu seinem patzig-lieblichen Aussehen passte. Und wenn er mit etwas unzufrieden war, blieb nichts Bäriges mehr an ihm, zumindest nichts Kuschelbäriges, dann verwandelte er sich zur Bestie, wurde laut, forderte ein, spreizte seine Finger, als schlüge er Krallen in ein wehrloses Opfer, nur um diese kurz darauf wieder einzuziehen und das erlegte Tier mit weichen Tatzen zu tätscheln.

Dieser Eindruck von Baugruber ist überlagert von einer anderen Erinnerung. Laura hatte nämlich ihren Laptop ausgepackt und sich damit zu Niko gestellt, der wiederum Edwin herbeiwinkte. Zu dritt begannen sie die Dateien durchzusehen.

»Kann man das projizieren?«

»Alles?«

»Wie viele Apparate brauchen wir dafür?«

Sie standen zwischen mir und der Bühne. Ich sehe mich hinter ihnen sitzen, die von Baugruber dominierte Bühne im Blick, wo geprobt wurde, und zugleich den Desktop, auf dem Laura einen Ordner öffnete.

»Das ist wirklich viel.«

Ich sehe mich ihnen also zusehen, ohne dass sie es merken, sehe ihre Hinterköpfe und den nervösen Pfeil auf dem Desktop, sehe den ersten Ordner mit Fotodateien, der aufploppt.

»Mit nur einem Beamer?«

Ich sehe das erste Foto, das mir in der Erinnerung wie das Hundertste vorkommt, denn ich habe viele ähnliche später gesehen:

Das Foto also, das einen Mann zeigt, oder vielmehr seinen Nacken und Hinterkopf, graues, kurz geschnittenes Haar, kleine Gestalt, beide Hände in den Taschen seines Jacketts, Blick zum Fenster eines Büros hinaus, neben ihm ein anderer Mann, weißes Haar, Schattenbart, die Hand erhoben, den Zeigefinger ausgestreckt, mit dem strengen Blick eines Menschen, der zu Hause ist in der Welt. In den Nacken dieses Mannes sehe ich Laura eine Bildunterschrift tippen: »Wending und Rieger im Büro von Hans Groschner, siehe Protokoll Nr. 34«, und heute ist mir, als wäre mit dieser (oder einer ähnlichen) Bildunterschrift alles Wichtige schon vorweggenommen –