Kitabı oku: «Шаман. История Джима Моррисона»

13 мая 1947 года. Трасса 60. США

– Так что вы можете рассказать о своих родителях?

– Они умерли

(Из интервью Джима Моррисона 1966 года)

Мать всех дорог и главная улица Америки связывает Калифорнию и Чикаго. Трасса 60, которая сегодня превратилась в самый большой в мире музей под открытым небом, ветвится и извивается желтым пыльным кирпичом, пролегая через горы, реки и долины. В 1940-х желтый кирпич уже кое-где заменен на более современное покрытие, но все же многие участки дороги все еще выложены своеобразным подобием брусчатки. В Нью-Мексико и Оклахоме все время на этом маршруте случаются аварии, особенно плохи дела в резервациях. Дороги, которые примыкают к шоссе и проходят через резервации, в ужасном состоянии. Несмотря на все послабления властей, люди там живут очень бедно, и поэтому частенько тут устраивают разного рода подставы и грабежи. В сочетании с плохими дорогами это частенько приводит к реальным авариям. Автомобиль четы Моррисон едет как раз по одной из таких дорог, когда вдруг мужчина за рулем видит вдалеке какое-то скопление людей и машин.

Ехать дальше – нет никакой возможности. Мужчина начинает тормозить, а затем останавливается, не доехав с десяток метров до места аварии, на котором сейчас человек десять о чем-то громко спорят.

– Поехали уже, что ты остановился, – начинает нервничать женщина на сидении рядом с водителем.

Джордж Стивен Моррисон открывает бардачок машины, достает оттуда пистолет, открывает дверь машины и идет к водителю грузовика.

Температура на улице близится к сорока градусам тепла, все окна в машине открыты. Трехлетний ребенок на заднем сидении уже почти падает в обморок от жары и высовывается из окна, чтобы хоть немного подышать. В следующую секунду он видит перед собой искаженное гримасой ужаса лицо жителя резервации на дороге. Ребенок в ужасе поднимает глаза и видит перед собой бескрайние, ядовито-желтые просторы, на которых разбросаны еще несколько таких же тел. Посреди всего этого стоит и дымится грузовик, человек десять орут друг на друга и переругиваются, и повсюду пыль, дым и пар от дымящихся двигателей. Кажется, что здесь происходит какая-то очень черная магия вуду. В подтверждение этого водитель грузовика, который сейчас о чем-то спорит с отцом мальчика и начинает кричать что-то про силу шамана.

– Шаман отдаст свою силу дьявольскому отродью… – в бешенстве кричит мужчина отцу Джима, а ребенок тем временем вглядывается в запыленное лицо коренного жителя Америки. Кажется, что с каждой минутой оно становится все спокойнее. Складки на его лице расправляются и покрываются пылью. На живое, некрасивое и искаженное болью лицо, как будто, накладывают грим, и оно становится мертвенно-бледным, спокойным и прекрасным. Глаза ребенка уже слезятся от пыли и песка, черты лица индейца, водителя грузовика и даже холмов вдалеке смешиваются и превращаются в цветовые пятна.

Как все начиналось?

Джим Моррисон появляется на свет в Мельбурне, штат Флорида в 1943-м году. Его отец – военный, а мать – домохозяйка. Они часто переезжают из одного городка на юге страны в другой, живут вблизи военных баз, в маленьких и нищих городках. Джордж Моррисон каждый день уезжает куда-то на базу, а семье остается лишь ждать его у окна, так как выходить на улицу лишний раз не хочется. Во всех этих городках живут лишь военные и безработные, а также их изнывающие от скуки и нищеты жены. Моррисонов нигде не любят, они слишком богатые для того, чтобы попробовать найти здесь друзей, и всегда везде чужие.

Один из таких переездов из города в город остается в памяти ребенка навсегда. В тот день они проезжали по дороге сквозь резервацию индейцев. Путь им преграждает грузовик с открытым фургоном. В нем ехало человек десять из числа жителей резервации. На дороге что-то произошло, и всех, кто был в фургоне, раскидало в разные стороны. Трое погибли, а остальные получили серьезные травмы. Мать Джима не замечает, когда ребенок высовывается из окна и видит ужасные последствия аварии. Женщина начинает кричать только в тот момент, когда видит, что одна из жертв аварии, валяется буквально в метре от их машины, а трехлетний Джим тянет к нему свои руки. Минут через десять Джордж возвращается в машину, и они продолжают путь, но в память Джима этот эпизод врезается навсегда.

«Мы проезжали мимо нескольких индейцев. Какая-то авария, но я не помню, что там кто-то умер. Это действительно произвело на него впечатление. Он всегда думал об этом страдающем индейце на дороге»

(Джордж Стивен Моррисон)

Когда через пару часов они заходят в кафе у заправки, Джим начинает с любопытством разглядывать продавца из числа жителей резервации. Мужчина замечает интерес ребенка и добродушно перебрасывается с ним парой фраз. Спустя какое-то время Джим с родителями смотрит один из модных фильмов ужасов, где рассказывается о ведьме, передавшей свою силу дочери перед смертью, и ребенок уверяется в том, что, вероятно, теперь у него есть сила шамана.

Джордж имеет весьма жестокий нрав. Со своими домашними он ведет себя так же, как и с подчиненными. Его никогда не устраивает качество уборки или быстрота замены блюд во время ужина. Приходя домой, он ведет себя тихо и сдержанно, но проходит пять минут, и он замечает какую-нибудь нерасправленную кружевную салфетку и делает по поводу этого едкое замечание. Через полчаса таких замечаний накапливается уже достаточно, а через час это выливается в скандал. Мужчина редко доводит дело до рукоприкладства, но Джим с детства видит, с каким презрением и брезгливостью он относится к матери и к нему. И он учится смотреть на себя и мир его глазами. Когда Джиму исполняется четыре года, в их семье появляется еще один ребенок, а еще через год – еще один. Маленькие дети ужасно раздражают мужчину, и он срывает гнев на старшего сына и жену. Его любимый метод воспитания: унижать до тех пор, пока человек сам добровольно не захочет скинуться со скалы. Так он ведет себя с солдатами, также поступает и с близкими.

Джим растет молчаливым ребенком. Со временем он, также как и его отец, будет относиться с небрежением ко всем, кого считает хуже или слабее себя, и будет лебезить перед теми, в ком почувствует силу ему противостоять. День за днем вторых будет становиться все меньше.

В основном семья Моррисонов колесит по небольшим городкам Техаса, Оклахомы, Нью-Мексико и Калифорнии. В каждом из них они проводят от нескольких месяцев до года. Этого недостаточно, чтобы завести друзей среди одноклассников, поэтому Джим учится одиночеству. Ему нравится приходить в местную библиотеку и выискивать там самые странные книги, какие может найти, разговаривать со странными людьми, коих всегда много в каждом городе. Со временем он вдруг понимает, что о многих из тех книг, которые он прочитал, учителя в школе даже не слышали. И тогда он начинает относиться к ним с тем же презрением, что и к своим одноклассникам.

– А ты Джим, какие книги читал этим летом? – задает вопрос учитель литературы на первом уроке после каникул.