Kitabı oku: «Сверхъестественное. Подлинная история братьев Винчестеров»

Пролог

– Хочу снять сериал о городских легендах. Представь: «Звездные войны» и придорожная Америка, – сообщил утром своему соседу по дому Эрик Крипке.

– Тогда тебе нужна хорошая машина, – логично ответил продавец подержанных автомобилей.

– Да. Думаю взять «Мустанг» 65-го года, – с важным видом ответил Крипке, давая мужчине понять, что знает толк в хороших автомобилях. Сосед Эрика снисходительно посмотрел на него и тут же потерял интерес к разговору, но все-таки нашел в себе силы удержаться от грубости:

– Ну что ж. Неплохо… Для новичка, – наконец выдавил он, едва удерживаясь от смеха. И этот человек собирается снимать сериал о придорожной Америке? На «Мустанге» 65-го года? Катастрофа.

– Хорошо, а что ты посоветуешь? – поинтересовался Эрик. Вообще-то на тот момент в сценарии значилось, что братья Винчестеры являются счастливыми обладателями фургона, битком набитого оружием. Крипке понимал, что правильнее будет задействовать настоящий ретро-автомобиль, но совершенно ничего в этом не смыслил.

Продавец подержанных автомобилей насмешливо взглянул на сценариста и ответил:

– «Шеви» 1967 года. Только она.

– Почему? – удивился Крипке. Всем известно, что Мустанг – это стильно, даже он это знает. Так чем «Шеви» лучше?

– Потому что в ее багажнике можно спрятать труп, – насмешливо заявил сосед сценариста и поспешил отправиться по своим делам, потому как выслушивать глупости сценариста об обожаемых им старых автомобилях было выше его сил.

Так в сценарии пилотной серии появилась знаменитая и гениальная «Шевроле Импала» 1967 года выпуска. Исполнительница главной женской роли в сериале, вскоре полюбившаяся миллионам людей по всему миру.

Впрочем, до того момента, когда был подписан контракт и можно было подумать о марках машины, Эрику Крипке пришлось пройти нелегкий путь.

Толедо, штат Огайо. Родной город создателя телесериала Эрика Крипке.

«Я не упускаю случая упомянуть свой родной город в сериале. Каждая из улиц, показанная в "Пилоте" – это улица Толедо. В некоторых эпизодах мы задействовали декорации, изображающие его.

И я частенько использую названия… магазинов, фирм и других вещей Толедо, среди которых я вырос».

(Эрик Крипке)

Тогда

Заруби себе на носу, Сэмми. Водитель заказывает музыку, а пассажир молчит в тряпочку.

Дин Винчестер

Автор идеи телесериала «Сверхъестественное» Эрик Крипке родился 24 апреля 1974 года в городе Толедо, штат Огайо. Небольшой промышленный город на Среднем Западе США известен своими автомобильными и стекольными заводами. Именно здесь в 1936 году было построено первое здание, полностью покрытое стеклом. Толедо сложно назвать ярким и красочным городом, тут сложно встретить по-настоящему красивые пейзажи. К югу от города, например, тут располагалась «живописная» область с историческим названием Большое Черное Болото.

Исторически Толедо служил портовым центром, соединяющим реку Моми с Великими Озерами, одной из самых известных достопримечательностей Штатов. Чуть позже здесь развилась и железнодорожная промышленность.

Мрачные и таинственные пейзажи стали хорошей основой для великого множества городских легенд, которые любили рассказывать местные жители. Все эти «жуткие» истории в духе Эдгара По и Говарда Лавкрафта ученик пятого класса Эрик Крипке просто обожал, равно как и бесконечные фильмы ужасов категории «Б», днем и ночью транслировавшиеся по местному телевидению.

Еще в пятом классе школы Крипке стал изучать городские легенды. Все вроде бы слышали про Женщину в Белом или Вендиго, но почему-то никто не воспринимал все эти истории всерьез. Американского фольклора вроде бы никогда и не существовало.

Я всю жизнь увлекался городскими легендами и американским фольклором. Еще в детстве я любил эти веселые, кровавые, пугающие истории с запутанной развязкой в конце. Они всегда притягивали меня, и я стал изучать их в колледже, стал открывать для себя более глубокую подоплеку этих легенд. Вы много узнаете о культуре, изучая то, чего люди этой культуры боятся… Эти истории – просто маленькие социологические капсулы американской культуры.

Я был заинтригован и удивлен тем, что Америка имеет собственный фольклор, но он оброс мировой мифологией и поэтому не получил большого распространения. Нашей мифологии нужен хороший сказитель (Эрик Крипке).

Крипке рос в обычной американской семье. Отец его заведовал небольшим магазином автозапчастей, который мечтал передать в законное владение своим сыновьям. Старший брат Эрика с детства интересовался делами отца, хотел быть во всем на него похожим. Ну а Эрик считал своим кумиром старшего брата, но вот быть владельцем небольшого магазина в родном Толедо ему не хотелось.

Он обожал классический рок, который в бесконечном количестве транслировали местные радиостанции, любил свой город со всеми его дешевыми забегаловками и хмурыми улицами. В классе он слыл душой компании. Иначе как «просто славный парень» о нем никто из Толедо не отзывался.

Впоследствии, когда Крипке прославился, ему стали названивать старые друзья из родного города. Все как один говорили, что даже и представить себе не могли, какие тараканы водятся в его голове.

В 1992 году Эрик Крипке узнал о том, что его приняли в Школу кино и телевидения при Университете Южной Калифорнии. Вся семья Крипке восприняла это известие в штыки. Для отца Эрика эта новость стала настоящей трагедией. Мечта о том, что его сыновья продолжат семейный бизнес, разбилась об амбиции младшего сына. Из Толедо многие уезжали покорять большие города, но успехом все эти истории обычно не заканчивались. Глупые, не имеющие ни малейшего шанса на реализацию мечты младшего сына просто выводили из себя главу семьи Крипке. Эрик тогда все-таки уехал. Отношения с семьей были испорчены на многие годы. Лишь когда стало понятно, что «Сверхъестественное» все-таки продлят на третий сезон, сценарист окончательно помирился с семьей.

Годы колледжа Крипке вспоминает с удовольствием. Помимо вечеринок и подработок здесь была возможность продолжать разрабатывать идею своего сериала, посвященного городским легендам и американскому фольклору. Друзья сценариста считали это допустимой странностью. В мире «нормальных» людей было бы слишком скучно.

В 1997 году будущий создатель вселенной «Сверхъестественного» выступил режиссером и сценаристом двух короткометражных фильмов: комедии «Битва полов» и «Искренне преданный». За последний Крипке был номинирован на премию Short Film Award, спустя год комедия победила в номинации «Лучший короткометражный фильм» премии Audience Award.

Эрик Крипке – автор идеи телесериала «Сверхъестественное».

«Для меня нет ничего более приятного, чем сидеть и наблюдать за кем-то, кто смотрит шоу, как они подпрыгивают или просыпают попкорн. Это так забавно, наблюдать, как созданная вами история так действует на людей».

(Эрик Крипке)

В Голливуде Крипке заметили и даже предложили работу. Окрыленный успехом, он с радостью занялся написанием сценариев для ситкомов. В конце концов, в Толедо он всегда славился своим чувством юмора. В Голливуде немного мрачноватые шутки в стиле Среднего Запада никто не оценил. Он писал сценарий, и в лучшем случае его откладывали в долгий ящик. Еще чаще все написанное поднимали на смех на планерках и совещаниях. Как и любому сценаристу, Крипке хотелось собственное шоу, свой проект, в который он вложит всю душу. Но каждый раз, когда он рассказывал свою идею о сериале-антологии городских легенд, на него смотрели как на сбежавшего пациента психиатрической больницы.

Шесть лет бесконечных издевок, неудачных шуток и праведного гнева начальства. Крипке возненавидел свою работу и все чаще подумывал о том, что нужно было все-таки остаться в Толедо и продолжать семейный бизнес.

Я трудился в отделе разработки сценариев, но ни одна из моих работ не была принята к производству, я оказался в ловушке, которая называется Адом Вечного Совершенствования, хотя на самом деле это больше похоже на чистилище (Эрик Крипке).

– Может быть, сценарии – это не твое? Я имею в виду… Не всем же дано стать хорошим автором? – по-дружески спросил как-то начальник Эрика. Человек может вытерпеть сотню катастроф и сломаться от какой-то мелочи. Эта фраза имела эффект разорвавшейся бомбы. Крипке хотел убить, расстрелять из дробовика ничего не понимающих в жизни начальников, которые долгие шесть лет отвергали все его идеи. Массовые убийства по законам США запрещены, хотя и популярны… Сценарист устроил рейд по всем дешевым питейным заведениям Калифорнии. Пустые американские бары, горячие сэндвичи и бесконечные дороги в стиле «Шоссе 66» – вот о чем он хотел писать.

В Голливуде слишком ценится репутация, послужной список успехов и неудач. Сам Крипке точно так же придерживался этого принципа и прекрасно понимал, что никому не нужны гениальные идеи от заштатного автора плохих шуток для ситкомов.

Нужно было просто выпустить пар, желательно убить начальство с особой жестокостью… Вспомнив свое детство в Толедо, Крипке просмотрел все свои любимые фильмы: «Касабланка», «Зловещие мертвецы – 2», «Гражданин Кейн», «Звездные войны»… Праведный гнев от этого не угас. Тогда Эрик все-таки взял в руки ноутбук и наконец признался самому себе в том, что единственное, чего ему хочется, – написать сценарий. Целиком. Именно такой, какой лично он посчитает успешным. И чтобы обязательно жертв звали именами его начальников и коллег.

Все истории успеха начинаются с того момента, когда человек лежит на земле, окончательно поверженный своими неудачами. Крипке несколько недель писал сценарий. Он прекрасно понимал, что его никто и никогда не прочитает, не говоря уж о том, чтобы взять в работу. Ему просто хотелось сделать наконец хоть что-то стоящее.

Спустя три недели сотканный из ужаса и отчаяния сценарий был написан и благополучно забыт. Крипке вернулся к работе. Теперь издевки начальства и коллег переносить стало легче. Он же знал, что с ними будет в его сценарии.

Однажды Эрик все-таки показал свой текст одному из приятелей. Рынок в тот момент был переполнен мелодрамами и боевиками. Все эти истории изрядно поднадоели зрителю, а вот классических фильмов ужасов на экранах не появлялось давно. Друг Крипке работал на Warner Bros., и в тот момент ему как раз нужно было найти пару подобных сценариев.

Я назвал жертв именами руководителей студии, у меня не было никаких дальнейших планов относительно сценария, он был написан исключительно с целью восстановить мое душевное равновесие. Но один из друзей показал мою писанину еще какому-то своему другу, и в конце концов сценарий взяли в производство. Этот фильм ни в коем случае нельзя назвать великолепным, он даже не был хорош, но тем не менее он был все-таки снят, и это очень много для меня значило (Эрик Крипке).

Фильм «Бугимен» сделал Эрику Крипке репутацию. В один миг он превратился из никому не известного автора в хорошего сценариста фильмов ужасов. Сюжет «Бугимена», естественно, основывался на легенде. Монстр из детских ночных кошмаров, нечто, прячущееся в шкафу и способное убить тебя ночью, – это не выдумка, это Бугимен. Легенды о подобном существе есть у каждого народа мира, в том числе и в Штатах. Крипке мастерски обыграл это предание в своем сценарии, за что и получил шанс написать пилот для телесериала «Тарзан». Крипке ухватился за эту возможность. Неожиданно на площадке потребовался исполнительный продюсер, и Крипке тут же вызвался выступить в этой роли. Ничего не смысливший в вопросах продюсирования, Крипке проявил такую инициативу, что просто покорил сердца всех на студии Warner Bros. Television. Тем не менее проект закрыли после выхода восьмой серии.

– Как бы вы отнеслись к идее о лихо закрученном кровавом сериале? – в очередной раз поинтересовался сценарист у кого-то со студии.

– Сейчас хоррор в моде, приходи на следующей неделе, представишь свой проект.

Впоследствии Крипке рассказывал, что в первые несколько минут не мог поверить в услышанное. Многие годы он ходил с этим же предложением по всем киностудиям и всегда слышал отказы, сопровождаемые ироничными взглядами. Наконец-то ему выпал шанс. Шесть лет на последних ролях научили Крипке ценить малейшее подобие возможности сделать что-то по-настоящему интересное. Сценарист тщательно продумывал каждое слово для презентации.

Питер Джонсон – продюсер телесериала «Сверхъестественное»

За день до собеседования к нему подошел приятель и сказал, что нужен будет новый сценарий для фильма ужасов. Крипке отрешенно кивнул и набросал на листке бумаги то, как примерно это должно выглядеть. «Два брата путешествуют в поисках монстров. Что-то вроде того». После чего его мысли вновь вернулись к глобальному сериалу-антологии американского фольклора. Этому проекту нужен был один сквозной персонаж, объединяющий все легенды…

– Я предлагаю сделать сериал, наподобие «Звездных войн», но в придорожной Америке. Антология всех городских легенд, да и всего американского фольклора в целом. Этого ведь еще не было. История о журналисте, который путешествует по бесконечным дорогам Америки в поисках призраков и паранормальных явлений.

– История в целом неплохая, но журналист – это уже явный перебор. Другие предложения есть? – ответили на студии. Идей не было. Хрупкая надежда на собственный сериал летела прямиком в ад.

– Есть… Есть, конечно. Два брата, которых связывает сложная история взаимоотношений. Они путешествуют в поисках призраков. Это их семейное дело. Да, это семейный бизнес.

– Сериалов про братьев не было давно. Это интересно. Напиши пилот, а там уж посмотрим, – ответили тогда на студии Warner Bros. Television.

Поначалу сценарист очень переживал из-за отвергнутой идеи о журналисте в поисках сверхъестественного. Впоследствии во всех своих интервью он не уставал благодарить за мудрость и прозорливость руководство Warner Bros. Многосерийный фильм «Крадущийся в ночи» 2006 года, рассказывающий о репортере в поисках паранормального, провалился после шестого эпизода

Крипке приступил к работе. Он увидел эту историю, но как ее воплотить в жизнь? Как ее написать? Впоследствии, на одной из конференций, посвященных «Сверхъестественному», он признался в том, что первым эпизодом, ставшим отправной точкой истории о двух братьях стала сцена того, как их мать горит на потолке. Или отец? Уже впоследствии, на очередном обсуждении сценария, возникла идея горящего отца на потолке семейного дома Винчестеров, но предложение быстро отмели.

Спустя три с половиной месяца Крипке представил сценарий пилотной серии. На тот момент идеей сериала заинтересовался один из каналов студии «The WB», к проекту подключились Джозеф Макгинти Никол (легендарный МакДжи, снявший «Ангелов Чарли») и Питер Джонсон.

– Это никуда не годится. Пока ты расскажешь всю их семейную историю, зрители уснут. Даже я слегка вздремнул, – сообщил МакДжи.

История, которую написал Крипке, мало походила на пилотный выпуск, который вышел на экраны годом позже.

Названные в честь персонажей романа «В дороге» Джека Керуака, Сэл и Дин воспитывались у тети. Они и не представляли, чем на самом деле занимается их отец, до тех пор, пока не обнаружили свою мать, горящую на потолке дома. Так братья узнают о существовании мира призраков и привидений, который всегда считали лишь выдумками для детей.

Эрик Крипке очень болезненно воспринял все замечания по сценарию, но все же согласился переписать историю. Несколько месяцев работы были потрачены впустую. Времени катастрофически не хватало. Питер Джонсон, загоревшийся идеей сериала, тогда сказал:

– Какую бы жуткую идею ты ни решил воплотить, я с тобой.

Несколько дней Джонсон и Крипке пытались набросать план сценария. История братьев Винчестеров выглядела полной катастрофой. По логике вещей, Сэл и Дин должны были весь сезон удивляться существованию сверхъестественного и по чистой случайности щепоткой соли убивать призраков.

До крайнего срока сдачи сценария оставалось чуть больше месяца. Тогда Крипке закрылся у себя в кабинете и «решил покончить, наконец, с этой историей», которая вот уже много лет сводила его с ума. Сейчас, когда воплощение мечты стало возможным, оказалось, что он просто не может придумать толковый сценарий.

Но у него все-таки получилось. На студии одобрили пилотную серию и дали производственные гарантии для начала съемок. Ну а когда в качестве режиссера первой серии согласился выступить Дэвид Наттер, Крипке понял, что его мечта все-таки сбылась. У него есть свой собственный проект. Наттер обрел славу благодаря тому, что снимал пилотные эпизоды для сериалов, и все его режиссерские работы впоследствии превращались в сверхуспешные проекты.

На самом деле меня заставили присоединиться к проекту отношения между персонажами. Это история о братьях, чья мать умерла ужасной смертью, и теперь они разыскивают своего отца. А что касается пилота, к работе над которым меня привлекли, – это сердце всего сериала (Дэвид Наттер).

Изначально «Сверхъестественное» был сериалом для двух актеров. Все остальные персонажи появлялись и исчезали, а Винчестеры должны были быть постоянно в кадре. На студии попросили найти как минимум молодых Марка Хэмилла и Харрисона Форда (актеры, исполнившие главные роли в киноэпопее «Звездные войны». – Прим. ред.). Кандидатуру Дженсена Эклза рассматривали изначально. Он должен был стать Сэмом Винчестером (во время обсуждения пилота с Питером Джонсоном было решено сменить имя Сэл на Сэм). На роль Дина одно время претендовал Эштон Кутчер, но он предпочел «Сверхъестественному» другой проект. Кто сможет сыграть Дина, было неясно. А вот Сэма могли сыграть два уже достаточно известных актера: звезда «Счастливого числа Слевина» Джош Хартнетт и доктор из мыльной оперы «Дни нашей жизни» Дженсен Эклз. Жена Роберта Сингера на роль Сэма предложила третью кандидатуру: звезду сериала «Девочки Гилмор» Джареда Падалеки. После долгих обсуждений было решено отмести кандидатуру Хартнетта. Оставалось два Сэма и ни одного Дина.

Дэвид Наттер: – Когда я увидел их на кастинге, я сразу поверил в эту историю.

Эрик Крипке: – Побеждает тот, кто верит в успех.

Когда позвонили со студии и попросили показать кандидатов на главные роли в сериале, на всякий случай было приглашено несколько актеров. Крипке решил не юлить и честно признаться, что достойных кандидатов на Дина у них нет, зато два Сэма, один лучше другого.

– Ну, так и сделайте одного из них Дином, в чем проблема? – вполне логично заметили на студии. Эта идея всем понравилась. Ну а Эклз был вообще вне себя от счастья, так как изначально Дин ему казался куда более интересной ролью.

Все сразу же заметили, как сдружились Эклз и Падалеки. Два техасских актера буквально через пару часов после знакомства вели себя как закадычные друзья. Они действительно были похожи на братьев.

Началась подготовка к съемкам. Вот тогда-то и можно было подумать о главной женской роли, музыке, декорациях, гриме и месте для съемок. Крипке соглашался на все, что ему советовали на студии. Шел на любые уступки. Снимать пилот решили в Лос-Анджелесе, хотя изначально было понятно, что солнечная Калифорния никак не подходит для съемок мрачной истории о призраках. Автор идеи телесериала был категоричен лишь в двух моментах: в сериале должны были быть юмор и хорошая музыка.

Старина Эрик – так прозвали на съемочной площадке Крипке – и слышать ничего не хотел о новомодных песенках 1980-х и 1990-х. Только классический рок, только атмосфера среднего Запада. Он вырос в Толедо и хотел оставить в своем проекте дух своей родины. Это ведь семейный бизнес, в конце концов.

Мало кому из авторов выпадает шанс сделать свое шоу, и когда они наконец получают эту возможность, то их тянет в Лос-Анджелес или Нью-Йорк, ну или в крайнем случае на побережье. Для меня очень важно, чтобы зритель в сериале почувствовал атмосферу Среднего Запада. Я рос, слушая все радиостанции Толедо, игравшие классический рок, я с самого начала требовал, чтобы в моем шоу звучал классический рок, потому что хотел, чтобы сериал был насыщен духом тех радиостанций, на музыке которых я вырос. Я сказал им, что если они изменят музыку, я уйду. Конечно, сериал о монстрах и обо всем в этом духе, но в то же время, он и лично обо мне… потому что общая атмосфера, сама постановка и многие из персонажей – это в какой-то степени то, что я помнил и ценил, будучи еще юношей (Эрик Крипке).