Kitabı oku: «Mörderische Familie»
ELKE VESPER
MÖRDERISCHE
FAMILIE
EIN PSYCHOTHRILLER

WENN MAN DEN SCHMERZ FORTWIRFT,
WAR ER VERGEBENS.
DANN HAT ER NUR WEHGETAN.
Per Olov Enquist
Dieser Roman ist fiktiv. Ähnlichkeiten mit lebenden
oder toten Personen basieren darauf,
dass manche Schrecken weit verbreitet sind und einander
besorgniserregend gleichen.
Inhalt
25. NOVEMBER
26. NOVEMBER
27. NOVEMBER
28. NOVEMBER
29. NOVEMBER
30. NOVEMBER
1. DEZEMBER
2. DEZEMBER
3. DEZEMBER
4. DEZEMBER
5. DEZEMBER
6. DEZEMBER
7. DEZEMBER
8. DEZEMBER
9. DEZEMBER
11. DEZEMBER
12. DEZEMBER
13. DEZEMBER
14. DEZEMBER
15. DEZEMBER
16. DEZEMBER
17. DEZEMBER
18. DEZEMBER
19. DEZEMBER
20. DEZEMBER
21. DEZEMBER
22. DEZEMBER
23. DEZEMBER
24. DEZEMBER
27. DEZEMBER
28. DEZEMBER
29. DEZEMBER
30. DEZEMBER
31. DEZEMBER
JANUAR
NACHWORT
DANKSAGUNG
VITA
25. NOVEMBER
„Du siehst adrett aus“, hat mein Sohn eben zu mir gesagt.
Adrett ist eigentlich nicht sein Sprachgebrauch.
„Adrett?“, habe ich gefragt, dachte, er wollte mich verspotten.
„Ja.“ Felix lächelte mich freundlich an. „Schwarze Hose, weiße Bluse, ist doch adrett, oder? So kenne ich dich sonst nicht. Steht dir.“
Ich glaube, er wollte nett sein.
Er hat zwar behauptet, er sei für ein paar Tage von Berlin nach Hamburg gekommen, um Freunde zu besuchen, aber ich habe den Verdacht, dass er nach seiner Mutter schauen will. Er weiß, wie elend es mir geht nach meiner Trennung von Max. Trennung? Ist es wirklich schon so weit? Ich will es nicht glauben.
Ich schiebe diese Gedanken und vor allem die Gefühle beiseite, die mir Bauchgrimmen bescheren. Gleich kommt Anne zur Therapie. Und das ist gut. So kümmere ich mich eine Stunde lang um ihre Probleme und meine treten in den Hintergrund.
Es ist kurz nach vier Uhr am Nachmittag. Ich stehe vor meiner Balkontür, die zur Straße weist. Neben mir Rocco, mein Golden Retriever. Dicht drängt er sich an mein Bein. Als wolle auch er nett sein, mich beschützen.
Draußen zieht die Dämmerung herauf. In einigen der gegenüberliegenden Wohnungen lassen erleuchtete Lampen darauf schließen, dass die Bewohner zu Hause sind. Ich sehe eine dicke helle Kugel aus Papier, dahinter Bücherregale, auch im schräg darunter gelegenen Zimmer Regale, prall gefüllt mit übereinander gestapelten Büchern. Das Zimmer daneben glimmt hinter verhüllenden Gardinen in violett flackerndem Fernseherlicht.
Fußgänger hasten als dunkle Schatten durch Nieselregen. Seltsam tröstlich die erleuchteten Fenster der Bäckerei schräg gegenüber. Plötzlich überfällt mich Sehnsucht. Wonach? Heil sein? Früher war mein Leben auch nicht heil, aber es gab für jede Verzweiflung eine Hoffnung, für jede Niederlage einen Neubeginn. Und heute?
Ein Auto fährt langsam durch die Einbahnstraße. Ich höre das Brummen und über Feuchtigkeit gleitende Reifen. Dann ist es wieder still. Und wieder ein Auto. Aus der Ferne klagt die Sirene eines Krankenwagens. Es klingt wie eine Botschaft, eine Warnung. Warum nur bin ich so unruhig?
Vor einer halben Stunde hat Felix sich verabschiedet. Er übernachtet bei einem Freund, den er von früher kennt. Skaterfreund. Seit einer Viertelstunde bin ich bereit für Anne. Normalerweise nehme ich es persönlich, wenn ich versetzt werde, finde, dass der ausbleibende Klient respektlos mit meiner Zeit umgeht. Bei Anne ist das anders.
Unerklärlich angstvoll blicke ich zur Straßenecke. Von dort kommt sie sonst, weil sie U-Bahn Osterstraße aussteigt. Bis hierhin sind es acht Minuten Fußweg. Üblicherweise legt Anne ihren Termin so, dass sie nach der Arbeit noch Zeit hat, durch die Osterstraße mit den kleinen Geschäften zu flanieren. Manchmal kann sie mich nicht begrüßen, weil sie in ihrer linken Hand eine Einkaufstüte trägt. Anne ist einarmig, seit ihrer Geburt. Damit geht sie so selbstverständlich um, dass ich es oft vergesse. Wenn sie etwas Schönes erstanden hat, präsentiert sie es mir in kindlicher Freude, und ich bin immer wieder beeindruckt von dieser Frau, die mit ihren langen blonden Haaren, ihrer hellen, fast durchscheinenden Haut und ihrer grazilen Gestalt etwas Elfengleiches hat. Eine einarmige Elfe.
Wo bleibt sie?
Die Regel lautet, dass ich spätestens drei Tage vorher informiert werden muss, wenn ein Termin nicht eingehalten werden kann. Ansonsten fällt das Honorar an. Die Vereinbarung unterschreiben alle Klienten zu Beginn der Therapie. Ich mache diese Arbeit seit zweiundzwanzig Jahren und habe noch nie ausstehende Honorare eingeklagt. Meistens einigen wir uns, wenn der Klientin oder dem Klienten etwas dazwischen gekommen oder sie oder er kurzfristig erkrankt ist. Die Ermahnung dient mehr dem Antrieb, auch wirklich auf der Matte zu stehen, wenn ein Termin verabredet ist.
Psychotherapie ist nichts, was man nebenbei macht, wie im Baumarkt ein Unkrautvernichtungsmittel zu besorgen. Auch wenn man hofft, dass es einem zu guter Letzt helfen wird, steht doch jede Stunde wieder vor einem wie ein gefährliches Tier. Der Mensch strebt nach Lust und meidet Schmerz. Psychotherapie zwingt zur Begegnung mit vermiedenem Schmerz.
Ob ich streng auf die Bezahlung ausgefallener Stunden dränge, hängt auch davon ab, wie lange ich die Klientin oder den Klienten schon kenne, wie zuverlässig sie oder er mitarbeitet, wie pünktlich sie oder er üblicherweise ist. Und wie spät die Stunde abgesagt wurde. Wenn ich versetzt werde, erwarte ich Zahlung. Bei Anne werde ich das nicht tun.
Sie kommt seit vierzehn Jahren zu mir, von einigen Unterbrechungen abgesehen. Anfangs weil sie suizidgefährdet war, im Laufe der Zeit erfuhr ich, dass sie Stimmen hört, und schließlich gab sie ihr tiefes Kindheitstrauma preis.
Zu einer erfolgreichen Therapie gehört, dass irgendwann die Loslösung vollzogen wird. Bestenfalls haben mich die Klienten als positive Stimme „internalisiert“. Sie brauchen mich nicht mehr, weil sie mich in sich tragen. So wie auch Eltern als innere Stimmen internalisiert werden.
Weil sie mir vertrauen, suchen mich ehemalige Klienten oft Jahre später wieder auf, wenn sie irgendwie in der Klemme stecken. Keine andere Klientin und schon gar kein männlicher Klient hat mir hingegen so lange die Treue gehalten wie Anne. Treue? Ich habe mich oft gefragt, ob es Treue oder Abhängigkeit ist. Ob ich den Ablösungsprozess vielleicht verschludert habe. Ich habe es in der Supervision zur Sprache gebracht, und meine Kolleginnen und Kollegen waren sich einig, dass Anne ein Sonderfall ist. Für sie bin ich einer von mehreren Fixpunkten, die ihr Halt und Struktur geben. Diese Quellen hat sie in jahrelanger wachsender Selbstfürsorge erworben, und darauf ist sie zu Recht stolz. Neben mir, zu der sie alle zwei bis drei Wochen für eine Stunde kommt, gibt es zweimal die Woche eine Stunde bei einer Yogalehrerin, mit der sie sich angefreundet hat, sie hat eine Hausärztin gefunden, von der sie sich mit ihrer Migräne und ihren Übelkeitsanfällen ernstgenommen fühlt, nicht zu vergessen die Friseurin, die nicht nur ihre Haare pflegt, sondern auch ihr Selbstwertgefühl, und auch auf ihrer Arbeitsstelle ist sie mittlerweile unkündbar, weil sie es dort trotz Mobbing, Rationalisierung und schlechtem Betriebsklima seit mehr als zwanzig Jahren aushält.
Fünf weitere Minuten sind vergangen, und ich schaue nervös auf die Uhr. Normalerweise erscheint Anne zehn Minuten vor dem Termin, weil sie sich die Zeit nimmt, auf die Toilette zu gehen, die Hände zu waschen und „anzukommen“. Dann setzt sie sich auf mein kleines rotes Sofa, wirft ihre langen blonden Haare zurück, macht es sich – oft im unangestrengten Schneidersitz – gemütlich, legt ihren linken Arm auf die Lehne, lächelt mit ihrem fein geschwungenen Mund und sagt: „Da bin ich wieder.“
Anfangs irritierte es mich, einen Menschen vor mir zu haben, der alles mit einem Arm macht, begrüßen, gestikulieren, schreiben, eine Tasse anfassen, einfach alles. Inzwischen habe ich mich daran gewöhnt. Bei Klienten, die nach Anne kommen, reagiere ich manchmal sogar irritiert darauf, dass sie zwei Arme haben.
Vor zehn Minuten habe ich bei Anne angerufen. Es könnte ja sein, dass sie krank ist oder den Termin vergessen hat. Obwohl beides sehr unwahrscheinlich ist. Wenn sie krank ist, meldet sie sich bei mir. Und sie hat noch nie einen Termin vergessen. Ich mache mir Sorgen. Sie lebt allein in ihrer Zweizimmerwohnung. Und wenn ihr nun etwas passiert ist? Hoffentlich hatte sie keinen Unfall.
Mit Blick auf die Straße rufe ich noch einmal bei beiden Nummern an, Festnetz und mobil. Beide Male springt der Anrufbeantworter an. „Hier ist Anne Petersen, bitte sprecht nach dem Piep.“ Ihre Stimme klingt sachlich und klar, man kann sich gar nicht vorstellen, dass sie manchmal bricht oder gar vollends verschwindet, wenn Anne von Gefühlen überwältigt wird.
„Liebe Anne, hier ist Kristien Blau, ich warte auf dich. Wir haben von sechzehn bis siebzehn Uhr einen Termin. Bitte melde dich, wenn du das hörst.“ Ich lege auf und bereue sofort, dass ich nicht meiner Sorge Ausdruck verliehen habe. Anne ist sehr empfindlich, was Kritik anbelangt. Sie hat Angst davor, etwas falsch zu machen. Sie hat immer noch Angst vor Strafe, auch nach vierzehn Jahren Therapie.
Gut, ich kann nichts tun. Ein Therapeut besitzt keine Telefonnummer der Nachbarn oder des privaten Netzwerks. Ein Therapeut ist kein Teil des alltäglichen Lebens. Das Leben da draußen müssen die Klienten ohne ihn bewältigen. Er greift nicht ins private Leben ein, außer es liegt Selbst- oder Fremdgefährdung vor. Und dann erfolgt eine Intervention über einen Richter.
Zum Glück musste ich den noch nie einschalten. Fremdgefährdende Menschen, also Menschen mit hohem Aggressionspotenzial, behandle ich nicht. Wenn ein Paar zu mir kommt, bei dem es Gewalttätigkeit über das Maß gibt, das ich verkraften kann, schicke ich den Täter zu einem Kollegen, der sich in der Täterarbeit auskennt.
Ich wurde als Kind verprügelt, und Gewalttätigkeit macht mir Angst.
Gefahr der Selbstgefährdung allerdings ist in meiner Praxis nicht selten. Bevor ich jedoch einen höchstrichterlichen Bescheid erwirke, der eine Einweisung in die Psychiatrie anordnet, spreche ich mit meinen Klienten über die Gefahr, die ich sehe, und wir finden zu einer Vereinbarung. Entweder nehme ich ihnen das Versprechen ab, dass sie mich oder eine Selbstmordhotline anrufen, bevor sie sich umbringen (und dass sie sich daran halten, liegt an unserem besonderen Vertrauensverhältnis), oder wir organisieren noch während der Sitzung eine Einweisung ins Krankenhaus oder prüfen, was unmittelbar geändert werden muss, damit sie sich ein Weiterleben vorstellen können.
Zum Glück hat sich noch keine meiner Klientinnen, keiner meiner Klienten umgebracht. Das würde ich mir verübeln.
Ich hole mir ein Glas Wasser. Mein Mund ist trocken und ich verspüre einen unangenehmen Geschmack, als hätte ich Schimmelkäse gegessen.
Wenn Anne ausbleibt, ohne einen Mucks von sich zu geben, befürchte ich das Allerschlimmste. Aber ich kann nichts tun.
•
Jetzt ist es fast halb fünf. Anne wird nicht mehr kommen. Ich habe es noch einmal telefonisch versucht, gleiches Ergebnis. Also gehe ich ins Internet, wo ich meine E-Mails checke. Vielleicht hat Anne mir ja eine Mail geschrieben.
Von ihr ist da nichts, aber von Max, meinem Mann.
Vor zwei Wochen hat er mein Leben ins Wanken gebracht. Viel mehr als das: Wenn man das Leben mit einer Ruderbootpartie vergleicht, hat er mir die Ruder weggenommen, sie weit fort geworfen und meinem Boot einen Schubs versetzt, sodass ich mich seitdem kreiselnd und schwankend an den Planken festhalte.
Nicht dass bis dahin alles gut gewesen wäre, im Juni bin ich schon einmal ausgezogen, nachdem ich hinter ein scheußliches Geheimnis von ihm gekommen war, aber drei Wochen später bin ich auf seine beschwörenden Appelle hin zu ihm zurückgekehrt. Nicht zum ersten Mal hatte ich seine Bitten um Verzeihung erhört. Die Zeit danach war allerdings seltsam gewesen. Einerseits mit besonders großem Nähebedürfnis von seiner Seite: Allnächtlich schliefen wir eng aneinander geschmiegt ein, und wenn ich abends zu spät nach Hause kam, beschwerte er sich, dass wir schließlich verheiratet seien, und dazu gehörten auch gemeinsame Mahlzeiten. Andererseits legte er, sobald ich sein Zimmer betrat, den Bildschirmschoner über das, was er gerade auf dem Computer anschaute. Sein Handy lag permanent neben ihm, und wenn er ins Bad ging, steckte er es vorher in die Hosentasche. Nachts wachte ich manchmal auf, und mein Herz raste. Irgendwie fühlte ich mich bedroht.
Vor zwei Wochen nun begab er sich wie oft auf eine Geschäftsreise. Drei Tage lang Südfrankreich, Teilnahme an einem Workshop der Firma, für die er seit fünfundzwanzig Jahren arbeitet. Sein Flug ging erst am Nachmittag, also wollte er vormittags noch ins Büro. Er besaß sogar die Dreistigkeit, mich zu bitten, ihn zur Arbeit zu fahren. Ein Liebesdienst, wie er sagte. So wären wir noch etwas länger beisammen. Tatsächlich bezahlt seine Firma bei Geschäftsreisen das Taxi zum Flughafen, aber ich Trottel übernahm den Taxidienst, was meinen Morgen etwas erschwerte. Also: Hundespaziergang, einmal durch Hamburg zu seiner Arbeitsstelle und dann wieder in die andere Richtung nach Eimsbüttel zu meiner Praxis.
Erst im Laufe des Tages, tröpfchenweise, sickerten Zweifel in mein Bewusstsein, ploppten befremdliche Bilder auf: Eine To-do-Liste auf seinem Schreibtisch, auf der unter anderem stand „Hotel für Montag buchen“. Seine besten schwarzen Lederschuhe, blank gewienert, ebenso seine dunkle Anzughose und ein helles Hemd. Ein herausgeputzter Mann, der sich am Morgen seiner Abreise vor mich hinstellte und fragte: „Wie sehe ich aus?“ All das passte nicht im geringsten zu einem Workshop von seiner Firma. Dorthin fuhr er in den üblichen schwarzen Jeans und Sneakers. Dafür brauchte er kein Hotel zu buchen, das tat die Sekretärin und auch nicht nur für eine Nacht.
Ich war sehr unruhig an jenem Montag, ließ die vergangenen Tage Revue passieren, klopfte alles auf möglichen Dissens zwischen uns ab. Nein, er war eher besonders liebevoll gewesen.
In der Nacht von Montag auf Dienstag schlief ich kaum. Vor meinem inneren Auge tauchte alles auf, was ich nicht bewusst wahrgenommen hatte, was nun aber klar vor mir stand. All die winzigen Ungereimtheiten der vergangenen Wochen, mein alarmiertes Gefühl. Ich schmiedete einen Plan, um mir Klarheit zu verschaffen, und lag zitternd in unserem Zweimalzweimeter großen Foutonbett, bis der Morgen endlich dämmerte. Dann brühte ich mir einen Tee auf und starrte auf die Wand gegenüber, wo ein Bild von Max und mir hängt, das uns in Marokko in der Wüste vor einem Zelt zeigt, beide mit zu Turbanen verschlungenen Tüchern als Kopfbedeckungen.
Sobald die Uhr endlich quälend langsam auf neun Uhr vorgerückt war, rief ich seine Sekretärin an und sagte in zuckersüßem Ton: „Max ist ja auf dem Workshop, wir haben aber morgen Hochzeitstag, ich würde ihn gern überraschen, können Sie mir die Adresse seines Hotels sagen, dann schicke ich ihm Blumen.“
Sie stutzte, sagte irritiert: „Nein, Frau Blau, das ist ein Irrtum. Max ist nicht auf dem Workshop. Da ist nur Frank, der Abteilungsleiter. Aber warten Sie, ich kann noch mal fragen … wieso, der Workshop ist doch erst ab Mittwoch. Aber warten Sie, ich frag Frank nochmal, ob Max überhaupt teilnimmt.“
„Nein danke, das brauchen Sie nicht. Tschüs.“
Und ich hatte aufgelegt. Mein Herz raste einen Moment, als wollte es aus meiner Brust springen, ich zitterte, als hätte ich zu lange in kaltem Wasser verbracht. Dann fühlte ich nichts mehr. Unbeweglich saß ich auf dem Stuhl, starrte ins Nichts. Die Taubheit löste sich erst ganz allmählich und wich einer hilflosen Wut.
Ich schrieb Max eine Nachricht: „Ich bin unfassbar geschockt. Mit wem liegst du gerade im Bett?“ Er reagierte nicht. Ich schrieb, er solle am Mittwoch nicht in unser Haus zurückkommen. Ich würde es nicht ertragen, mit ihm Tisch und Bett zu teilen. Daraufhin erhielt ich eine kurze SMS. „Ich bin auf einer Geburtstagsfeier. Komme morgen wie geplant am Nachmittag zurück.“
So viel Unverfrorenheit haute mich um. Eine Tsunamiwelle verschiedenster Gedanken und Gefühle brach über mich hinweg. Zweifel an meiner Intelligenz, an meiner Intuition, an meiner Liebenswürdigkeit, Fassungslosigkeit, dass jemand, der behauptet, mich zu lieben, so etwas tun kann, Überlegungen, wohin ich flüchten könnte, Zukunftsangst, und über allem die bohrende Frage: Mit wem feiert er drei Tage lang einen Geburtstag?
Seitdem wohne ich in einem Zimmerchen in meiner Praxis. Zwölf Quadratmeter. Früher das Wartezimmer, jetzt mein Schlafzimmer. Zum Wartezimmer muss die Küche herhalten.
Inzwischen weiß ich, dass er mit einer Frau drei Tage lang ihren Geburtstag gefeiert hat. Angeblich ist das nur eine Freundin, und die Geburtstagseinladung stammte noch aus der Zeit, als ich zwei Wochen lang ausgezogen war. „Ich habe nicht gewusst, wie ich ihr absagen sollte. Und ich habe mich nicht getraut, es dir zu sagen. Ich bin ein Feigling.“
Seitdem belagert Max mich mit Liebesschwüren und Bitten um Verzeihung. Wir müssen zur Paartherapie gehen, sagt er. Wir haben einander verloren. Aber wir lieben uns doch. Gehören zusammen. So auch jetzt in einer Mail, die mein Herz berührt: „Du bist das einzig wirklich Wesentliche in meinem Leben. Ich habe mich verlaufen. Kann mit dieser Frau gut sprechen, will eigentlich nur eine Freundschaft. Du hast schon so lange nichts von mir gelten lassen bei unseren ewiggleichen BPGs.“ BPGs sind Beziehungsproblemgespräche. An Problemen hat es uns nicht gemangelt. Aber an Lösungen.
Ich habe nichts gelten lassen? Neuerdings zweifle ich tatsächlich an meiner Kommunikationsfähigkeit. Dennoch will ich ihm glauben, dass ich die einzige Frau in seinem Leben bin. Also tippe ich auf replay und schreibe: „Lieber Max, ich bin unglaublich verletzt, aber ich bin bereit für eine Paartherapie. Bitte kümmer du dich darum. Deine Kristien“
26. NOVEMBER
Am Morgen treffe ich mich mit Felix im Café May zum Frühstück. Das Frühstück dort ist der Renner, es ist preiswert, opulent und köstlich. Kaum sitzen wir voreinander, er vor einem Berg voller Brötchen und Rührei und Aufschnitt, ich staunend über seinen Hunger, bemerkt er: „Sag mal, diese einarmige Anne P., kann das deine Klientin sein, die früher immer zu dir gekommen ist?“ Ich starre ihn an.
Er greift zu seinem Handy, ein paar Klicks, und vor meinen Augen erscheint schwarz auf weiß:
BRUNK, SCHLESWIG-HOLSTEIN, BRUDERMORD.
Am Montag, 21. November, wurde die einarmige und psychisch kranke Anne P. neben ihrem getöteten Bruder Johannes P. aufgefunden. Laut Aussagen der Angehörigen des Getöteten weist der Mord auf sexuelle Motive hin, ist die Täterin geständig und befindet sich in der Psychiatrie in Verwahrung.
Die Buchstaben beginnen vor meinen Augen zu tanzen.
•
Es ist mir schwergefallen, mit Felix zu sprechen. Zum Glück beherrsche ich die Kunst, das Gegenüber zum Reden zu animieren. Was bei Felix nicht schwer ist. Viele Freundinnen klagen über wortkarge Söhne, Felix sprudelt eher über von seinen Projekten, Gedanken, Überlegungen, Hobbys. Es ist nie langweilig mit ihm. Heute allerdings schweiften meine Gedanken immer wieder zu Anne.
Felix gegenüber habe ich abgewiegelt: „Seltsam … einarmig … Anne … naja, gibt manchmal eigenartige Zufälle … keine Ahnung … wird sich rausstellen …“
Aber innerlich war ich wie ein Rennpferd vor der Startlinie. Ich wollte losrennen, nach Hause, mich informieren über diesen dubiosen Mord.
Ich glaube, Felix hat es gemerkt, gleichwohl nichts gesagt. Als wir uns verabschiedeten, hatte ich ein schlechtes Gewissen. Ich war nicht wirklich bei ihm gewesen. Ich forschte in seiner Miene, aber die war freundlich. Ich begleitete ihn noch bis zur U-Bahn, wir verabredeten uns für morgen Mittag ins Restaurant Little Buddha bei mir um die Ecke. Morgen Abend will er im Flixbus zurück nach Berlin fahren.
Kaum zu Hause gehe ich ins Internet.
Mich erfasst ein inneres Zittern, das ich von früher kenne. Das lange weg war und seit Max’ Betrug wieder häufiger von mir Besitz ergreift. Äußerlich ist es unsichtbar, aber innen vibriert alles. Zu der Notiz, die Felix mir gezeigt hat, finde ich einige ähnliche Artikel aus anderen Tageszeitungen, alle kurz, alle ähnlichen Inhalts. In allen Titeln taucht das Wort „Brudermord“ auf, in manchen der Begriff „schizophren“. In einem wird davon gesprochen, dass Anne ihren Bruder vergiftet haben soll. Was ist das für eine Geschichte!
Mir ist eiskalt. Habe ich etwas übersehen? War Anne gefährlich? Hätte ich reagieren müssen? Worte aus unserer letzten Therapiestunde flackern in meinem Kopf auf: „Ich habe Rachegelüste!“, sagte sie lachend. „Johannes hat sich mit mir einen Todfeind gemacht.“
•
Am Nachmittag eine Message über WhatsApp: „Habe über die Sache mit Anne gelesen. Wäre bereit, sie anwaltlich zu vertreten. Swantje“
Swantje ist Anwältin. Sie kennt Anne aus einer von mir geleiteten Selbsterfahrungsgruppe von vor zwölf Jahren: „Weiblichkeit und Sexualität“.
Ich tippe mit unsicheren Fingern auf mein Handy: „Ich verstehe nichts.“
27. NOVEMBER
Schweißnass wache ich auf. Dabei ist mein Schlafzimmer eiskalt. Seit ich in meiner Praxis übernachte, schlafe ich bei offenem Fenster, etwas, das Max auf den Tod nicht ausstehen konnte. Im Winter war es ihm zu kalt, im Sommer zu laut. Die Vögel, der entfernte Verkehrslärm. Also habe ich mich ihm angepasst, wie in so vielem, und bei geschlossenem Fenster geschlafen. Jetzt decke ich mich bis zur Nase zu. Üblicherweise schlafe ich gut und friere nicht. Heute Nacht aber habe ich geschwitzt.
Ich hatte Schwierigkeiten einzuschlafen. Mein Trick, abends eine halbe Stunde noch einen Roman zu lesen, der mich von all meinen persönlichen Problemen ablenkt, hat nicht funktioniert. Dabei fesselt mich „Garp und wie er die Welt sah“ sehr, obwohl ich ihn schon zum dritten Mal lese. Kaum habe ich aber mit müden Augen das Buch beiseite gelegt, wurde ich von Ängsten überschwemmt. Vor meiner Zukunft ohne Max. Vor nicht wieder gut zu machenden Fehlern. Davor, Anne nicht richtig diagnostiziert zu haben. Ein Fehler, der einen Menschen das Leben gekostet hat? Aber auch Angst, Anne im Stich zu lassen. Wie mag es ihr dort gehen? Sexualdelikt? Welches Sexualdelikt könnte Anne an ihrem Bruder begangen haben?
Anne ist schwerstmissbraucht von ihrem Vater. Zehn Jahre lang war sie Objekt seiner sadistischen Fantasien. Es begann an ihrem vierten Geburtstag. Er hatte ihr eine Puppe geschenkt und kam in der Nacht zu ihr. Sie hatte schon geschlafen. Er sagte, für die Puppe solle sie jetzt ein bisschen nett zu ihm sein. Am nächsten Morgen dachte sie, sie hätte das nur geträumt.
Ich kann immer noch nicht daran denken, ohne dass mir übel wird.
Anne ist doch keine Sexualstraftäterin!
Ich schwitze. Rocco kommt an mein Bett und leckt meine schweißnasse Hand, die aus der Bettdecke herausragt. Ich muss etwas tun. Aber ich kann die Augen noch nicht richtig öffnen. Also winde ich mich aus dem Bett.
Nachdem ich Rocco sein Futter gegeben habe, sitze ich mit einem Becher Tee wieder im Bett, das Fenster ist nun geschlossen, dahinter ein Bild, für das man nur Grautöne bräuchte, um es zu malen. Grauer Himmel, graues Haus, graue Fensterlöcher, schwarzgraue Baumruinen. Dieser Novembertag lockt nicht nach draußen. Auch in mir ist alles grau. Anne lässt mir keine Ruhe.
•
Ich nehme mir Annes Akte vor. Sie ist nicht so dick, wie man angesichts der vielen Jahre vermuten könnte. Anfangs längere Notizen, Zeichnungen, die sie angefertigt hat, viele von ihr beschriebene Seiten. Die Zeichnungen wirken wie von einem sechsjährigen Kind. Darauf sind Strichmännchen, unzusammenhängende Szenen. Immer wieder ein Phallus, in unterschiedlicher Größe. Immer wieder ein Riese und ein kleines Mädchen. Durch diese Zeichnungen hat sich Anne offenbart. Die Worte kamen erst viel später. Es war bei Lebensgefahr verboten gewesen, dass sie jemandem erzählte, was ihr Vater in der Nacht mit ihr tat.
Einmal hat sie es als Kind trotzdem gewagt, ungefähr sechs Jahre alt, da waren eine ihrer vielen Tanten mütterlicherseits und ihre Mutter in der Küche und wuschen das Geschirr ab. Sie sagte: „Vadder mokt Sachen mit mi, hei deit mi weh.“ Sie erinnerte sich nicht mehr, ob die Frauen gefragt hätten, wo, oder ob sie von allein auf ihre Scheide wies. „Dor.“
Auf jeden Fall widmeten die beiden Frauen sich nach kurzem Innehalten wieder emsig dem Abwasch, und die Tante sagte: „Dat mokt sei all. Dat geit vorbi.“ Ihre Mutter hatte nichts gesagt.
In den Nächten danach war er besonders grob gewesen, sie hatte gelernt, zu diesem Zufluchtsort zu gehen, wo es hell war und sie nichts mehr spürte, weil sie sich nicht mehr in ihrem Körper befand. Viel später allerdings, nach ihrem letzten Klinikaufenthalt, sagte sie erschüttert: „Ich glaube, ich bin gar nicht freiwillig dahin gegangen, ich glaube, es war so was wie eine Nahtoderfahrung. Er setzte mir ja immer diese Maske auf. Dahinter konnte ich keine Geräusche machen, aber ich glaube, ich konnte auch nicht gut atmen. Ich glaube, ich bin manchmal fast weg gewesen.“
Meine Beklemmung kommt wieder, wenn ich in den Papieren blättere. Ich habe dem schwer standgehalten, was sie beim Erinnern durchlitt. Meine und ihre große Sorge damals war, dass sie von ihren Erinnerungen und Gefühlen überflutet würde, dass das Trauma sich wiederholte. Immer habe ich darauf geachtet, dass sie sich nicht zu sehr assoziierte, dass sie das Ganze aus Distanz betrachtete, dass sie sich körperlich bewusst machte, wie sie auf meinem Sofa saß. Dass sie erwachsen war. In der Hypnotherapie gibt es eine Technik für so einen Fall: Man setzt den Klienten in seiner Vorstellung in einen Kinoraum und dann noch in den Raum dahinter, den Glaskasten oben, in dem früher die Rollen abgespult wurden. Dort behält der Klient jederzeit die Kontrolle, kann den Film stoppen, rückwärts, in Zeitlupe oder in verstärkter Geschwindigkeit laufen lassen.
In meinen Unterlagen befinden sich zwei Berichte von psychosomatischen Kliniken. In der ersten war sie vor ungefähr neun Jahren. Damals ging es vor allem um Migräneanfälle, häufige Übelkeit, starke Rückenschmerzen und nächtliche Panikattacken. Beim zweiten Klinikaufenthalt ging es um Arbeitsunfähigkeit aufgrund von Panikattacken und Suizidgefahr. Anne war durch Mobbing einer feindseligen Kollegin in das frühere Trauma geglitten. Sie fühlte sich verletzt und von den anderen Kollegen im Stich gelassen.
Zu diesem Zeitpunkt kam sie wieder zu mir, nachdem sie vorher drei Jahre lang allein zurechtgekommen war. Drei Jahre, in denen sie gut für sich gesorgt hatte, regelmäßig zum Yoga ging, sogar Bauchtanzkurse besuchte, um sich mit ihrem Bauch „anzufreunden“, wie sie es nannte. „Und wenn Gefühle hochkommen, höre ich einfach auf.“ Sie hatte auch einen Aquarellmalkurs besucht, nachdem sie in der ersten Kur ihre Freude am Aquarellmalen entdeckt hatte. Nun brach alles wieder auf.
Gemeinsam mit ihrer Hausärztin entschied ich, dass sie möglichst schnell in eine Klinik musste, sie kam mir unberechenbar und suizidgefährdet vor, sie wirkte wie ein gejagtes Tier. Zwei Wochen, nachdem sie mich aufgesucht hatte, wurde sie in einer Klinik aufgenommen, die auf Depression und Angststörungen spezialisiert ist. Dort blieb sie zehn Wochen lang.
In dieser Klinik hat sie auch zu ihrem Missbrauch gearbeitet. Sie ist dort zweimal von Flashbacks überflutet worden, aber sie hat es überlebt, wie sie stolz sagte. Der Klinikbericht sprach von Stabilisierung, von langsamer Rückeingliederung in den Arbeitsprozess, von notwendiger weiterer psychotherapeutischer Begleitung.
Ich blättere die Unterlagen durch, von einem drückenden Schuldgefühl geplagt. Habe ich irgendetwas übersehen? Habe ich vielleicht aufgrund meiner Empathie und Betroffenheit meine Distanz verloren?
Wie konnte es bloß geschehen, dass Anne ihren Bruder getötet hat?
Die Tochter ihres Bruders, Sabine, war für Anne mehr als nur eine Nichte. Aufgrund ihres Traumas hatte Anne sich nie einem Mann anvertrauen können. Sie hat keine Kinder. Sabine jedoch hat sie geliebt wie eine Tochter. Sie hat diesem fast zehnjährigen Mädchen doch nicht den Vater weggenommen! Sabine hat eine Mutter, Gerlinde, Johannes’ Frau. Die ist nun Witwe! Anne hat feministische Anschauungen vertreten, Frauensolidarität. Die hat doch kein Mädchen zur Halbwaise, keine Frau zur Witwe gemacht!
Ich kann es einfach nicht glauben. Aber mir kommen immer wieder ihre Worte aus der letzten Sitzung in den Kopf: „Johannes hat sich mit mir einen Todfeind gemacht.“ Sie hat bekräftigend mit dem Kopf genickt und wiederholt: „Jaaa, Todfeind!“ Aber sie hat dabei gelächelt, und ich bin nicht im Geringsten auf die Idee gekommen, dass sie damit gemeint hat, sie wolle ihn umbringen.
Sie hat die Tat gestanden. Warum also quäle ich mich so, verdammt?
Es kommt immer wieder vor, dass Menschen in Extremsituationen Dinge tun, die sie sich vorher in schlimmen Fantasien ausgemalt haben. Dennoch kann ich es so nicht stehen lassen. Ich muss in Erfahrung bringen, was passiert ist. Es muss doch so was wie eine Mordkommission geben, das liest man immer in Krimis und sieht es auch im Fernsehen. Psychisch kranke Sexualstraftäter landen in Hamburg in Ochsenzoll, der forensischen Psychiatrie. Johannes, ihr Bruder, wohnte allerdings in einem kleinen Dorf in Schleswig-Holstein. Brunk, steht in der Überschrift des Artikels.
Ich muss wissen, was geschehen ist.
•
Bislang hatte ich nichts mit der Kriminalpolizei zu tun. Meine Vergehen spielen sich im Bereich dessen ab, was die Kasse Hamburg mir mit fünfundzwanzig oder fünfzehn Euro berechnet. Falschparken. Vor Kurzem wurde ich sogar abgeschleppt und musste dreihundertfünfzig Euro Strafe zahlen. Meine Praxis, die jetzt auch meine Wohnung ist, liegt in Eimsbüttel. Dort herrschte immer schon Parkraumknappheit, neuerdings ist das ins Groteske ausgewachsen.
Meine Praxis liegt parallel zur Osterstraße. Dort liegt ein Café neben dem nächsten Restaurant, abgewechselt mit kleinen Boutiquen, einem Dritte-Welt-Laden, einer unabhängigen Buchhandlung. Hier gibt es die „Kleine Konditorei“ mit dem leckersten Backblechkuchen der Welt und endlosen Schlangen bis auf die Straße hinaus am Samstag und Sonntagmorgen, weil alle unbedingt dort Brötchen kaufen wollen, obwohl es in der Osterstraße an Bäckereien ebenso wenig mangelt wie an Friseuren. Aber es mangelt an Parkplätzen.
Meine Gedanken gleiten hierhin und dorthin. Gleich muss ich arbeiten. Vorher muss ich mit Rocco gehen. Mir bricht der Schweiß aus. Das kenne ich schon. Es begann mit neunundvierzig. Ich weiß es noch: Der erste Schweißausbruch führte dazu, dass ich zu meinem Hausarzt ging. Ich habe nie geschwitzt. Und dann so eine plötzliche Überflutung meines Körpers. Ich befürchtete eine schwere Krankheit, Tuberkulose mindestens. Mein Hausarzt Herr Gretesmann, so heißt er wirklich, hat mich nach ausgiebiger Untersuchung freundlich und, wie mir schien, ein wenig spöttisch oder gar hämisch angelächelt und gesagt: „Liebe Frau Blau, Sie sind unheilbar gesund. Ihre Schweißausbrüche haben nur etwas damit zu tun, dass Sie jetzt ins Klimakterium kommen.“ Süffisantes Lächeln. „Das ist altersgemäß.“ Da habe ich beschlossen, den Arzt zu wechseln. Was ich bis heute nicht getan habe, weil ich eigentlich keinen Hausarzt brauche. Ich bin, wie er so überaus witzig formulierte, unheilbar gesund. Für den Rest ist meine Gynäkologin zuständig. Die will mir Hormone verschreiben, wogegen ich mich bisher noch standhaft gewehrt habe. Ich kann diese Schweißausbrüche auch akzeptieren und durchstehen, das Komplizierte daran ist für mich, dass es so unberechenbar kommt und sich dann wirklich wie ein Ausbruch schwerer Krankheit anfühlt.
Wenn ich wüsste, okay, Klimakterium, das heißt, ich habe alle zwei Stunden einen schweren Schweißausbruch, und danach ist es wieder gut, könnte ich damit umgehen. Dann würde ich meine Termine entsprechend legen, und meine Mitmenschen vorwarnen, dass es um vierzehn Uhr beginne, um vierzehn Uhr fünfzehn wieder vorbei sei. Aber so ist es nicht. Stattdessen bleibe ich manches Mal drei Tage lang verschont, und plötzlich – mitten in einer therapeutischen Sitzung – merke ich, wie mein Gesicht heiß wird, und ich sitze der Klientin oder dem Klienten mit feuerrotem Kopf gegenüber, und dann bekomme ich den zwanghaften Drang, mich auszuziehen. Das geht selbstverständlich nicht, weil eine Psychotherapeutin keine Stripteaseshow veranstaltet.
Oft ist es wie jetzt: Mir bricht der Schweiß aus, und ich weiß nicht, wie ich diese Anwandlung interpretieren soll. Bin ich jetzt gerade gestresst, weil ich meinen Tag zu voll knalle mit irgendwelchen Problemen, nun auch noch mit einem obskuren Mord, habe ich Angst vor einer Begegnung mit der Polizei, weil es unbewusste Schuld in mir wachruft, wie sagt man so schön: Der Mörder steckt in jedem von uns, oder bin ich mit meinen Gedanken in Wirklichkeit bei Max und möchte gerade weinen, weil er mich so übelst verraten hat?
Ich kann diese Fragen nicht mehr beantworten, weil der Schweiß aus meinen Poren bricht, als würde eine Schleuse überlaufen. Im Nu ist meine Unterwäsche klitschnass, ich bekomme Luftnot, greife nach der nächstliegenden Akte und fächle mir Luft zu. Es ist doch unmöglich, dass das auf irgendwelche Hormonumstellungen zurückgeht. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich keine geheime Krankheit habe. Ich ziehe mich splitternackt aus, gehe unter die Dusche und habe den Eindruck, als würde das lauwarme Wasser auf meiner Haut zischen.
Um elf Uhr stehen meine ersten Klienten vor der Tür. Die Wohnung ist picobello aufgeräumt. Niemand soll merken, dass ich hier auch wohne.
•
Um zwölf Uhr fünfundvierzig, die erste Sitzung von eineinhalb Stunden ist vorbei, die Klienten verabschiedet, ich will mir gerade etwas zu essen machen, höre ich die Wohnungsklingel. Scharf fährt es durch mich hindurch. Habe ich in meinem psychischen Durcheinander einen Termin vergessen? Das ist mir in den vergangenen Wochen zweimal passiert. Zweimal zu viel.
Ich frage in die Gegensprechanlage, wer da sei. Als Antwort kommt ein schwerer Schnaufer, dann brummelt eine tiefe Männerstimme etwas, was ich nicht verstehe. Das ist mir unheimlich. Ich laufe zum Balkon und beuge mich übers Geländer, sodass ich sehen kann, wer unten steht.
„Hallo“, rufe ich, „wer ist da?“
Eine Gestalt löst sich von der Tür, macht zwei schwere Schritte die Treppe hinab und wendet den Kopf nach oben. Ein alter ausgemergelter Mann, dem der Anzug um die Gestalt schlottert. Ein Obdachloser, denke ich, aber dann sagt der Mann ein Wort. Ein Zauberwort. Er sagt es weniger, als dass er es rauskotzt, es klingt wie das Bellen eines gefährlichen Hundes.
„Wolfgang Petersen, Annes Bruder. Bitte lassen Sie mich rein.“ Das ist keine Bitte, sondern ein Befehl.
Ich zucke zusammen. Wolfgang. Annes älterer Bruder. Während ich zur Tür gehe, schießen durch meinen Kopf Bilder, die ich mir nach Annes Beschreibung von Wolfgang gemacht habe. Oder die ich in Fotoalben gesehen habe. Fotos von Annes Konfirmation. Da war sie vierzehn und er achtzehn. Ein smarter, gut aussehender junger Mann im Anzug, der auf allen Fotos ihr leicht zugewandt steht, als wolle er sie beschützen. Dabei hatte er sie beinahe erhängt, als sie gerade zwei Jahre alt war. Sie hatte bereits Schlieren vor den Augen gehabt und keine Luft mehr bekommen, als ihr Vater auf dem Dachboden auftauchte, wo sie am Strick hing, und sie freimachte. Von da an war ihr Vater ihr Lebensretter gewesen.
Diese Geschichte hatte Anne mir bereits in der zweiten Therapiestunde erzählt. Wolfgang hatte sie gefragt, ob sie gerne mal nach Hamburg reisen wollte, was Anne bejaht hatte. Natürlich wollte sie in diese große Stadt, von der alle schwärmten. Also stieg sie auf einen Stuhl und steckte ihren Kopf in die Schlinge, so wie es der große Bruder von ihr verlangte. Dann zog er den Stuhl weg und sagte: „Los geht die Reise!“ Sie war federleicht gewesen, vielleicht hatte Wolfgang ihren Kopf auch so in die Schlinge gelegt, dass ihr Genick nicht brechen konnte, auf jeden Fall hatte der Strick sie gewürgt und nur beinahe stranguliert.
Anne hat in der Therapie viel von ihrem Bruder erzählt. Ein geliebter, bewunderter Bruder, intelligent, schön. Mit neunzehn war er ausgezogen, gemeinsam mit einer Freundin, die studierte wie er.
Ich öffne die Tür. Ein alter Mann steht da, schwer atmend, bleich, mit Augen, die trotz der tiefen schlammfarbenen Höhlen einen intensiven Glanz ausstrahlen. Einen fiebrigen Glanz. Ich strecke ihm die Hand entgegen. „Kristien Blau, kommen Sie rein.“
Ich führe ihn in die Küche. Mit ihm in mein Therapiezimmer zu gehen und ihn dort auf die Klientencouch zu setzen, kommt mir unpassend vor. Also setzt er sich auf einen meiner Küchenstühle, deren farbenfroher Bezug Patchwork imitiert. Ich biete ihm ein Glas Wasser an, das er durstig hinunterstürzt.
Die Ellbogen auf den Küchentisch gestützt, betrachte ich ihn, wie ich es gewohnt bin: eingehend, genau, vorurteilslos. Ich lese in Gesichtern, Körperhaltungen, Kleidung, Gestik, Mimik. Das ist mein Job. Die Menschen wollen, dass ich sie sehe. Aber ich vergesse manchmal, dass nicht alle Menschen gesehen werden wollen und dass dieser Blick auch missdeutet werden kann.
Viele Menschen denken, Psychologen könnten bis in die Seele blicken, Gedanken lesen, das Schlechte in ihrem Gegenüber durchschauen. Das stimmt nicht. Aber viele Psychologen sind aufmerksame Betrachter. Ich zumindest habe schon während meiner ersten Ausbildung, der zur Tanztherapeutin, gelernt, Körperhaltungen zu lesen. Es ist ja inzwischen kein Geheimnis mehr, dass wir mit unserer Körperhaltung Stimmungen ausdrücken. Einige Forschungsarbeiten beschäftigen sich damit, und wirklich: Wenn wir die Schultern hängen lassen, die Mundwinkel senken und all die äußeren Erscheinungsformen von Trauer oder Depressivität an den Tag legen, verändert sich auch unsere Stimmung. Und umgekehrt: Wenn wir die Schultern senken und straffen, den Kopf heben und einen wachen unternehmungslustigen Blick bemühen, ändert sie sich ebenfalls. Man kann sich denken, dass solche Camouflage nicht lange währt und wir wieder in den unbewussten Ausdruck unserer wirklichen Gemütslage zurückfallen. In Gruppen lasse ich gleichwohl als Aufwärmübung während des Spazierens durch den Raum die Teilnehmer die Arme begeistert in die Höhe werfen und „Oh Wonne!“ rufen. Jeder weiß, dass das albern ist, also kommt zur Verstärkung noch ein amüsiertes Lächeln oder gar Lachen über sich selbst und über die Therapeutin mit ihrer absurden Aufgabe hinzu.
Wolfgang Petersen könnte diese alberne Übung dringend gebrauchen, so gebrochen, wie er aussieht. Anne hat mir von ihm erzählt, gesehen habe ich nur die Fotos des jungen smarten Mannes. Ab zwanzig mit Bart und langen Haaren.
Dieser Mann, der vor mir sitzt, hat mit dem auf den Fotos nicht die geringste Ähnlichkeit. Er ist ungefähr in meinem Alter, aber er wirkt wie mindestens siebzig, wenn nicht älter. Seine Wangen sind eingefallen, die Lippen leicht lila verfärbt, die blassblauen Augen liegen in tiefen Höhlen wie in Morast. Er bewegt seinen Mund, als kaue er auf der Innenseite seiner Lippen. Seine fast weißen Hände sind von dicken blauen Adern durchzogen. Er faltet sie, als wolle er sie festhalten.
Ich weiß, dass er schwerkrank ist. „Mein Vater hat ihn gebrochen“, sagte Anne manchmal. Wolfgang hatte anfangs eine nässende und eiternde Zyste am After, die jedoch jeder Behandlung widerstand und sich dann so ausgewachsen hatte, dass er mehrfach operiert werden musste und heute einen zweiten Darmausgang hat, wo seine Exkremente in einer Art Plastiktüte aufgefangen werden.
Er hat inzwischen einen Nierentumor, der angeblich gutartig ist, dennoch wächst und wächst. Er ist nicht mein Klient, und ich schiebe das Grauen über die Gleichgültigkeit und Unfähigkeit seiner Ärzte während der Stunden mit Anne meist fort. Anne berichtet über ihn, und ich spreche mit ihr über ihre emotionale Reaktion. Sein Schicksal erscheint mir immer wieder ungeheuerlich, Hartz IV-Empfänger scheinen in unserer Gesellschaft auch von Ärzten als Menschen betrachtet zu werden, um deren Gesundheit es sich nicht zu kämpfen lohnt.
Jetzt sitzt er vor mir und hält sich an seinen eigenen Händen fest. Was für ein Drama, denke ich, und es schnürt mir die Kehle ab. Wie konnte aus einem so vielversprechenden Mann ein solches Wrack werden!
„Ich musste einfach nach Hamburg kommen“, sagt er nach einer Zeit, in der ich ihn angeschaut und geschwiegen habe. „Ich wusste nicht, mit wem ich reden könnte. Zu Ihnen hatte Anne Vertrauen.“ Er lächelt spöttisch. „Hatte? Sie lebt ja noch. Tot ist Johannes. “
Er hebt den Blick, der angestrengt auf den Tisch gerichtet war, und sieht mich gequält an. „Was ist da geschehen, Kristien?“ Errötend wirft er mir einen beschämten Blick zu. „Entschuldigung. Wenn Anne und ich über Sie gesprochen haben, hat sie immer Kristien gesagt, es war gar nicht leicht für mich, Ihren Nachnamen rauszukriegen.“
Erstaunt sage ich: „Sie müssen sich nicht entschuldigen. Aber wenn Sie nur meinen Vornamen kannten, woher haben Sie dann die Adresse?“
Er grinst. Und hinter dem Drama seines Lebens blitzt plötzlich die Intelligenz des jungen Mannes auf, von dem Anne gesagt hat, der hätte eine richtige Karriere machen können, so wie dem in der Schule alles zugefallen ist.
„Internet macht’s möglich“, sagt er triumphierend. „Kristien und psychologische Praxis und Eimsbüttel, schon hatte ich Sie. Und Ihre Website hat genau das gezeigt, was ich von Ihnen wusste.“
Er hat recht. Es wird nicht schwer gewesen sein. Kein besonders hoher IQ war notwendig. Ich bin fast etwas enttäuscht. Ich wüsste gern, ob Annes Einschätzung mit der Realität übereinstimmt, dass ihr Bruder, wenn ihr Vater ihn nicht systematisch kleingemacht hätte, wirklich mit einer so brillanten Intelligenz gesegnet ist, oder ob das nur ihrem Wunschdenken entspricht.
Der Vater ist klein und schmächtig. Ich habe ihn nicht nur auf Fotos gesehen, sondern auch in natura. Er hatte zu seinem Sohn hochblicken müssen.
„Ich möchte Anne helfen“, Wolfgang seufzt. „Die hat nie und nimmer Johannes umgebracht.“ Seine Stimme wird laut, und ich wundere mich, welch wütende Kraft darin steckt: „Nie und nimmer. Das kann sie gar nicht.“
Ich weiß, dass Anne von Zorn überwältigt werden kann. In meinen Gruppen hat sie zuweilen, überraschend, Wut gezeigt. Vor fünf Jahren hat sie aufgehört, Alkohol zu trinken, weil sie selbst fand, dass sie dann unkontrolliert ausfallend werden konnte. „Alkohol, Gewalt und sexueller Missbrauch, das sind die Übel meiner Familie“, hatte sie spöttisch bemerkt. „Ich kann ja wenigstens den Alkohol kontrollieren, und was das andere betrifft, kommt Willi mir auch nicht mehr über die Schwelle.“
Er ist ihr dennoch zu nah gekommen, hat immer wieder ihre Grenze überschritten, doch daran will ich jetzt nicht denken.
Ich mustere Wolfgang und versuche, zu verstehen, was er von mir will.
Da sagt er es auch schon: „Ich bin gekommen, um Sie zu bitten, uns zu helfen. Anne und mir.“
Anne und ihm? Welche Hilfe braucht er? Ich verkneife mir die Frage, bleibe still und höre zu. Ich weiß, dass er unendlich viel Hilfe bräuchte. Anne hat die Vermutung geäußert, dass seine Analfistel ein Ausdruck dessen ist, dass ihr Vater auch ihren großen Bruder vergewaltigt hat. Bei ihr hat er begonnen, als sie vier Jahre alt war. Was hat er die Jahre davor getan?
Was Anne sicher weiß, ist, dass Willi ihren Bruder immer wieder halb totgeschlagen hat. „Er wollte ihn brechen“, sagte sie. „Er hat es nicht ausgehalten, dass sein Sohn stärker und schöner und vor allem viel, viel klüger war als er.“ Willi war nicht nur sexuell gewalttätig, er liebte es auch, Macht zu spüren, wenn er seine Kinder schlug. Mit einem Gürtel, mit einem Stock, mit der Hand. Nackt. Bekleidet. Wolfgang hat Anne einmal gestanden, er verstehe es selbst nicht, aber er finde es erregend, wenn seine Freundin ihm wehtue. Die gelernte Wahrnehmung von Schmerz als Ausdruck von Zuwendung.
Wie soll ich helfen?
Eigentlich hatte Wolfgang Ingenieur werden wollen, eigentlich hatte er den Hof des Vaters als ältester Sohn übernehmen wollen, eigentlich interessierte er sich für Maschinen und Technik. Aber Willi hatte sich geweigert, sein Studium zu finanzieren, wie er vorher schon unterbunden hatte, dass Wolfgang aufs Gymnasium ging. Mittlere Reife, mehr kam ihm nicht ins Haus. Also besuchte Wolfgang danach die Fachoberschule für Maschinenbau, um im Anschluss daran Ingenieurswesen zu studieren. Er beantragte BAföG, aber das erhielt er nicht, weil sein Vater sich weigerte, die Formulare auszufüllen. „Wenn Sie sich einverstanden erklären, dass wir uns das Geld von Ihrem Vater zurückholen, erledigen wir alles für Sie“, sagte die Frau im BAföG-Amt freundlich. Wolfgang nahm die Papiere mit, schämte sich entsetzlich, für seinen Vater, für seine Familie, für seine Existenz. Und begann, Taxi zu fahren.
Vier Semester hielt er durch. Dann verließ seine Freundin ihn. Sie hatten einander kaum mehr gesehen, tags arbeitete sie, nachts fuhr er Taxi.
Anne hatte sich gut mit ihr verstanden, auch sie erlitt bei der Trennung einen Verlust. Aber sie konnte Rieke verstehen. Die gestand ihr verschämt ein, dass Wolfgang sich sexuelle „Sachen“ wünschte, auf die sie nicht die geringste Lust hatte. Das am wenigsten Befremdliche war noch sein Genuss, wenn er ihre Füße küssen durfte, was in ihr ein Gefühl von Einsamkeit auslöste, denn er war dabei körperlich und seelisch weit entfernt, und ihre Füße waren nicht ihre erogensten Zonen.
Ich schaue Wolfgang an. Es wirkt, als hätte er sich herausgeputzt wie für die Rolle des Losers in einer Theateraufführung. Seine Haare sind zu lang. Sie waren einmal wellig, das habe ich auf den Fotos gesehen, jetzt sind sie schütter. Ungepflegt sieht er aus, ein in die Jahre gekommener Hippie, der sich nicht oft genug die Haare wäscht. Und den Rest vielleicht auch nicht.
Er sucht die Demütigung! Erschrocken über die Härte, mit der ich das denke, frage ich: „Wie soll ich Ihnen helfen?“ Meine Stimme klingt müde. Wolfgang scheint diese Müdigkeit anzuspornen. Er beugt sich vor und lässt plötzlich hinter seiner schlaffen und kraftlosen Erscheinung einen Willen spüren, dass ich unwillkürlich aufmerke. „Sie sind Psychologin, Sie haben einen Doktortitel, Sie sind eine reife Frau, Ihnen schenkt man eher Glauben als uns.“
„Was soll man mir denn glauben?“, stammle ich gerade noch, dann stürzt das Unheil über mich herein. Voller Scham merke ich, dass mein Gesicht tomatenrot wird, meine Kleidung saugt den Schweiß auf, der aus mir herausbricht, als sei ich ein Berg, aus dem Quellen hervorschießen. „Entschuldigen Sie“, sage ich. Meine Stimme klingt peinlich zitterig. Auch meine Knie sind nicht ganz stabil. Ich wanke hinaus. Im Schlafzimmer werde ich den Anfall abwarten und mich dann kurz umziehen. Wie entsetzlich demütigend ist das bloß!
Als ich zurückkomme, hat Wolfgang sich ein Glas Wasser aus meiner Leitung eingeschenkt. Er hat seinen olivfarbenen Parker über die Lehne des Küchenstuhls gehängt. Er trägt einen schiefergrauen Anzug und einen weinroten Schlips. Er steht vor der Balkontür und blickt sinnend auf den Hinterhof. Einen Augenblick lang erkenne ich den jungen smarten Mann von Annes Fotos. Er ist immer noch groß, seine Schultern sind breit, er ist schlank und hat lange Arme und Beine. Er hat eine überraschend gerade Haltung. Als ich in die Küche trete, wendet er sich mir zu. Seine hellen Augen lächeln. Er sagt es nicht, aber ich lese es in seinen Augen. Wechseljahre.
Ich trete die Flucht nach vorn an. „Schön, dass Sie abgelegt haben. Entschuldigen Sie bitte, aber ich habe nicht viel Zeit, gleich geht es hier bei mir weiter. Jetzt ist gerade meine Mittagspause. Sagen Sie mir bitte, wie ich Ihnen helfen soll.“
Ich lasse ein großes Glas aus der Wasserleitung einlaufen und kippe es in einem Zug hinunter, bevor ich mich wieder auf meinen Stuhl fallen lasse. Diese Anfälle bewirken kaum stillbaren Durst und sehr weiche Beine. Er setzt sich ebenfalls. Nun sieht er wieder aus wie vorher: ein gebrochener Mann, fast Penner, der Kleidung aus der Kleidersammlung trägt.
Aber seine Stimme ist anders, ruhiger, gelassener, männlicher. „Sie wissen, dass Johannes von Willi als Alleinerbe des Hofes und der Ländereien eingesetzt wurde. In einer Anwandlung von Ehrlichkeit hat er es Anne gesagt. Anne leitete danach juristische Schritte ein und erfuhr so, dass in der Vereinbarung zwischen Willi und Johannes steht, dass sie und ich jeweils 50 000 Euro bekommen, sobald Willi stirbt. Anne war so zornig, dass sie gegen Johannes prozessieren wollte, damit ihr Pflichtanteil gesichert und ins Grundbuch eingetragen wird.“
Er hält inne und sieht mich prüfend an. Ich nicke. Ja, das weiß ich alles. Ich weiß auch mehr. Ich weiß, wie unglaublich schwer es ihr gefallen ist, diesen juristischen Schritt gegen ihren Bruder einzuleiten. Man prozessiert nicht gegen Familienangehörige, über dieses Tabu haben wir mehrere Sitzungen lang gesprochen, bis sie schließlich strahlend zu mir kam und sagte: „Ich habe es getan. Ich habe das Tabu gebrochen.“ Sie kicherte wie ein kleines Mädchen und fügte hinzu: „Ich habe noch ein Tabu gebrochen: Ich habe einen ganzen Weihnachtskalender auf einmal geplündert.“
Und ich weiß, dass Wolfgang sie bei der Anwältin nicht unterstützt hat. Sie hat sich von ihm im Stich gelassen gefühlt. Sie hat versucht, es zu erklären. „Das kann schwierig für ihn werden. Wenn ein Hartz IV-Empfänger 50 000 Euro hat, zahlt das Amt nicht mehr. Vielleicht will er das Geld gar nicht.“
Nach einer gedankenschweren Pause fährt Wolfgang fort: „Ich weiß, dass Anne sehr zornig auf Johannes war, aber warum um alles in der Welt soll sie ihn ermordet haben, und dann noch mit irgendwelchen sexuellen Quälereien? Das ergibt keinen Sinn.“ Wieder sackt er in sich zusammen. Die Klarheit, die eben noch in seinen Augen gelegen hat, die Festigkeit seiner Stimme, die Breite der Schultern, alles fällt in einer Sekunde in sich zusammen, und übrig bleibt ein Mensch, der zu dem unteren Drittel unserer Gesellschaft gehört, jenen, die von Ärzten und sonstigen Menschen mit fester Arbeit und akademischer Qualifikation von oben und möglichst gar nicht betrachtet werden. Invisible?
Mir schießen plötzlich Fotos von Marie-Christine Woehrl in den Sinn; sie hat Opfer fotografiert, die von Bränden oder Säureangriffen für ihr Leben verunstaltet sind. Auf einem Vortrag über dieses Werk sagte sie, die Idee dazu sei ihr auf einer Party gekommen, als die Gastgeberin sie beiseite genommen und gebeten habe, sich um einen bald erscheinenden Gast zu kümmern, einen Mann, dessen Gesicht durch einen Motorradunfall verunstaltet sei. Marie-Christine sagte, sie hätte sich sofort bereiterklärt, aber als der Mann erschien, habe sie begriffen, wie schwer es war, ihn anzuschauen. „Ich hatte so etwas noch nie erlebt“, sagte sie. „Als er in den Raum trat, schauten alle hin, und eine Sekunde später war es, als wäre er gar nicht da. Als wäre er unsichtbar.“
So heißt auch ihr Fotoband: Invisible.
Viele seelische Schäden sind mindestens genauso prägend und schrecklich wie diese sichtbaren Verunstaltungen. Und auch von diesen Schäden schauen die Menschen weg. Sie halten es nicht aus.
Dafür sind Psychologen da. Sie schauen hin, auch wenn es schwer zu ertragen ist. Sie finden eine Sprache, auch wenn alle anderen verstummen.
Ich stütze mein Kinn auf meine gefalteten Hände und sehe Wolfgang nachdenklich an. Er hat das Fahrgeld von Kiel hierher bezahlt. Er hat seinen Anzug angezogen und meine Adresse herausgefunden. Er hat hier geklingelt und sich dem Gespräch mit mir gestellt. Das alles muss ihm sehr wichtig sein. Aber irgendetwas hat er mir nicht erzählt. Ich verstehe, dass er sich Sorgen um seine Schwester macht, wer täte das nicht, dennoch gibt es mehr, das spüre ich deutlich. Irgendetwas verheimlicht er mir.
„Gibt es etwas, was Sie mir sagen möchten?“, frage ich. Ich weiß schon, dass er mit Nein antworten wird. Wie auch anders? Sonst hätte er es ja längst erzählt.
Da sagt Wolfgang zu meiner Überraschung: „Ja, ich bin hierher gefahren, weil ich dachte, dass ich das loswerden muss.“ Ich werde wach. Richtig wach. Ich blicke ihn durchdringend und abwartend an, aber nicht so, dass er Angst vor mir bekommen könnte. Ich lächle und senke den Kopf ein wenig. Als er immer noch schweigt, sage ich auffordernd: „Und?“
Er holt tief Luft. „Anne und ich haben uns in der letzten Zeit immer wieder ausgemalt, wie wir Johannes und Willi umbringen könnten. Das war gewissermaßen eine Kompensation unserer Ohnmacht.“
Oh, denke ich, du kennst dich in psychologischer Terminologie aus. Ich warte ab, bis er seine Sprechpause beendet hat. Das gehört zu meiner Arbeit, ich kann die Spannung von langen Gesprächspausen aushalten.
Da geschieht es. Er beugt sich weit über meinen Küchentisch, legt die Hände offen zwischen uns wie zur Demonstration, dass er nichts zu verbergen hat, sieht mir beschwörend in die Augen und raunt: „Das waren schlimme Fantasien, tut mir leid, aber wir sind beide nicht mit Samthandschuhen angefasst worden. Wir sind Gewalt gewohnt. Und Willi hat uns beiden verdammt wehgetan, und Johannes …“, er stockt, seine Gefühle überwältigen ihn, er schluckt, seine Augen werden feucht, seine Gesichtsfarbe verändert sich vom Blassen zum Rötlichen. „Es tut mir trotzdem leid, dass er tot ist. Er ist, war …, ist … ja irgendwie mein Bruder.“ Er fasst sich wieder, schließt die Hände wie zum Gebet und sagt: „Er hat uns beide gewaltig betrogen, wir mussten ja damit rechnen, dass er auch die 50 000 für jeden von uns noch beiseite schaffen würde, der ist ja raffiniert, wir haben uns überlegt, dass wir ihn abmurksen müssen, dann sind wir die einzigen Erben. Willi wird ja nicht ewig leben, der ist siebenundachtzig Jahre alt, der ist angeblich krank, obwohl er aussieht wie das blühende Leben, also, wir haben uns überlegt, Johannes ins Jenseits zu schicken und ihm dabei noch ein bisschen wehzutun“, er räuspert sich, „ordentlich wehzutun.“ Er zieht seine Arme zurück, lehnt sich an die Stuhllehne, ist nun wieder entfernt.
Aus dieser Distanz sieht er mich an. In seinem Blick liegt jetzt so etwas wie Überlegenheit. Diesen Blick habe ich schon bei seinem Vater gesehen, als der damals eine halbe Stunde in meiner Praxis war. Eine halbe Stunde, an die ich nicht gern zurückdenke. Ein Blick von oben herab, ein leicht zurückgelehnter Kopf, ein gerecktes Kinn. Willi ist klein, da wirkt dieser Blick angestrengt, Wolfgang ist groß, dennoch liegt Mühe um überlegene Distanz darin.
„Ist Ihnen klar, dass Sie Ihre Schwester gerade sehr belasten?“, frage ich. Und füge hinzu: „Ich bin keine Richterin und auch sonst keine juristische Größe. Warum erzählen Sie mir das? Sie müssten zur Polizei gehen.“
Er lächelt. „Ich will Anne nicht belasten …“ Er schweigt, ich auch. Er blickt mich an, als ginge es um das Kinderspiel: Wer am längsten gucken kann …
„Was wollen Sie dann?“, frage ich nach einer Weile. „Wofür müssen Sie mir erzählen, dass Anne und Sie sich Mordfantasien hingegeben haben, nachdem sie wohl Ihren Bruder ermordet hat?“
„Glauben Sie das?“, fragt er. „Glauben Sie, dass Anne Johannes ermordet hat und dann noch so bestialisch?“
Bestialisch?, denke ich. Wie kommst du auf bestialisch? Was weißt du über den Mord? Jetzt lege ich den Kopf in den Nacken und mustere ihn. „Warum sind Sie zu mir gekommen, Herr Petersen?“, frage ich, und meine Stimme überrascht mich selbst, so kalt ist sie.
„Keine Ahnung“, murmelt er. Leise wie bei einer Beichte, als spräche er zu sich selbst, sagt er: „Es ist scheußlich, dass sie weg ist. Sie ist seit ewigen Zeiten da, in meinem Leben, und sie hat mich immer geliebt. Sie hat mich früher bewundert, das hat sich irgendwann verkehrt. Sie ist zu Ihnen gegangen und hat sogar Willi konfrontiert und überlistet, dass er auch zu Ihnen gekommen ist, sie hat allen erzählt, dass er sie vergewaltigt und missbraucht hat, sie hat das ausgehalten, sie ist daran nicht zugrunde gegangen, das habe ich bewundert. Das könnte ich nie. Und überhaupt! Sie hat eine Arbeit, sie verdient Geld, sie gibt sogar mir immer mal wieder was, sie lädt mich zum Essen ein, ich kann sie immer anrufen, wenn ich bei Ärzten bin, die mich behandeln wie den letzten Dreck, wie geistig unterbelichtet, dann ruf ich sie an, und sie weiß, dass ich nicht geistig unterbemittelt bin, sondern einfach Pech im Leben hatte …“
Er vergräbt den Kopf in beiden Händen. Ich höre zu, schaue ihn an, jetzt ist er gerade vollkommen echt, das ist keine Show. Er blickt wieder hoch. „Ich musste zu irgendjemandem gehen, der wie ein Teil von Anne ist. Sie kommt so lange schon zu Ihnen, sie erzählt so viel von Ihnen, Sie sind wie jemand, der ihr das Leben gerettet hat, ach, wie jemand, der ihr geholfen hat, überhaupt zu leben, und jetzt ist sie weg, und ich habe ein schlechtes Gewissen, weil wir uns immer ausgemalt haben, wie wir die beiden abmurksen können, und jetzt hat sie es vielleicht getan. Ganz alleine.“ Die letzten Worte presst er heraus. Gequält.
Aber ich kann ihm die Schwester nicht ersetzen. Ich kann gar nichts für ihn tun. Als Therapeutin muss ich manchmal unangenehme Wahrheiten aussprechen, und so tue ich es auch jetzt: „Ich fürchte, dass ich nichts für Sie tun kann. Ich würde auch gerne etwas für Ihre Schwester tun, aber ich fürchte, auch da habe ich keine Möglichkeit.“
„Doch!“, widerspricht er heftig. „Für Anne können Sie etwas tun, und ehrlich gesagt, ich finde, Sie sind dazu sogar verpflichtet. Haben Sie mal ausgerechnet, wie viel Geld Anne im Laufe der Jahre zu Ihnen getragen hat? Das ist bestimmt mehr als ein Kleinwagen. Lassen Sie uns mal ausrechnen: zehn Jahre mindestens und ungefähr alle zwei Wochen achtzig Euro, anfangs häufiger, später seltener. Das sind …“ Er denkt viel zu kurz nach für das präzise Ergebnis, das dann herausschießt: „Tausendachthundert pro Jahr, achtzehntausend in zehn Jahren. Und dann noch die Gruppen undsoweiter dazu. Von achtzehntausend hätte Anne sich ein Auto kaufen können, das man einhändig fährt.“ Ich widerstehe dem Drang zu widersprechen. Es gab zwei, drei Jahre, in denen sie nicht zu mir gekommen ist, anfangs war mein Honorar niedriger als achtzig Euro. Das ist alles Unfug. Er hat recht. Anne hat sehr viel Geld an mich gezahlt, jetzt kann ich nicht einfach so tun, als ginge mich das alles nichts an.
Viel wichtiger ist: Sie hat mir ihr Vertrauen geschenkt. Sie hat mir von ihrer Befürchtung berichtet, sie könnte sich vor einen Zug werfen. So kam sie zu mir. „Manchmal wenn ich auf einem Bahnsteig stehe und der Zug fährt ein, habe ich das Gefühl, ich müsste mich vor den Zug werfen. Der Bahnsteig schwankt dann unter meinen Füßen, und ich denke, ich werde hinunterfallen. Ich habe Angst, dass ich es eines Tages tu.“
Das ist alles lange vorbei. Die Arbeit mit Anne war hart, die härteste meines therapeutischen Lebens. Manchmal habe ich gedacht, ich halte es nicht aus. Wochenlang hatten wir einen Kotzeimer im Zimmer stehen, weil sie immer, wenn sie etwas über ihren Vater preisgab oder gar wagte, einen Anflug von Wut zu empfinden, würgen musste und meinte, sie müsste sich übergeben. Damals ging es noch gar nicht um den sexuellen Missbrauch. Damals ging es nur um seine Gewalt, die Schläge, ihre Angst vor ihm.
Ich habe keine Zeit mehr, mich mit Wolfgang zu beschäftigen. Rocco steht schwanzwedelnd neben mir und stupst mich an. Gleich gehe ich mit ihm, dann ruhe ich mich kurz aus, bevor ich die Unterlagen zu den Klienten hervorhole, die ab sechzehn Uhr kommen. Bis zwanzig Uhr muss ich mich auf andere Menschen fokussieren als auf Anne oder Wolfgang. Ich stehe auf und sage: „Tut mir leid, ich muss einen Hundespaziergang machen, und dann geht es hier weiter.“
Er bleibt sitzen. „Sie können mich doch nicht einfach wegschicken. Ich bin aus Kiel extra hierhergekommen. Das geht doch nicht.“
Ich sehe Wut in seinen Augen glimmen. Das ist eine sehr alte Wut, die schwelt schon lange vor sich hin. Eine Nanosekunde lang habe ich Angst vor ihm.
•
Nächster Hundespaziergang, zweiundzwanzig Uhr. Es umgibt mich eine trockene Kälte, der Himmel ist sternenklar. Wenn ich keinen Hund hätte, würde ich jetzt im Bett liegen und mich wahrscheinlich wälzen, übervoll von Menschengeschichten. Es fühlt sich an, als würde Wolfgang mir im Nacken sitzen.
Wir spazieren durch die kleine Grünanlage an der Apostelkirche, gehen die Sillemstraße zurück, an Odysseus Restaurant vorbei, heute Abend steht der Kellner nicht vor der Tür, um zu rauchen. Im Weinladen sitzen noch zwei Nachzügler. Little Buddha hat schon geschlossen.
Nun stehen wir vor dem Haus, in dem ich seit dem 17. November wohne. Es fühlt sich immer wieder seltsam an, dass dies mein Zuhause sein soll. Unwillkürlich blicke ich mich um. Könnte es nicht sein, dass Max jetzt zu mir kommt, mich in den Arm nimmt und sagt: Komm nach Hause, Süße, da, wo du hingehörst.
Aber ich kann den Schlüssel im Schloss drehen, die Stufen zum ersten Stock hochgehen, der einzige, der bei mir ist, immer bei mir, ist Rocco. Ich wohne im ersten Stock eines Hauses, das Anfang des vergangenen Jahrhunderts erbaut worden ist. Wohne ich? Eher verstecke ich mich wohl. Vor Max. Vor meinem Schmerz. Vor einer Welt, in der alles falsch geworden ist. Trotz allem: Sobald ich die Tür hinter mir schließe, fühle ich mich geborgen.
Ebenso wie Altona war Eimsbüttel zu der Zeit, als dieses Haus gebaut wurde, ein Arbeiterviertel. Die kleinen Wohnungen haben „Arbeiterstuck“. In den hiesigen Dreizimmerwohnungen lebten vor dem Krieg große Familien, nach dem Krieg bot jedes der Zimmer einer Familie ein Zuhause, heute wandelt sich das Viertel in eines für junge, gut verdienende Menschen.
Die Wohnung hat nach vorn ein großes Zimmer, das durch einen Durchbruch aus zwei Zimmern entstanden ist. Nach hinten hinaus liegt die Küche und das kleine Schlafzimmer. Es war für mich als Praxis perfekt. Das Schlafzimmer hatte ich als Wartezimmer eingerichtet, nach vorne liegen mein Beratungs- und mein Arbeitszimmer, wo ich im Zweifelsfall auch im kleinen Rahmen so etwas wie Tanztherapie, besser Bewegungsarbeit, leisten kann. Es war eine großzügige Praxis, in der ich meine Pausen genoss. Manchmal, wenn ich sehr lange gearbeitet hatte, machte ich mir auf dem Schlafsofa, das auch mein Therapiesofa ist, mein Bett und schlief hier. Max konnte das nicht leiden. Er fühlte sich von mir allein gelassen. Das verstand ich. Aber ich fühlte mich von ihm auch oft alleingelassen. Ohne ihn war ich manchmal weniger allein.
Jetzt ist meine Praxis nicht mehr großzügig, und es ist mir sehr peinlich, wenn meine Klienten wahrnehmen, dass ich hier neuerdings wohne. Das kommt mir verdammt unprofessionell vor. Was soll ich ihnen auch sagen: Mein Mann hat mich übelst belogen und betrogen, gleichwohl hänge ich noch an ihm, bin aber ausgezogen, weil ich es nicht ertragen kann, mit ihm unter einem Dach zu leben, hoffe dennoch, alles wird gut?
Ich bin Paartherapeutin!
Ich gehe in die Küche, bereite mir einen Entspannungstee, den ich neben das Bett stelle. Nun brauche ich noch ein Buch. Den Irving habe ich zu Ende gelesen. Vielleicht sollte ich geliebte Bücher doch nicht dreimal lesen.
Meine Augen schweifen über mein Regal. Ich suche nach etwas, in dem ich mich wiederfinden kann. „Der glücklose Therapeut“ von Noam Shpancer, das ist es. Ich lese, bis mir die Augen zufallen. So halte ich es, seit ich hier alleine schlafe. Bis nachts um drei geht es meistens gut. Dann aber holt mich alles ein.
Heute Nacht bleibt es nicht bei meiner Panik, was aus mir ohne Max werden soll, heute Nacht sitzt Wolfgang neben mir am Bett und sagt vorwurfsvoll: „Einen Teil dieser Wohnung hat meine Schwester mitfinanziert, und jetzt willst du deine Hände in Unschuld waschen? An Annes Händen klebt Blut und Sperma und Schuld, und du willst so tun, als hättest du damit nichts zu schaffen? Ihr seid doch alle gleich, Ärzte, Psychos, Heilpraktiker. Ihr kassiert, und dann macht Ihr Feierabend. Und wenn was schiefgeht, dann seid Ihr es nicht gewesen. Dann war es das Schicksal, die Krankheit, die Umstände, die anderen. Ihr müsst eure Privatsphäre schützen? Pack!“
Ich sehe auch Anne vor mir, diese ungewöhnlich schöne Frau, zeitweilig zu dünn, dann wieder perfekt schlank, mit langen muskulösen Beinen und einem sehr kräftigen Arm. Ihre Gesichtshaut schimmert wie Elfenbein, und ihre Haare sind blond und leicht gewellt wie die von Marilyn Monroe. Im Gegensatz zu der schminkt Anne sich allerdings nie. NIE. Sie vermeidet alles, um nicht „nuttig“ auszusehen, will auf keinen Fall den Eindruck erwecken, sie wolle Männer locken. Anne hat die gleichen aquamarinfarbenen Augen wie ihr Bruder. Echter Aquamarin, nicht wässrig babyblau wie synthetischer. Wenn sie sie schminken würde, wären ihre Augen spektakulär, so gehen sie in der allgemeinen Blässe manchmal unter. Im Gegensatz zu ihrem engelhaften Äußeren bewegt sie sich eher wie ein Mann. Anne hat Fußball gespielt und ist Motorrad gefahren. Bis ich sie kennenlernte, wusste ich nicht, was alles mit einem Arm möglich ist.
„Anne, wo bist du?“, frage ich in mein kaltes dunkles Zimmer.
28. NOVEMBER
Um sechs Uhr morgens gebe ich es auf, mich in den Schlaf zu quälen. Ich stehe auf, koche Wasser und brühe grünen Tee auf, den ich seit Kurzem trinke, weil ich keinen Kaffee mehr mag. Riechen schon, aber nicht mehr trinken. Könnte nicht bitte auch meine Liebe für Max einfach so vorbei sein? Die kommt mir viel ungesünder vor als Kaffee. Energisch schiebe ich die Gedanken an Max weg.
Jetzt geht es mal eine Weile nicht um mich und mein Drama, sondern um Anne. In den vergangenen wachen Stunden habe ich einige Entscheidungen gefällt, und die werde ich alsbald in die Tat umsetzen.
Drei Telefonate habe ich mir vorgenommen.
Ich beginne in der forensischen Klinik in Schleswig, in der Anne sich befindet, wie meine Recherchen ergeben haben.
Dort wird Tag und Nacht gearbeitet. Jetzt wird die Nachtschicht beendet sein, ich habe also ausgeschlafene Leute zu erwarten. Ich nenne meinen Doktortitel und bitte darum, mit dem behandelnden Arzt oder Psychotherapeuten von Anne Petersen verbunden zu werden.
„In welcher Angelegenheit?“
„Ich bin ihre behandelnde Therapeutin.“
„Bitte geben Sie mir Ihre Telefonnummer, ich werde Ihr Anliegen weiterreichen. Sofern Dr. Kaiser erreichbar ist.“
„Bitte schauen Sie doch, ob ich vielleicht Glück habe.“
„Nein, leider. Ich sagte es schon.“ Sehr kurz angebunden.
„Dann vielleicht die Stationsschwester. Ich würde Frau Petersen gern besuchen.“
Die Stimme wird noch kälter, wenn es denn überhaupt möglich ist. „Ich weiß nicht, ob Sie sich mit forensischer Psychiatrie auskennen, Frau Doktor, aber hier gibt es keinen freien Besuchszugang. Den müssen Sie offiziell beantragen.“
„Wo?“
„Kann ich Ihnen nicht sagen, ich bin Rezeptionistin.“
Zweiter Anruf. Kriminalkommissariat Kiel. Es wirkt fast wie geklont. Rezeptionistin. Und keine Möglichkeit, Herrn Kriminalkommissar Oberüber ans Telefon zu bekommen. Der heißt wirklich so. Oberüber. Kaiser und Oberüber. Na, das wird ja was werden. Auch da wird mir angeboten, mein Anliegen weiterzugeben. Ich solle auf einen Rückruf warten.
Dritter Anruf. Swantje Fischer. Sie ist sofort am Handy. „Kristien, wie schön dich zu hören. Wie geht es dir?“
Ich komme direkt zur Sache: „Hast du dein Angebot ernst gemeint, Anne anwaltlich zu vertreten?“
Sie zögert, ich denke: Mist, das war im Überschwang der Gefühle, jetzt hat sie überlegt, dass bei Anne nicht viel Geld zu holen ist und dass sie sowieso überlastet ist.
„Ich will Anne wirklich gern helfen, das ist ja auch eine verrückte Sache, aber du müsstest mal meinen Schreibtisch sehen.“
Swantje kam vor sechs Jahren zu mir, weil sie mehrere Probleme auf einmal hatte: Sie verliebte sich immer in die Falschen, entweder waren die Männer schwul oder gebunden oder bindungsunwillig oder bindungsunfähig. Sie war von ihrer Gynäkologin als hormonell dysbalanciert diagnostiziert worden, „deshalb auch meine schwarzen Haare an den Beinen und den Armen und meine kleinen Brüste.“ Aus diesem Grund hatte die Gynäkologin ihr ein Rezept für Hormontabletten ausgestellt. Vor sechs Jahren war Swantje neunundzwanzig Jahre alt, und die Gynäkologin hatte ihr konstatiert, dass sie aufgrund ihrer hormonellen Dysfunktion ohne Hormonkur kinderlos bleiben würde.
Ich erinnere mich noch gut an die erste Sitzung. Swantje sagte: „Ich hab den Beipackzettel gelesen! Und da habe ich mir gedacht, wenn ich so dysfunktional bin, kann ich das auch noch eine Weile bleiben, aber vorher will ich mich mit meiner Weiblichkeit beschäftigen. Da scheint es mir nämlich richtig dysfunktional zu sein. Und da sind Sie mir empfohlen worden.“
Swantje hat an meiner tanztherapeutischen Gruppe „Weiblichkeit und Sexualität“ teilgenommen, die ein halbes Jahr lang einmal wöchentlich stattfand. Nach dem halben Jahr verlängerten die Teilnehmerinnen um ein weiteres halbes Jahr. Nach ungefähr sieben Monaten lernte Swantje einen sympathischen Mann ihres Alters kennen, sie verliebten sich ineinander, drei Monate später war sie schwanger. Natürlich viel zu früh für so ein junges Techtelmechtel, aber sie beschlossen, es miteinander zu wagen. Eine harte Probe. Dann erlitt sie eine Fehlgeburt. Es traf sie nicht so tief wie viele andere Frauen bei so einem Schlag, denn sie hatte in der Zeit der Schwangerschaft das Wunder erlebt, dass dieser Mann an ihrer Seite geblieben, dass er wirklich an einer Bindung interessiert war und an einer Zukunft mit ihr. Als die Gruppe nach einem Jahr endete, zogen Swantje und dieser Mann zusammen.
Inzwischen sind sie verheiratet und haben zwei Kinder, zwei und vier Jahre alt, und Swantje hat die Gynäkologin gewechselt. Ich bin für sie ein bisschen so etwas wie ihre Retterin, was natürlich Quatsch ist. Und Anne ist für sie eine Frau, die sie in ihrer schlimmsten Lebenskrise schwesterlich begleitet hat.
Jetzt ist Swantje Anwältin in Strafrecht. Ihr Mann und sie arbeiten beide halbtags. Er macht das, sagt sie, weil er mit den Kindern möglichst viel zusammen sein will. Aber sie ist dabei, eine steile Karriere hinzulegen, weil sie einige Prozesse mit Detailversessenheit, Starrsinn und Biss spektakulär gewonnen hat. Für sie läuft alles am Limit: die Halbtagstätigkeit in der Sozietät lässt sich nie einhalten, sie arbeitet viel am Abend, und ihr Mann und sie haben kaum Zeit füreinander.
Das alles rattert sie in einem Tempo durchs Telefon, dass ich mit dem Zuhören kaum hinterherkomme. „Manuel beschwert sich, er hat schon vorgeschlagen, dass wir zu dir in Paartherapie gehen. Deine Hexerin, hat er gesagt, die muss dringlich bei uns hexen. Kristien, ich glaube, der wird mich verlassen, wenn ich nichts ändere. Der macht keine halben Sachen. Aber ich weiß einfach nicht, wie ich das hinkriegen soll. Und nun kommst du auch noch mit Anne …“
Ich sage nicht, dass nicht ich mit Anne komme, sondern sie selbst sich angeboten hat. Stattdessen säusle ich: „Sorry, ich wollte dich nicht zusätzlich belasten. Anne geistert mir nur im Kopf herum. Und da habe ich an dich gedacht.“ Ich lache und schäme mich, wie bemüht und falsch es klingt. „Ich guck einfach mal in meiner Klientendatei, vielleicht gibt es da noch einen Strafverteidiger, der sich über einen Fall freut. Nichts …“
Sie unterbricht mich mit scharfer Stimme. „Du willst doch keinen Mann mit dem Fall beauftragen! Ich habe schon mal nebenbei Erkundigungen eingezogen. Der beigeordnete Pflichtverteidiger ist auch ein Mann, das geht gar nicht bei Anne!“ Sie seufzt schwer.
Ich atme ein, bereite mich auf einen abschließenden freundlichen Satz vor im Sinne von: Nichts für ungut, und wenn du mich als Paartherapeutin brauchen solltest, melde dich, da kommt sie mir zuvor: „Ich kann sowieso schlecht schlafen, aber seit das mit Anne ist, kann ich noch schlechter schlafen. Wenn du das jetzt irgendeinem karrieregeilen Kollegen gibst, der das wohlmöglich für sich ausschlachtet, werde ich mein Leben lang nicht wieder schlafen können, also muss ich wohl in den sauren Apfel beißen.“ Sie seufzt wieder.
Ich will gerade betonen, dass ihre Familie Priorität in ihrem Leben haben muss, da sagt sie: „Ich spreche mit meinen Kollegen in der Sozietät, wie man im Fall von Anne vorgehen könnte, und ich spreche mit Manuel, wie er dazu steht, ohne ihn geht das nicht. Ich denke darüber nach und melde mich bei dir innerhalb der nächsten drei Tage.“ Sie bricht in leichtes Kichern aus. „Und dann, liebe Frau Therapeutin, wirst du meine Ehe reparieren und gefälligst wieder gut schmieren und zum Laufen bringen.“
Ich erinnere mich. Swantje hatte immer schon etwas für Motoren übrig gehabt. Am liebsten wäre sie Ralleyfahrerin geworden, aber das hatte ihr Vater verboten, und er war es ja im Grunde gewesen, dem sie mit ihrer Autobegeisterung gefallen wollte.
•
Als ich die nächste Tasse grünen Tee ausgetrunken habe, ist es neun Uhr. Bis zur ersten Therapiesitzung bleiben mir noch zwei Stunden.
Ich mache es mir auf meinem Sofa bequem, von dem ich eine gute Sicht auf das gegenüberliegende Haus habe. Mein Blick verliert sich in den geschwungenen Eisengittern der Balkone. Lustigerweise kenne ich die meisten der Mieter dort. Da ist nicht so eine Fluktuation wie in meinem. Hier wohnen junge Leute, die ich selten sehe. Wahrscheinlich arbeiten die viel, besuchen Fitnessstudios, pflegen ein lebhaftes Privatleben, eben junge Menschen, die es sich leisten können, monatlich 1.200 Euro Kaltmiete zu bezahlen. Was Wolfgang wohl zu solchen Leuten sagt?
Seine Worte schießen mir durch den Kopf: Wir haben uns die schlimmsten Sachen überlegt, wie man ihn quälen und umbringen kann.
Mein Handy summt. „Dr. Kaiser hier“, die Stimme passt zum Namen. Eine sonore Stimme, die signalisiert: Dieser Mann ist Herrscher der Lage, in welcher Situation auch immer. „Sie baten um einen Anruf.“
Meine Stimme hingegen ist unangenehm heiser und wirkt sehr unsicher, als ich sage: „Blau, ich bin die Therapeutin, also, ich war die Therapeutin von Anne Petersen. Ich wollte mich erkundigen …“ Ich räuspere mich. Nach einem tiefen Atemzug sage ich klar und deutlich: „Ich möchte gern mit Ihnen über den Zustand von Frau Petersen sprechen.“
Es klingt, als hätte er während unseres Telefonats Seiten umgeblättert und wäre nicht ganz präsent. Ein unangenehmes Schweigen breitet sich zwischen uns aus. „Frau …?“ sagte er. „Blau“, antworte ich, und so schwer es mir fällt, ich füge hinzu „Dr. Blau.“
„Eine Kollegin“, sagt er, und ich höre seiner Stimme an, dass er irgendjemand anderem Zeichen macht, er wäre gleich fertig. „Frau Petersen, ja, ja, ich fürchte, Frau Kollegin, Ihre Mission ist mit dieser Patientin an ein trauriges Ende gelangt. Vielleicht wird man Sie ja noch interviewen, aber das ist Aufgabe der Polizei. Für uns ist der Fall klar.“ Ich schlucke. Diese Arroganz haut mich um. „Das ist gerade meine Frage“, sage ich. „Wie schätzen Sie den Fall denn ein?“
„Frau Petersen befindet sich in einem akuten psychotischen Schub“, doziert er ungeduldig. „Sie wird medikamentös behandelt, ich hoffe, sie so zu stabilisieren.“ Ich ahne, dass er dieses Gespräch alsbald wegdrücken wird, also sage ich hastig: „Hat sie nach mir gefragt? Kann ich sie vielleicht besuchen?“
Ich höre, wie er Luft holt. Seine Stimme ist kalt. „Nach Ihnen gefragt? Ich weiß nicht, wie Sie arbeiten, aber Sie haben sicher schon einmal etwas über Psychotiker gelernt in Ihrer Ausbildung. Und ob Sie sie besuchen dürfen, müssen Sie bei der Polizei fragen. Entschuldigen Sie mich jetzt bitte, ich habe zu tun.“ Das rote Lämpchen leuchtet auf. Gespräch beendet. Ich fühle mich gemaßregelt wie ein Kind, das dumme Fragen stellt, auf die Erwachsene keine Antwort geben, weil sie auf dumme Fragen nun mal keine klugen Antworten parat haben.
•
Den ganzen Tag über wird es nicht richtig hell. Am Himmel hängt eine dicke Wolkenschicht wie eine langgezogene Kaugummimasse. Wird es schneien? In drei Wochen ist Weihnachten. Ich habe keine Ahnung, wie ich dieses Jahr feiern werde. Max ist in unserem Haus wohnen geblieben, er schreibt mir jeden Morgen und jeden Abend Nachrichten, die mein Herz berühren. Wie wichtig ich ihm bin. Dass er nicht versteht, wie das alles so kommen konnte. Am Ersten Advent hat er mir geschrieben: „Ich wünsche Dir einen schönen Ersten Advent, Ruhe und Besinnung!“ Ich habe geantwortet: „Und du, bist du bei deiner Freundin?“ Er antwortete: „Nein, aber ich könnte irgendwo sein, seit Du weg bist, habe ich kein Zuhause mehr.“
Ich schwanke zwischen Berührung, Empathie und Wut. Dann soll er sich gefälligst um eine Aussprache bemühen! Er schreibt mir süße Nachrichten, macht aber keine Anstalten, eine Klärung herbeizuführen. Und wohnt weiterhin in unserem für ihn allein viel zu großen Jugendstilhaus in Alt-Rahlstedt, dem Stadtteil von Hamburg, wo noch viele schöne alte Häuser erhalten sind.
In den vergangenen Wochen verging kein Tag, ohne dass ich an Max gedacht, einen inneren Dialog mit ihm geführt, mich nicht entsetzlich nach ihm gesehnt hätte und ihn gleichzeitig zur Hölle schicken wollte. Nur während der Therapiestunden war er fort. Meistens zumindest, außer ich hatte Klientinnen, die mir von toxischen Beziehungen erzählten, von denen sie sich jahrelang nicht lösen konnten. Dann taucht Max’ Gesicht aus dem Dunkel auf.
Heute steht Anne im Zentrum meiner Gedanken. Ohne dass ich eine bewusste Entscheidung getroffen hätte, weiß ich plötzlich während des mittäglichen Spaziergangs durch feuchte Kälte ganz genau, dass ich sie sehen muss. Anne scheint als Mörderin „diagnostiziert“ zu sein. Ich muss an das psychologische Experiment denken, als völlig gesunde Menschen mit einer gefälschten Diagnose in die Psychiatrie eingeschleust wurden. Bei keinem wurde die Diagnose infrage gestellt, ganz im Gegenteil, die Probanden kamen nur durch energische Intervention der Versuchsleiter wieder „frei“.
Ich erlaube mir, an Annes „Diagnose“ als Mörderin zu zweifeln. Wenn sie ihren Bruder getötet hat, dann sagt so jemand doch nicht in der vorigen Therapiesitzung: Johannes hat sich mit mir einen Todfeind gemacht.
Das passt nicht zusammen. Ich kann das nicht so stehen lassen.
Es geht nicht nur um das Geld, das sie bei mir bezahlt hat. Eine Therapeutin ist kein Supermarkt und auch keine Prostituierte, obwohl auch unsere Zuwendung eine professionelle Dienstleistung ist. Trotzdem bin ich der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der Anne bis in ihre tiefsten Abgründe kennt, dem sie vertraut, dem sie sich anvertraut hat. Das hört ja nicht einfach auf im Sinne von: Ach so, jetzt ist das eine Mörderin, jetzt habe ich nichts mehr damit zu tun. Dumm, dass ich mich mit Polizeisachen und Morden und so was nicht auskenne! Ich beschließe, am Abend trotzdem eine Strategie zu entwerfen. Sobald ich diesen Beschluss gefasst habe, lastet der Druck auf mir nur noch halb so schwer.
•
Nach der letzten Therapie bereite ich mir einen Teller mit Käsestückchen und Tomatenvierteln. Dazu ein Glas kühlen Weißweins. Ich sitze in meiner Küche, die am Abend wieder meine Küche ist und nicht mehr das Wartezimmer, und lege ein weißes Blatt Papier neben Käseteller und Weißwein. Ein weißes Blatt Papier tut immer gut. Alles ist möglich. Ich werde wichtige Dinge darauf schreiben, und danach ist die Welt eine andere. Meine Welt zumindest.
Mir fällt partout nichts ein. Also esse ich Käsestückchen, zerknacke Käsekräcker, als würde ich mit meinen Zähnen beweisen, dass ich Probleme zerkleinern kann. Trinke einen Schluck Weißwein. Riesling. Er kommt mir leicht und fruchtig vor, herb. Das ist kein Zuckerwasser. Auch kein schwerer Rotwein, von dem ich mich schnell beduselt fühle.
„Menschen, die helfen können“ notiere ich als Überschrift und unterstreiche die vier Worte. Ich denke nach. Unterstreiche noch einmal. Mir fällt keine Freundin, kein Freund ein, an den ich mich in diesem Fall wenden könnte. Familie? Die Tochter meines Bruders ist Anwältin. Allerdings für Insolvenz. Ich glaube, sie kann mir eher wenig helfen.
Es hilft nichts. Ich werde Swantje nochmal anrufen müssen.
Plötzlich fällt mir Tankred ein. Ich werde ganz aufgeregt. Wieso habe ich nicht gleich an Tankred gedacht?
Tankred ist Kommissar bei der Kripo in Hamburg. Welchen Dienstgrad er hatte, weiß ich nicht, aber ich glaube, er ist erfolgreich und gut. Zumindest war das nie sein Problem. Sein Problem war seine Beziehung mit Frauen. Tankred … ich strenge mein Gedächtnis an, da ist der Name wieder: Tankred Flammert.
Bandenkriminalität war sein Ressort. Aber passieren bei Banden nicht auch mal Morde? So fremd kann ihm ein Mord doch nicht sein.
Als hätte die Erinnerung an Tankred mein Gehirn geölt, fällt mir Gudrun ein. Meine Gudrun, Freundin seit Studienzeiten. Wieso habe ich nicht eher an sie gedacht? Wahrscheinlich, weil wir über alles Mögliche miteinander sprechen, aber nicht über unsere Berufe. Vielleicht auch, weil sie sich in der letzten Zeit etwas von mir zurückgezogen hat. Sie findet es einfach „unterirdisch“, wie ich immer noch an Max hänge.
Gudrun Brinkmann. Ich schnappe mein Handy und tippe auf das Telefonsymbol neben ihrem eingespeicherten Namen. Während das Telefon klingelt, sehe ich sie vor mir. Lange blonde Haare, viereckige schwarze Brille. Frau Professor Gudrun Brinkmann. Sie hat ihren Professor gemacht, weil ihr Mann, Soziologieprofessor, ihr jahrelang das Gefühl vermittelt hat, sie wäre ein bisschen dumm, seinem hohen IQ zumindest nicht gewachsen. Sie hat eine ähnliche Ehegeschichte erlebt wie ich. Deshalb ist sie auch so streng mit mir. Sie arbeitet an der Hochschule, Professorin für Kriminologie.
„Brinkmann. Bitte nennen Sie Namen und Telefonnummer. Ich rufe alsbald zurück.“
„Liebste Gudrun, ruf mich an, bitte. Es brennt ein bisschen.“
Nun habe ich schon zwei erfolgversprechende Namen, Tankred und Gudrun.
Es ist lange her, dass Tankred bei mir in Therapie war. Er hat an einer Visionsgruppe teilgenommen, wo er neue Orientierungen suchte. Wir duzen uns. Tankred ist nach der Gruppe noch eine Weile allein zu mir gekommen, weil er, wie er sagte, sein Leben aufräumen wollte. Wir hatten eine sehr gute Verbindung, und ich kann mir nicht vorstellen, dass er mich abweist, wenn ich ihn um Hilfe bitte.
Ohne es zu merken, habe ich mein Glas Wein geleert. Ich hole die Flasche aus dem Kühlschrank und schenke es wieder voll. Seit ich alleine bin, trinke ich allabendlich Beruhigungstee oder ein Glas Wein, und nicht selten auch zwei.
Tankred wollte sich ändern, sehnte sich nach mehr emotionaler Lebendigkeit. Da er es gewohnt war, zu arbeiten und Leistung zu erbringen, ging er dieses Ziel ebenso energisch an wie alles andere, das er bisher bewältigt hatte.
Er löste sich von allen materiellen Dingen, an denen er gehangen hatte, verkaufte seinen BMW, schenkte seine sportlichen, dennoch im höchsten Preissegment erstandenen Designerklamotten einer Kleidersammlung der Kirche, vermietete seine Dreizimmerwohnung, nahm ein Sabbatjahr und ging mit dem Rucksack auf Reisen. Zu diesem Zeitpunkt habe ich ihn aus den Augen verloren.
Das ist ungefähr sechs Jahre her, und ich meine, dass auch Anne an der damaligen Gruppe teilgenommen hat. Was mag aus ihm geworden sein? Hat er die emotionale Lebendigkeit gefunden, nach der er sich so gesehnt hatte? Oder ist er anschließend wieder in das zurückgefallen, was ihm von frühester Kindheit an vertraut war und Sicherheit versprach?
Bei Google gebe ich Tankred Flammert ein. Es gibt im Adressbuch sogar eine Eintragung. Er wohnt in der Eichenstraße, das ist nicht weit entfernt! Wir hätten uns begegnen können, wenn ich mit Rocco um den Weiher laufe und er vielleicht joggt. Er war ein fanatischer Jogger, Marathon und, ich erinnere mich nicht genau, war das nicht sogar Triathlon? Ehrlich gesagt, bin ich überrascht, dass von einem Kriminalkommissar die Adresse im Internet steht. Gibt es nicht Kriminelle, die Polizisten nachspüren? Müssen die sich nicht mehr schützen?
Ich bin so aufgeregt, dass ich nicht in der Küche sitzen bleiben kann, und an Schlafen ist auch nicht zu denken. Also gehe ich noch einmal mit Rocco, schlage die Richtung zum Weiher ein in der irrigen Hoffnung, dort vielleicht Tankred zu begegnen. Morgen früh rufe ich ihn an.
29. NOVEMBER
Es ist ganz leicht. Ich sage, es sei persönlich, nenne meinen Namen, dann dauert es nur sehr kurze Zeit, und Tankred ist am Apparat. „Kristien!“ Es klingt, als würde er sich aufrichtig freuen, meine Stimme zu hören. Ich zumindest empfinde eine solche Freude, dass es mir schon eigenartig vorkommt, aber ich glaube, es liegt daran, dass ich endlich mit einem Menschen spreche, dem ich all meine Fragen stellen kann und der nicht wirkt, als würde ich ihm Zeit rauben.
„Tankred! Wie geht es dir? Meine Güte, habe ich lange nichts von dir gehört!“
Seine Stimme ist immer noch wie damals, ein wenig gebrochen, keine eindeutige Tonlage, zwischen hell und dunkel, irgendwie heiser und doch nicht. Und dennoch liegt etwas anderes darin, etwas Tieferes, Wärmeres. Er lächelt, das höre ich.
„Ja, es geht mir gut. Richtig gut. Wie seltsam, dass du mich anrufst, ich habe in den vergangenen Tagen manchmal an dich gedacht. Und dabei habe ich Jahre nicht mehr an dich gedacht. Wie geht es Dir? Warum rufst du mich an?“ Plötzlich klingt seine Stimme besorgt. „Hast du Probleme?“
Ich erinnere mich. Besonders liebenswert an Tankred war, dass er so durchsichtig war. Er hatte vielleicht kein reiches Gefühlsleben, er war manchmal auch kalt, aber er manipulierte nicht, verfolgte keine Strategien mit anderen Menschen, sagte, was er dachte. Und auch was er fühlte, selbst wenn andere Menschen, besonders Frauen, das zuweilen schwer verdaulich fanden. Ich entscheide, ebenso direkt zu antworten. „Ja, ich habe Probleme, und ich bin sehr froh, dass ich dich erreicht habe. Ich brauche deine Hilfe, Tankred. Ich weiß nicht, ob du sie mir geben kannst, aber ich brauche sie.“
Er schweigt einen Moment. Dann lacht er: „Hast du was ausgefressen? Lass mich raten? Du hast dich einem Dealerring für schwerste Drogen angeschlossen, weil die Praxis doch nicht genug abwirft, um deine Designerklamotten zu finanzieren. Zweite Variante: Du bist spielsüchtig geworden und steckst jetzt in der Klemme, weil dich gleich zwei sich einander bekämpfende Banden verfolgen, die Geld von dir erpressen, aber du hast es nicht, und jetzt will jede der beiden, dass du den Chef der anderen aufsuchst und ihm seine süßesten Geheimnisse entlockst …“ Er lacht, sichtlich amüsiert über seine Szenarien. „Das so ungefähr ist mein grauer Alltag, liebe Kristien. Welche Probleme hast du also, bei denen ich dir helfen könnte?“
„Ist schon komisch oder? Dabei bin ich doch die Problemlöserin“, sage ich kleinlaut. „Es geht um Anne.“ Ich mache eine Pause, um durch irgendein Geräusch von ihm zu erfahren, ob er im Bilde ist, aber auf der anderen Seite bleibt es still.
Ich muss also selbst fragen: „Hast du in der Zeitung gelesen, was mit Anne geschehen ist?“
„Ne. Ich höre schon seit Jahren keine Nachrichten, sehe keine Tagesschau, lese keine Zeitung. Du glaubst nicht, wie wenig Neues auf der Welt wirklich geschieht. Alles, was von Bedeutung ist, höre ich von Kollegen. Und die Fußballergebnisse lese ich im Kicker.“ Er lacht leise. „Also, was ist mit Anne?“
„Tankred, würde es dir etwas ausmachen, wenn wir uns heute Abend irgendwo treffen und dort weiterreden? Ich brauche es, dich zu sehen. Am Telefon finde ich das alles schwierig.“
Er wartet keine Sekunde mit der Antwort. „Klar, wo und wann?“
Ich überlege kurz. Ich arbeite bis neunzehn Uhr, dann könnte ich um zwanzig Uhr im La Pergola sein, dem italienischen Restaurant in der Osterstraße, wo es möglich ist, mit Hund hinten in eine Art Séparée zu gehen. Sie teilen das auch manchmal Liebespaaren zu, für Tankred und mich wäre es genau richtig. Es muss nicht jeder am Nachbartisch hören, worüber wir reden. Ich schlage es ihm vor, und er ist sofort einverstanden. „Zwanzig Uhr. Pergola. Bis dann.“
Ich muss wieder lächeln. „Bis dann, lieber Tankred.“
•
Im Ristorante La Pergola kennen sie mich. Ich habe mich hier manchmal mit Max zum Mittagstisch getroffen. Sobald er Rocco sieht, weist mich der freundliche Kellner nach hinten. Als ich sitze, fällt mir ein, dass sie ja nicht wissen, mit wem ich verabredet bin, also gehe ich kurz nach vorn, um zu sagen, dass ich einen Herrn erwarte. In diesem Augenblick tritt ein Mann durch den braunen vor der Tür hängenden Vorhang. Tankred war ein großer, betont sportlicher Mann mit fast kahl geschorenen Haaren und einem energischen Mund. Dieser Mensch ist ein völlig anderer Typ. Da durchquert er allerdings das Restaurant in ein paar Schritten, steht vor mir, überragt mich um fast zwei Köpfe und plötzlich bin ich von langen Armen umschlungen. Schnell lässt er mich wieder los, macht ein betretenes Gesicht, als hätte er gerade etwas Unsittliches getan und sagt verlegen: „Kristien, das haut mich um, dich zu sehen.“
Da kommt Rocco angerannt, die Leine zieht er hinter sich her. Er stellt sich vor mich, schaut Tankred aufmerksam an und wedelt freundlich mit dem Schwanz. Ich weiß nicht, was mich gerade mehr rührt, die Freude dieses Mannes, mich zu sehen, oder Roccos Aufmerksamkeit. Rocco würde für mich sterben, das weiß ich. Sobald ein Fremder mir zu nahe kommt, ist er da.
Tankred beugt sich hinunter und streichelt meinen Hund. „Keine Angst, ich tu ihr nichts,“ sagt er, und diese Stimme, als wäre er im Stimmbruch, lässt in mir Erinnerungen an die Zeit hochkommen, als er bei mir in Therapie war.
Als wir in der Nische sitzen, betrachte ich ihn genauer. Was für ein Wandel! Max behauptete immer, dass Männer, die sich den Kopf fast kahl rasieren, damit nur ihren frühen Haarausfall kaschieren wollen. Ich hatte den Eindruck, dass Tankred mit seiner „Frisur“ wie bei so vielen anderen Dingen Stärke und Männlichkeit demonstrieren wollte. Jetzt ist der beginnende Haarverlust tatsächlich erkennbar, aber die Haare, die hinter den Geheimratsecken beginnen, sind wellig und lang. Er hat sie zu einem Knoten am Hinterkopf gebunden. Die Koteletten kräuseln sich leicht, und auch rechts und links der Stirn zeigen sich ein paar kleine Locken. Am überraschendsten für mich ist, dass die Haare wie auch der Dreitagebart völlig grau sind. Ich erinnere nicht genau, wie alt er ist. Damals war er ungefähr zehn Jahre jünger als ich. Dieser Mann, der vor mir sitzt und mich aus nebelgrauen Augen anstrahlt, wirkt einerseits viel jünger als damals, andererseits kommt er mir fast gleichaltrig vor.
„Ich hab mich verändert, was?“, sagt Tankred stolz wie ein kleiner Junge. Mir bricht plötzlich Schweiß aus; ich könnte im Boden versinken. Verstohlen wische ich über meine Stirn, murmle: „Warm hier“ und ziehe meine schwarze Kapuzenjacke aus, die ich trage, wenn ich nicht Therapeutin bin.
Ich weiß es schon, nur die Jacke auszuziehen, nützt gar nichts. Ich müsste mich hier jetzt nackt hinsetzen, und dann wäre mir immer noch zu heiß. Es ist mir entsetzlich peinlich. Auch wenn er sich so verändert hat, und ein zugleich älterer und jüngerer Mann vor mir sitzt, bin ich immer noch die Therapeutin, und die hat nicht mitten im Winter zu schwitzen, als sei sie im Hochsommer auf Mallorca.
„Wechseljahre?“, fragt er freundlich, als wäre es das Normalste der Welt. Ich starre ihn an und fange hysterisch an zu lachen. „Das meinst du nicht ernst, was verstehst du denn davon?“
„Meine Freundin, also die Frau, die seit einem Jahr meine Freundin ist, die hat das auch. Manchmal ganz schön peinlich, oder?“
Ich kann gar nicht wieder aufhören zu lachen, es ist, als würde die Spannung aus den vergangenen Tagen sich plötzlich Bahn brechen. Er sitzt vor mir und lächelt mich freundlich an, als sei das alles das Normalste der Welt.
„Deine jetzige Freundin?“, japse ich, und schon sind wir in einem intensiven Gespräch darüber, dass er vieles besser hinbekommt seit seiner Weltreise von vor sechs Jahren. Er sei viel entspannter, sehe das meiste nicht mehr so eng. Habe sein Auto abgeschafft, fahre Fahrrad oder car2go, aber die Geschichte mit den Frauen habe sich immer noch nicht richtig eingependelt. „Mit Lore jetzt ist es nett und entspannt“, sagt er. „Wir haben die gleichen Interessen, sie ist auch Hobbyfliegerin wie ich, wir segeln zusammen, das ist alles okay.“ Er macht eine nachdenkliche Pause, seine Augen wandern nach oben, welche Bilder er dort oben wohl sieht?, frage ich mich. Aber ihn frage ich nicht, dies ist keine Therapiestunde. „Sie hat einen erwachsenen Sohn“, sagt er. „Ich verstehe mich gut mit dem.“
Plötzlich erinnere ich mich. Tankred hatte selbst eine Tochter. Die war damals schon in der Pubertät, er hatte nicht viel Kontakt zu ihr und schon gar keinen tiefen emotionalen. „Was macht deine Tochter?“, frage ich vorsichtig.
Er grinst mich an. Der ganze Mann leuchtet, als wäre plötzlich ein Licht angezündet worden. „Die Laureen! Du wirst es nicht glauben, aber ich bin Opa! Sie hat ein Mädchen bekommen, Helga, neuerdings sind ja deutsche Namen wieder in oder die ganz abgedrehten. Helga ist ein Jahr alt, du glaubst es nicht, ich bin wie wild hinter ihr her.“
Während des Essens erzählt Tankred von der Reise, die er Weltreise nennt, auch wenn sie nicht alle Teile der Welt berührt hat. Dann kommt der Zeitpunkt, das Thema des Abends anzuschneiden.
„Ich habe dich um ein Treffen gebeten, weil ich etwas Wichtiges mit dir besprechen möchte, Tankred“, beginne ich. Er setzt sich aufrecht hin und stützt sein Kinn auf seine Faust. Sein Mund verzieht sich zu einem energischen Strich. Was erwartet er?
„Es geht um Anne“, sagt er. „Inzwischen weiß ich Bescheid. Dumme Sache.“
Was soll ich jetzt sagen? Ja, dumme Sache.
„Ich glaube nicht, dass sie ihren Bruder umgebracht hat“, sage ich und registriere, wie er sich nach hinten lehnt. Der offene freundliche Mann wird distanziert. Er schweigt, sieht mich unablässig weiter an.
Ich werde unsicher. Was soll ich jetzt noch sagen? Ich glaube es nicht? Na gut, einige glauben an Gott, andere an Buddha, andere glauben daran, dass tausend Jungfrauen sie im Himmel erwarten, wenn sie ein Selbstmordattentat verübt haben. Tankred ist Polizist, der hat nicht mit Glauben zu tun, für den zählen Fakten.
„Natürlich kann ich nichts beweisen“, sage ich unglücklich. „Aber ich finde es unfair, sie da in der Psychiatrie verrotten zu lassen, ohne dass sie eine Chance bekommt.“
Er rückt seinen Stuhl zurück und legt die Hände vor sich nebeneinander auf den Tisch. Dann nimmt er die Hände wieder weg, rückt den Stuhl ein bisschen vor und beginnt auf den zwei hinteren Stuhlbeinen zu kippeln. Hier kann nicht viel passieren, weil die Wände in der Nische dicht beieinander stehen. Er kann nicht hintenüber fallen. Trotzdem macht es mich nervös.
Grinsend sagt er: „Du hältst nicht viel von Psychiatrie, oder?“
„Das ist nicht das Thema!“, widerspreche ich. „Ein Mord ist geschehen, und Anne hat ein Geständnis abgelegt, aber was, wenn sie es trotzdem nicht war?“
Bedächtig, als handle sich das Ganze um eine rein philosophische Überlegung, führt Tankred aus: „Das hat es immer wieder gegeben, Menschen, die ein Verbrechen gestanden haben, das sie nicht begangen haben.“
„Was?“, frage ich entsetzt. „Warum sollte man das tun?“ Dann fallen mir Zeitungsartikel ein, in denen ich gelesen habe, dass sich bei spektakulären Verbrechen wie Entführung angeblich über hundert „freiwillige Täter“ gemeldet haben. „Das Bedürfnis, in der Zeitung zu stehen? Ist es das?“, frage ich und füge sofort hinzu: „Das trifft auf Anne nicht zu. Die hasst es, im Zentrum von Aufmerksamkeit zu stehen.“
„Es gibt eine Menge Justizirrtümer, die auf falschen Geständnissen beruhen“, beginnt Tankred zu dozieren. „Ein Fall zum Beispiel ist legendär geworden: 1989 wurde die Leiche der fünfzehnjährigen Angela Correa in New York gefunden. Jeffrey Deskovic war ein Mitschüler des Opfers und fiel der Polizei auf, weil er am Tag nach dem Verschwinden des Mädchens zu spät zum Unterricht erschien. Die amerikanischen Kollegen haben ihn wohl ziemlich in die Mangel genommen. Nach einiger Zeit gestand Deskovic schluchzend die Tat. Am Ende des letzten Verhörs lag er eingerollt in Embryonalstellung unter dem Tisch und weinte. Kurz danach widerrief er allerdings sein Geständnis. Die am Körper der Toten sichergestellten DNA-Proben …“
„DNA-Proben?“, unterbreche ich ihn.
„Sperma und Haar“, antwortet er, als müsse ich das eigentlich wissen. „Die stimmten nicht mit Deskovics DNA überein. Trotzdem erhob die Staatsanwaltschaft Anklage. Im Januar 1991 wurde Deskovic wegen Vergewaltigung und Totschlags verurteilt. Im Gefängnis beteuerte er jahrelang seine Unschuld und kämpfte für seine Freiheit.“
„Und war er’s?“, frage ich.
„Ich habe mich mit diesem Fall während meines Studiums intensiv befasst. Also, im Januar 2006 übernahm das Innocence Project in New York den Fall von Jeffrey Deskovic. Es veranlasste, die DNA-Spuren erneut überprüfen zu lassen. Es stellte sich heraus, dass sie mit denen von Steven Cunningham übereinstimmten. Der saß ein, verurteilt für Mord in einem anderen Fall. Im September 2006 wurde Deskovic entlassen, und seine Verurteilung wurde widerrufen. Der wahre Täter, Steven Cunningham, gestand wenig später den Mord an Angela Correa.“
„Wie alt war der Deskovic da?“, frage ich, von plötzlichem Mitgefühl mit diesem Jungen überschwemmt.
„Siebzehn Jahre älter… dreiunddreißig?“
„Was ist aus ihm geworden?“
„Keine Ahnung. Es widerspricht irgendwie dem Gerechtigkeitsgefühl, dass so was geschehen kann, oder?“ Tankred schaut mich mit diesem Lächeln an, das bis in seine Augen reicht. „Aber es geschieht trotzdem. Man geht davon aus, dass bei ungefähr fünfundzwanzig Prozent unschuldig verurteilter Menschen falsche Geständnisse die Verurteilung bewirkt haben.“
„Das ist ja schrecklich!“, rufe ich aus. „Psychisch verwirrte Menschen trauen sich manchmal alles Schlimme zu, aus welchem Grund auch immer. Zeuge eines Verbrechens zu werden, kann leicht zu Überflutung von Schuldgefühlen ganz anderen Ursprungs führen. Da muss die Polizei doch sorgfältig recherchieren. Oder wenigstens ein Staatsanwalt oder ein Richter muss prüfen!“
Tankred ist in seinem Element. Er wiegt den Kopf hin und her und sagt, um wissenschaftliche Sachlichkeit bemüht: „Das sollte man meinen, Kristien, aber Polizisten, Richter und Staatsanwälte sind auch Menschen mit Gefühlen. Forschungsstudien haben gezeigt, dass Geständnisse eine tiefgreifende Auswirkung auf den Ausgang eines Gerichtsverfahrens haben, selbst nach deren Widerrufung durch den Angeklagten. In den Vereinigten Staaten hat eine Archivanalyse ergeben, dass es in einundachtzig Prozent der Fälle, in denen ein falsches Geständnis abgelegt und vor dem Gerichtsverfahren widerrufen wurde, trotzdem am Ende zu einer Verurteilung kam. Die meisten Menschen können sich nicht vorstellen, jemals ein Verbrechen zu gestehen, das sie nicht begangen haben. Leider haben die letzten beiden Jahrzehnte gezeigt, dass es immer wieder Menschen gibt, die eine Tat gestehen, für die sie nicht verantwortlich sind. Auch in Deutschland.“
Meine Gedanken rattern. Sollte Anne verurteilt werden und aus der Psychiatrie ins Gefängnis kommen, wird der wahre Täter nie entdeckt werden. Da könnte sie, sobald sie wieder klarer ist, ewig beteuern, dass sie es nicht war, niemand wird ihr glauben.
„Bedauerlicherweise“, führt Tankred weiter aus, „gibt es keine Methode, um eindeutig zwischen wahren und falschen Geständnissen unterscheiden zu können. Wissenschaftliche Untersuchungen haben gezeigt, dass Menschen im Allgemeinen nur bedingt zwischen wahren und unwahren Aussagen differenzieren können. Polizisten sind da nicht besser.“
„Vielleicht gibt es sogar Leute, die glauben, dass die Polizei es schon entdecken wird, wenn sie etwas gestehen, was nicht der Wahrheit entspricht. Aus welcher Not heraus auch immer.“
„Aber das ist ein tragischer Irrtum. Man hat in einem Versuch festgestellt, dass einundachtzig Prozent der unschuldig an einem Scheinverbrechen Beteiligten auf ihr Schweigerecht verzichten. Auf diesen Verzicht im wirklichen Leben folgt oft eine lange polizeiliche Vernehmung, dem sind nicht alle Menschen gewachsen.“
„Die wollen dann nur, dass es vorbei ist, und gestehen?“
Tankred nickt bestätigend mit dem Kopf. „Das erklärt natürlich alles nicht endgültig, warum unschuldige Menschen letzten Endes gestehen.“ Er stützt die Hände wieder gefaltet auf den Tisch und sagt: „Kristien, nicht jedes Geständnis ist ein falsches Geständnis. Ich verstehe, dass es für dich ein schwerer Schlag ist, dass eine Klientin, die du über viele Jahre begleitet hast, jetzt so ausgetickt ist. Aber so etwas gibt es. Jedem Arzt sterben Patienten weg, die können dann auch nicht sagen, in Wirklichkeit war der gar nicht so krank, das war ein Versehen. Tot ist tot und Mord ist Mord.“ Er sieht mich beschwörend an. „Sie hat ihm Gift verabreicht. Und dann hat sie ein Seil um seinen Penis gelegt und festgezurrt – bis der auch tot war. Vielleicht war die Reihenfolge auch anders herum. So genau weiß ich es nicht.“ Er schaut mich beschwörend an. „Ich stehe mit einem Bein im Gefängnis, Kristien. Was ich gerade tue, ist kriminell. Erstens habe ich einen Freund in Kiel ausgequetscht, und nun gebe ich dir hier ein Dienstgeheimnis preis. Kein Wort dazu zu niemandem!“
Ich schlucke. Will ich, dass Tankred sich so in Gefahr begibt? Für Anne oder für mich? Wenn Anne so etwas getan hat, muss sie eine entsetzliche Wut auf ihren Bruder gehabt haben. „Und wenn sie es nicht war?“, frage ich. Meine Stimme hört sich klein und mädchenhaft an, nicht wie die einer erwachsenen Frau.
Tankred bedenkt mich mit einem forschenden Blick.
„Du kannst es dir nicht vorstellen, oder?,“ fragt er freundlich. „Weißt du, es gibt nur sehr wenige Täter, über den alle, die ihn kennen, sagen: Ach, das habe ich mir gleich gedacht, so ist der immer schon gewesen. In den meisten Fällen ist es anders. Die schrecklichsten Verbrechen werden von netten, freundlichen, unauffälligen Menschen begangen, und hinterher kann es keiner fassen.“
Ich schrumpfe unter seinem Blick. Warum weigere ich mich zu glauben, dass Anne ihn umgebracht hat? Sie hatte nicht nur ein Motiv, ihn zu hassen, sie hatte auch ein Motiv, seinen Schwanz zu hassen.
Tankred sieht mich liebevoll an. „Sie hat die Tat gestanden, Kristien.“
„Tankred“, beginne ich erneut, und ich fühle mich auf einem so verlorenen Posten, wie es wohl die Eisbären in der Arktis tun, die ich in einem Film gesehen habe. Sie haben keine Chance. Die Kamera hat in diese verzweifelten Augen geblickt, und es hat mir das Herz gewürgt. Habe ich jetzt so verzweifelte Augen? Zumindest sehe ich Mitgefühl bei Tankred.
„Bitte stell dir einmal vor, Anne wäre unschuldig. Oder besser noch: Stell dir vor, dass jemand verurteilt wird, der dir seine tiefste verletzte Seele offenbart hat. Du glaubst an diesen Menschen, und ihm wird fälschlich ein Mord untergeschoben. Dieser junge Typ damals in New York. Hatte der niemanden, der an ihn geglaubt hat? Hat sich keiner die Mühe gemacht, für ihn zu kämpfen? Was würdest du tun?“, frage ich.
Tankreds Hand bewegt sich kurz auf die meine zu, dann gleitet sie wieder an ihren Platz zurück. Ich habe meine Hand unwillkürlich zurückgezogen, lege sie nun in meinen Schoß.
Händchenhalten wäre zu viel. Das passt nicht.
Er räuspert sich. Ich erinnere mich wieder. Er hat sich immer geräuspert, wenn ihm etwas nahegegangen ist. „Tja, das ist eine schwierige Frage. Mit vielen Wenns und Unbekannten. Ich weiß nicht, wie das wäre, weil sich mir, glaube ich, niemand so anvertraut. Nicht mal meine Tochter. Vielleicht die eine oder andere Frau für eine Weile. Aber das ist etwas anderes, glaube ich. Die haben sich dann in mich verliebt, für die bin ich eine Weile lang der Prinz auf dem Schimmel in goldener Rüstung, der sie in das lang ersehnte Paradies entführt, nein, nicht entführt, heimholt. Ich bin für die Frauen eine Weile lang der Nachhauseholer.“ Er trinkt einen Schluck Wein, blickt in die Ferne. „Das kann ja nicht gut gehen.“ Er lacht trocken auf.
Er schweigt, und ich hüte mich, etwas zu sagen. „Nein, Kristien“, sagt er schließlich und blickt mir gerade und aufrichtig ins Gesicht. „Ich fürchte, ich kenne das nicht, was du gesagt hast. Auch nicht von meiner Tochter. Aber da käme das vielleicht noch am nächsten. Wenn mir jemand erzählen würde, sie hätte einen Mord begangen und den auch gestanden, würde ich Himmel und Hölle in Bewegung setzen, um Licht ins Dunkel zu bringen. Das würde ich nicht auf sich beruhen lassen.“ Nun greift er doch nach meiner Hand, die inzwischen wieder auf dem Tisch gelandet ist. „Anne ist aber nicht deine Tochter“, sagt er sanft. Ich nicke. Und entziehe ihm meine Hand.
„Warum musst du sie unbedingt retten?“, fragt er und schiebt hinterher: „Hältst du es vielleicht nicht aus, dass jemand, der für dich ein Opfer ist, nun zu einem Täter geworden ist?“
Ich überlege. Halte ich das nicht aus? Nein, mit der sogenannten Opfer-Täter-Spirale habe ich ständig zu tun. Besonders in Paarbeziehungen. Der eine verletzt den andern, der schlägt zurück, und am Schluss ist es ein reines Kuddelmuddel aus Opfer und Täter, die beide von mir wollen, dass ich den anderen richte. Erst wenn jeder die eigene Täterschaft anerkennt, ist es möglich, über Verzeihen und die Wiederbelebung einer von beiden fast erwürgten Beziehung zu sprechen.
Das hier ist etwas anderes! Ich versuche, mich Tankred zu erklären: „Weißt du, viele sagen, wenn sie hören, dass ich Psychotherapeutin bin, das es bestimmt schwer ist, immer dieses Elend der Patienten anzuhören. Das nimmt man doch bestimmt mit nach Hause. Und dann reagiere ich meistens genervt. Ich entgegne: Nein, die, die zu mir kommen, das sind die besten. Zeige um mich herum und sage: Die da hinter den Fenstern haben doch alle ihre neurotischen Probleme und ihre kaputten Beziehungen, aber die sprechen nicht drüber, haben sich eingerichtet, tun so, als wäre alles in Ordnung. Die, die zu mir kommen, wollen Wachstum, Veränderung, Heilung. Die machen mir Mut.“ Ich lächle in Tankreds wachsame Augen hinein. „Du zum Beispiel, das war doch wundervoll, deinen Weg begleiten zu dürfen …“
Er nickt. „Aber das ist nicht das, worauf du hinaus willst.“
Ich fühle mich ertappt. Ja, es ist leichter, über Fälle wie ihn zu sprechen, die der Grund dafür sind, dass ich meinen Beruf für den Schönsten der Welt halte. Ich liebe es, Menschen dabei zu helfen, neue Bahnen in ihr Gehirn zu graben. Das fällt manchen schwerer als anderen, und viele bringen eine schmerzliche Geschichte mit.
Die Therapie von Anne hingegen war ganz anders. Nicht einmal in der kollegialen Supervision wagte ich darüber schonungslos zu sprechen. Das mochte ich meinen Kolleginnen nicht antun. Einmal bin ich zu meinem Ausbilder gegangen. Er war der einzige, dem ich Annes Geschichte zumuten mochte. Ich brauchte einen Raum, in dem ich darüber weinen konnte, was diesem Mädchen im Alter von vier bis vierzehn Jahren angetan worden war. Robert, mein Trainer, ließ mich nicht zu Ende reden. Er unterbrach mich, bevor ich weinen konnte, und sagte: „Du bist eine professionelle Therapeutin, du verstehst dein Geschäft. Eins ist doch klar: Du musst diesen Vater in die Praxis für ein Gespräch mit der Tochter einladen.“ Ich geriet in Panik. Stammelnd brachte ich alle möglichen Einwände hervor. Er entgegnete: „Ich habe mal einen Mörder eingeladen, das ist mir auch nicht leicht gefallen. Aber es muss nun einmal sein.“
Tankred legt seine Hand wieder leicht auf die meine. „Kristien?“ Er sieht mich fragend an. Mein Gott, ich bin völlig in meinen Gedanken verschwunden. Wie peinlich! Aber was soll ich Tankred sagen? Ich habe Schweigepflicht. Ebenso wie er, denke ich schuldbewusst.
„Wie ich Therapie mache“, versuche ich zu erklären, „das ist nicht distanziert wie bei Analytikern – nichts gegen Analytiker –, aber ich verbinde mich. Und Anne kommt seit fast fünfzehn Jahren zu mir, sie war damals Anfang dreißig. Es geht nicht, dass ich sie jetzt fallen lasse. Sie ist einfach keine Mörderin.“ Meine Stimme klingt verzweifelt. Darf mir das so nahe gehen? Ich muss unbedingt bald meine Supervisionsgruppe besuchen. Das ist nicht nur eine polizeiliche Geschichte, das hat auch etwas mit mir zu tun. Plötzlich muss ich lachen. „Weißt du was, ich kann mir sogar vorstellen, dass Anne aus Wut jemanden umbringen könnte. Ihren Vater zum Beispiel, aber vor dem hat sie zu viel Angst, oder meinetwegen ihren Bruder, aber dann würde sie ihn vors Schienbein treten und dabei würde er auf den Hinterkopf fallen, und sie würde nochmal nachtreten, und dann aber völlig erschrocken sein, wenn er sich nicht mehr rührt. Dann würde sie die Feuerwehr rufen und ihn ins Krankenhaus begleiten. Und entsetzliche Schuldgefühle haben und der Polizei bestimmt auch sagen, dass sie es war. Aber diese Tat scheint doch geplant zu sein, und dann plötzlich hat sie einen psychotischen Schub bekommen? Das passt nicht! Das passt nicht zu Anne!“
Tankred fängt wieder an, auf den hinteren Stuhlbeinen zu kippeln.
„Was willst du von mir?“, fragt er schließlich, stellt seinen Stuhl mit einem kleinen Knall ab und schaut mich hart an. Ich merke, wie ich rot werde. Jetzt bitte keinen Schweißausbruch, flehe ich, aber da geht es auch schon los.
„Reden, Tankred“, sage ich hilflos. „Hilfe. Irgendwie Hilfe. Ich möchte mit ihr reden. Ich komme ja gar nicht an sie ran. Beim verantwortlichen Kommissariat in Kiel wurde ich eiskalt abgewimmelt, Oberüber, heißt der Polizist, glaube ich.“ Ich empfinde plötzlich einen irren Lachreiz. „Ihr Arzt heißt Kaiser, ihr Kommissar Oberüber, wie wird wohl der Staatsanwalt heißen? Papst?“
Der Kellner erscheint, fragt, ob wir noch etwas möchten. Nein, die Rechnung. Vielleicht einen Grappa. Tankred ist einverstanden. Anscheinend nimmt ihn das Ganze auch mit. Ich weiß, dass er sonst keinen hochprozentigen Alkohol trinkt.
Wir stoßen an, und es tut mir gut, die Schärfe in meiner Brust zu spüren. Es ist wie eine Erinnerung an etwas, das da ist, auch wenn alles andere verschwimmt. Klar und scharf: Mein Herz. Mein Leben.
Mit dieser Schärfe versuche ich jetzt, in Worte zu fassen, worum es mir geht: „Ich möchte Anne sehen. Ich möchte mit ihr reden. Ich möchte mir selbst einen Eindruck verschaffen. Ich möchte, dass sie eine Anwältin bekommt, eine Anwältin“, wiederhole ich mit Nachdruck, „die sie verstehen kann und die sie nicht sofort aufgibt.“
„Kennst du nicht vielleicht eine Anwältin, die dazu bereit wäre?“, fragt Tankred. „Aus dem Weißen Ring, oder so?“
Auf die Idee war ich noch gar nicht gekommen. Das wäre eine Möglichkeit.
„Kannst du mir Zugang zu ihr verschaffen?“, frage ich ihn direkt.
Ebenso direkt antwortet er: „Nein, ich bin in Hamburg. Kiel, das ist Schleswig-Holstein, nicht mein Land. Die lassen mich nicht mal in die Akten gucken.“ Er sieht mich prüfend an, denkt nach, und ich sehe, dass er überlegt, ob er das überhaupt sagen darf. „Ich habe Anne aus dieser Visionsgruppe damals in Erinnerung. Ich fand sie besonders. Sehr direkt. Manchmal aggressiv, wenn sie sich angegriffen fühlte. Mit einem unglaublich scharfen Blick auf die Teilnehmer, auch auf mich. Sie hat mich mit mancher Bemerkung getroffen. Aber …“ Er hält inne. „Nein, wie ich sie in Erinnerung habe, ist sie kein Typ, die hinterrücks einen Mord plant und dann austickt.“ Er überlegt wieder kurz und fügt dann hinzu: „Aber weißt du, ich habe schon andere widersinnige Morde erlebt, Täter, bei denen man das nie und nimmer vermuten würde. Zu guter Letzt geht es um den Beweis, nicht um die Annahme.“
Der Kellner kommt mit der Rechnung, und ich bestehe darauf zu zahlen. Das hier war meine Veranstaltung.
Wir stehen auf und verlassen das Restaurant. Draußen reiche ich Tankred die Hand, aber im Nu bin ich von zwei langen Armen umschlossen und an eine breite Brust gedrückt. Graue Augen lächeln mich an.
„Ich glaube auch nicht, dass sie es war“, sagt er.
30. NOVEMBER
Max und ich haben für heute Theaterkarten, „Die Physiker“ im Schauspielhaus. Im November schon gekauft, vor seinem Betrug. Gestern hat er mir geschrieben, er fühle sich außerstande, das Haus zu verlassen, sei depressiv, müsse allein sein, könne nicht ins Theater gehen. Ein so jämmerlicher Ton, mein Herz schmolz dahin. Ich antwortete, ob er möchte, dass ich komme, dass wir reden. Seine Antwort: „Das wäre so gut. Ich wäre so froh darüber. Bitte nicht morgen. Komm doch am Sonntagabend. Ich muss jetzt einfach erstmal alleine sein.“
Gestern war Freitag, Sonntag ist morgen, heute ist Samstag.
Während des morgendlichen Hundespaziergangs bekomme ich plötzlich das, was ich „meine Eingebung“ nenne. Es fährt siedendheiß durch mich hindurch, ich schwitze, aber das ist nicht Wechseljahresschwitzen. Diese innere Stimme sagt: Der lügt. Der geht mit der anderen ins Theater. Ich will es nicht glauben, aber ich kenne Max seit zwölf Jahren. Wenn der eine Theaterkarte gekauft hat, geht der hin. Und Depression? Er würde grinsen und sagen: Ist man nicht immer ein bisschen depressiv, wenn Weihnachten vor der Tür steht?
Max hasst Weihnachten. Und ich hasse gerade mich. Wieso kann ich an nichts anderes denken als daran, dass er mich vielleicht gerade wieder belügt. Dass er mit einer anderen Frau, mit der anderen Frau, ins Theater geht, während er mir etwas von Depression erzählt.
Dabei weiß ich nicht mal, ob ich mit ihm ins Theater gehen will. Ich weiß auch nicht, ob ich diesen Mann wirklich zurück haben will. Wie soll das denn jemals wieder gut werden? Aber ich bin wie besessen. Ich muss das rauskriegen. Es geht doch nicht an, dass der glaubt, mich einfach so bescheißen zu können.
Das Theater beginnt um zwanzig Uhr.
Am späten Nachmittag, es ist schon dunkel, marschiere ich mit Rocco um die Alster. Ich nehme kaum etwas um mich herum wahr. Üblicherweise genieße ich die Atmosphäre hier, die Lichter, die schönen Häuser, das leichte Plätschern des Wassers ans Ufer. Meine Unruhe wird nicht weniger. Ich wähle Max’ Handynummer, will ihn fragen, wie es ihm geht. Er geht nicht ran.
Eine halbe Stunde später gelange ich wieder bei meinem Auto an. Meine Wangen brennen von der Kälte und meiner Erregung. Ich stecke Rocco ins Auto und fahre zum Schauspielhaus. Vorm Hauptbahnhof finde ich einen Parkplatz. Ich nehme meinen Hund an die Leine und gehe die Kirchenallee entlang, vorbei an der betont hamburgischen Kneipe, in der Max und ich oft nach dem Theater noch einen Wein getrunken und über das Stück geredet haben. Nun stelle ich mich vors Theater. Es ist biestig kalt. Ich trage meinen Parka und eine dicke Wollstrumpfhose mit einem bunt gestreiften Muster. Dazu die gefütterten Stiefel. Schön und theaterbereit sehe ich nicht aus. Das ist mir egal. Ich komme mir vor wie eine Furie.
Es ist eine dreiviertel Stunde zu früh. Noch ist alles leer. Ich gehe ins Foyer und lasse mir ein Glas Weißwein geben. Außer mir halten sich nur wenige andere hier auf. Rocco legt sich auf den Steinboden. Langsam trudeln ein paar Menschen ein, junge Leute, sie streicheln Rocco, lächeln mich an, er erhebt sich sofort, nimmt Kontakt auf, freut sich über die Abwechslung.
Max ist üblicherweise sehr rechtzeitig im Theater. Er will das Ereignis genießen, Garderobe abgeben, ein Glas Wein trinken, die Blicke schweifen lassen. Er hasst es, auf den letzten Drücker zu kommen.
Was tu ich, wenn die beiden hereinkommen? Ich weiß es nicht. Ich habe keinen Plan. Ich gehe hin und begrüße sie. Und dann? Dann sage ich ihr, dass das mein Mann ist. Dass er sie wahrscheinlich ebenso belügt wie mich. Dann frage ich ihn, warum er nicht die Wahrheit gesagt hat, und was aus seiner Depression geworden ist. Mir wird abwechselnd heiß und kalt.
Das Foyer füllt sich. Hier könnten sie unbemerkt an mir vorbeihuschen. Wir stellen uns vors Theater. Es gibt zwei Eingänge, wie soll ich beide gleichzeitig im Auge behalten? Ich stelle mich in einem Abstand in die Mitte, der mir erlaubt, beide Eingänge zu beobachten. Das Theater ist gut besucht, die Menschen strömen hinein. Abwechselnd blicke ich nach rechts und links.
Kein Max. Allmählich lichtet sich der Andrang. Die Besucher kleckern nur noch, hastig, sie wollen das Stück nicht verpassen.
Dann ist es zwanzig Uhr. Ich kann es nicht glauben. Ich warte noch eine Viertelstunde, langsam gehe ich zum Auto zurück. Da ist ein seltsames Gefühl in mir. Als gäbe es etwas, das ich zu tun habe, ein Auftrag. Als hätte ich diesen gerade verfehlt. Meine innere Stimme hat mir noch nie etwas gesagt, was nicht stimmte. Ich habe oft nicht drauf gehört, aber das war stets falsch.
Während meiner Arbeit als Psychotherapeutin habe ich gelernt, dieser Stimme zu vertrauen. Sie sagt mir etwas über meine Klienten, das ich bewusst nicht wahrnehme, aber plötzlich weiß. Und wenn ich dann nachfrage, blitzt es zumeist überrascht in ihren Augen auf.
Ich kann jetzt nicht aufgeben. Es wäre, als würde ich mir selbst untreu werden. Ich muss rauskriegen, ob ich mich getäuscht und Max unrecht getan habe. In diesem Fall werde ich mich entschuldigen. Es ist jetzt zwanzig Uhr dreißig. Was ist schlimm daran, wenn ich zu ihm fahre und sage, ich habe mir Sorgen gemacht? Depression, das klingt schlimm.
Also fahre ich nach Rahlstedt. Um diese Zeit bin ich ungefähr vom Hauptbahnhof zwanzig Minuten unterwegs, werde noch vor neun Uhr da sein.
Ich fahre sehr, sehr aufmerksam. Meine Hände zittern, alles zittert innerlich. Ich erkenne mich nicht wieder. Weiß gar nicht mehr, wer diese aufgeregte, irgendwie verrückte Frau ist. Aber ich muss das tun, ich weiß, dass ich es mir schuldig bin. Und vielleicht auch Max.
Ich stehe vor unserem Haus, einem schönen Jugendstilhaus in Alt-Rahlstedt, das wir erst nach langer Suche gefunden haben. Es war nicht leicht, in Hamburg ein Zuhause für uns zu finden, das unseren Wünschen entsprach. In dieses Haus sind wir vor zehn Jahren mit einer Maklerin gegangen, haben die hohen Decken mit dem feinen Stuck, die Kassettentüren mit den bunten Glasfenstern, den Holzboden, die liebevoll und sorgfältig ausgestatteten Badezimmer und die großzügige Küche gesehen und waren beide sofort verliebt in das Haus.
Es ist stockduster. Nirgendwo ein Licht. Meine Hände zittern so sehr, dass ich den Schlüssel kaum ins Schloss bekomme. Das Licht im Treppenhaus geht von allein an. Alles ist still. Es ist unheimlich.
Leise, als wäre ich eine Einbrecherin, schleiche ich ins Wohnzimmer. Ich mache das Licht an, überall, es muss hier hell werden. Aber Max ist nicht da. Es sieht bewohnt aus, in der Küche steht eine angebrochene Rotweinflasche, eine kleine Espressotasse. Ist er wirklich im Theater? Eine Tasse Espresso, das ist sein Ritual, wenn er von der Arbeit kommt und danach zu einer kulturellen Veranstaltung aufbricht.
Ich lasse meinen Blick durch unser Wohnzimmer schweifen. Zwei asymmetrisch geschwungene Sofas in dunkelrotem Samt, benannt nach Gaudí, eine limitierte Auflage. Ich habe sie über ebay erstanden, fabrikneu hätten wir sie uns nicht leisten können. Das ganze Wohnzimmer ist durch mich eingerichtet, Max hat keinen Sinn für Licht, für Gemütlichkeit. Für ihn muss alles funktional oder exotisch sein.
Im ersten Stock sind unser Schlafzimmer und unsere Arbeitszimmer. Auch da ist alles dunkel. Ängstlich betrete ich das Schlafzimmer. Was, wenn er schon schläft und mich jetzt – zu Recht – als einen ungebetenen Eindringling empfindet? Aber er liegt dort nicht. Das Bett ist unordentlich aufgeworfen. Neben der Badewanne steht ein großer Becher, in dem er heute morgen offenbar während seines obligatorischen morgendlichen Bades einen Milchkaffee getrunken hat.
Kein Max weit und breit. In meinem Bauch ballt sich ein großer trauriger Klumpen zusammen. Er hat mich auf jeden Fall angelogen. Ist er im Theater? Wo ist er?
Ich gehe in sein Arbeitszimmer und weiß dabei, dass ich etwas Verbotenes tue. Das ist seine Intimsphäre, hier habe ich nicht einzudringen.
Auf seinem Schreibtisch, als sollte ich es sehen, liegt das Foto von einer Frau. Mein Herzschlag setzt aus und rast dann umso schneller los. Eine Frau in einem blauen weiten Anzug, eine Zigarette zwischen Fingern mit blau lackierten Nägeln. Ich starre auf den Anzug, das tragen Ärzte bei OPs. Die Frau zeigt ein breites, etwas spöttisches Lächeln. Ich halte das Bild mit spitzen Fingern direkt vor meine Augen. Vor dem Foto flimmert es. Das liegt nicht am Bild, das bewirkt meine Aufregung. Bekomme ich jetzt vielleicht einen Schlaganfall? Ich setze mich auf Max’ superergonomischen Schreibtischstuhl und presse die Hände vor meine Augen, bis mein Herzschlag sich einigermaßen beruhigt hat.
Nun kann ich das Foto besser erkennen. Es ist ein Farbfoto. Ich drehe es um. Auf der Rückseite steht: Für M., M.
Zwei schön geschwungene Ms. Heißt sie Maxime, denke ich in plötzlichem Galgenhumor. Würde passen, sie sieht auch aus wie ein Mann. Völlig entsetzt starre ich auf das Foto. Damit hätte ich nie gerechnet. Max hat Frauen über vierzig mit kurzen grauen Haaren verspottet. Silberzwiebel hat er sie genannt. Dies hier ist eine eindeutige Silberzwiebel. Sehr kurze Haare, man sieht, dass ein teurer Friseur an dieser Frisur sein Glück versucht hat. Es soll kess wirken. Es wirkt aber jungenhaft. Als hätte eine Frau, die das gebärfähige Alter überschritten hat, mit ihrem Frausein abgeschlossen. Ich gucke sie mir genauer an. Sie hat große Ohren, einen kräftigen Hals, kleine helle Augen und unter die Augen hat sie blauen Lidschatten so aufgetragen, dass sie übernächtigt aussieht. Aber es ist eindeutig Lidschatten. Oder?
Nein, diese Frau war immer schon ein Junge. Die hat keine Weiblichkeit schmerzlich abgelegt. Die hatte keine. Oder hat sich früh schon, ich würde mal sagen, mit der Pubertät, über nicht vorhandene weibliche Attribute mit anderen Fähigkeiten hinweg getröstet: Leistung in Intellekt und Sport? Aber vielleicht war alles auch ganz anders. Die Figur kann man in dem unförmigen Kittel nicht erkennen. Nur dünne Arme, die ab dem Ellbogen herausragen.
Ich lege das Foto wieder auf den Tisch und schaue mich suchend um. Jetzt ist es sowieso egal. Jetzt kann ich auch weiter spionieren. Da liegt eine Mappe. Ich öffne sie, und säße ich nicht schon auf dem Stuhl, würde ich jetzt garantiert in Ohnmacht fallen. Da ist jede Menge Korrespondenz mit Frauen. Meine Hände zittern, als ich die ausgedruckten E-Mails durchblättere: Eine Beate, eine Gudrun, eine Eva, eine Martina. Martina. M.
Max ist ein Buchhalter, was so etwas betrifft, das weiß ich aus der Zeit, als wir uns kennenlernten, ebenfalls übers Internet. Bei uns war es Parship. Dies hier scheint Elite-Partner zu sein. Ganz hinten in der Mappe liegt eine Liste untereinander angeordneter Daten der Frauen:
Beate, 42, Ärztin, eigene Praxis, Norderstedt, eine Tochter, lebt bei ihr.
Eva, 36, Heilpraktikerin, Gemeinschaftspraxis, Lüneburg, zwei Kinder, 6 und 12, leben bei ihr.
Gunda, 39, Lehrerin, Münster, Hund, Sohn, 18 J.
Martina, 42, Ärztin, Berlin, keine Kinder, kein Haustier.
Die ganze Welt bebt. Woran kann ich mich festhalten?
Die Korrespondenz beginnt mit Beate, Bea bald genannt, der Ärztin aus Norderstedt. Offenbar haben sie sich mehrfach getroffen, sind voneinander angetan, aber dann fährt sie nach Indien, und obwohl er ihr vorschlägt, er könne ja mitkommen, zieht sie es vor, mit einer Freundin einen Yoga-Ashram aufzusuchen. Danach geht der Kontakt hauptsächlich über Fotos weiter.
Die Korrespondenz mit der Heilpraktikerin aus Lüneburg ist irgendwie zäh. Sie schreibt von Problemen mit ihren Kindern, mit ihrem Ex-Mann, er antwortet verständnisvoll, aber immer kürzer.
Da, da sind die ersten Mails mit Martina, die er bald wechselnd Tina oder Marta nennt und schließlich bei Mara bleibt, das gefällt ihr offenbar. Es tut mir unendlich weh, diese Briefe zu lesen, die auf eine fast kuriose Weise zwischen Kollegen der Wissenschaft beginnen, über Veröffentlichungen in dem Bereich, in dem mein Mann als Ingenieur arbeitet, und über Veröffentlichungen über Versuche an Tieren, womit sie anscheinend zu tun hat. Doch bald wird es intimer, er berichtet ihr über sein bisheriges Liebesleben, und mir stockt der Atem, ich lese es nochmal, dann lese ich es laut: „Nach meiner Ehe, die nur vier Jahre dauerte und mehr als zwanzig Jahre vorbei ist, hatte ich wechselnde Beziehungen zu Frauen, die eher unverbindlich waren und die Dauer von zwei Jahren nicht überschritten. Jetzt möchte ich mich wieder auf eine tiefe Begegnung einlassen.“ Mir entfährt ein schwerer Seufzer. „Du bist seit zehn Jahren verheiratet, seit dreizehn Jahren sind wir ein Paar!“, flüstere ich.
Ich bringe es nicht über mich, die Mails zu lesen. Sie gehen täglich hin und her.
An einem Wochenende im Juli haben Max und ich ein verlängertes Wochenende in einem Schlosshotel in Mecklenburg-Vorpommern verbracht. Wir wollten dort über uns sprechen, einander wieder nahekommen. Wir haben uns gestritten, wir haben uns vertragen, wir haben eine Nacht verbracht, in der er mich lange Zeit gestreichelt hat, aber ich war noch nicht wieder in der Lage, mich ihm sexuell zu öffnen. Am nächsten Morgen, als ich vorsichtig sagte: „Ich finde, das war schön letzte Nacht“, antwortete er barsch: „Ich wollte Sex.“
Am letzten Abend hatten wir auf zwei Holzliegestühlen vor der Schlosswiese gelegen, nachdem wir vorher in der Sauna gewesen waren und im Schlossteich geschwommen hatten. Der Himmel war übersät von Sternen, und plötzlich fiel eine Sternschnuppe hinunter und dann noch eine. Er sagte: „Jetzt könnten da mal Pferde hineingaloppieren“, und im nächsten Augenblick erscholl Pferdegetrappel, und eine ganze Horde Pferde lief in das Gatter vor uns. Ein magischer Moment. Die ganze Zeit hatten wir uns an den Händen gehalten.
Aber auch in dieser Nacht war ich zu Sex nicht in der Lage gewesen.
Wir waren dort von Samstag bis Dienstag gewesen. Am Dienstagabend steht in der nächsten Mail: „Tut mir leid, wenn ich ein paar Tage nicht geschrieben habe. Es muss dir vorgekommen sein, als wäre ich untergetaucht. Aber meine Tochter ist überraschend gekommen. Und dann hat es eine scheußliche Begegnung mit meiner Ex gegeben. Ja, davon habe ich dir noch gar nichts erzählt. Es ist noch sehr frisch. Und es war sehr scheußlich.“
Was für ein Lügengebilde, in das er sich auch der Frau gegenüber verstrickt, denke ich plötzlich klar und ruhig. Als Psychologin weiß ich, dass es manchmal diese Entwicklungen vom Zufall zum Charakter gibt. Man weiß aus einschlägiger Literatur zum Beispiel vom Mörder, dass der erste Mord noch etwas ist, das eine Persönlichkeit aufrüttelt. Wenn dann jedoch dieser Mord gelungen ist, keiner es durchschaut hat und man damit durchgekommen ist, fällt der nächste Mord leichter. Allmählich ist es, als wären zwei Porträts übereinandergelegt, die des Menschen vor dem Mord und die des Menschen, der mordet. Morden ist Teil der Persönlichkeit geworden.
Mord ist ein sehr radikales Beispiel. So ist es beispielsweise bei Kindern, die stehlen. Oder bei Lügnern. Ich schiebe den Gedanken weg. Ich will nicht, dass mein Mann ein notorischer Lügner ist.
All die zärtlichen Worte auf diesen Seiten ertrage ich nicht. Mein Maxerl, schreibt sie. Und er: Meine Doktora.
Am liebsten möchte ich den Ordner zuklappen, aber ich weiß, dass ich noch etwas wissen muss. Da ist es. Er schreibt ihr nach ihrem ersten Sex, der direkt während ihrer allerersten Begegnung stattgefunden hat. „Die erste Zigarette“, schreibt er, „die ersten Worte, alles so leicht, so als wäre es immer schon so gewesen.“ Und wenig später schreibt er: „Ich liebe Dich. Ich habe nicht geglaubt, dass es jemals noch so tief gehen wird.“ Er schreibt es nachts um ein Uhr, ich blicke auf das Datum. Habe ich da schon schlafend in unserem Bett gelegen? Oder habe ich da in der Praxis übernachtet? Ich schließe die Augen. In meinem Bauch fährt ein Feuerschwert auf und ab. Es brennt höllisch.
Ein Geräusch. Das ist es, wovor ich die ganze Zeit Angst hatte. Dass Max plötzlich vor mir steht und mich bei der Überschreitung persönlicher Grenzen ertappt. Seine Frau eine Schnüfflerin in seinen persönlichen Unterlagen. Ich weiß, wie wütend er werden kann. Ich habe Angst. Doch da höre ich, dass es mein Handy ist, das im Vorraum in meiner Tasche liegt und jetzt anzeigt, dass ich eine SMS bekommen habe.
Ich klappe die Mappe zu, schiebe das Gummiband vor, lege sie wieder dorthin, wo sie gelegen hat. Rück- oder Vorderseite? Egal. Ich werfe einen letzten Blick auf das Foto und schüttle fassungslos den Kopf.
Die Nachricht kommt von ihm. Bevor ich vom Theater aufgebrochen bin, habe ich ihm geschrieben: „Ich finde es sehr seltsam, dass du auf keinem Kanal erreichbar bist, ich mache mir Sorgen. Geht es dir immer noch so schlecht? Bitte melde dich!“
„Liebe Kristien, es tut mir leid, dass du mich nicht erreicht hast. Ich habe gestern meinen Rechner in der Firma vergessen. Ich liege schon im Bett. Freue mich, wenn wir uns morgen sehen. Dein Max“
Ich schaue auf die Uhr. Es ist einundzwanzig Uhr fünfundvierzig. „Die Physiker“ ist ein Einakter. Vielleicht ist seine Freundin gerade auf der Toilette, und er kann schnell die Zeit nutzen, um mir eine solche Nachricht zu schicken. Eine wilde Wut überkommt mich.
Ich gehe ins Badezimmer, zücke meinen Lippenstift und schreibe an den Spiegel: Lügner! Betrüger!
Beide Worte füllen den ganzen Spiegel.
Ich gehe nach unten, wo Rocco auf mich wartet.
Ich rufe Max an. Er geht nicht ran. Ich spreche auf seine Mailbox. Und nun endlich kann ich weinen und schreien. „Wie kannst du mir das antun, du bist so gemein, du lügst und lügst und betrügst und betrügst, warum tust du das, du bringst mich um, ich hasse dich. Wie kannst du so etwas tun …“
Erschöpft breche ich schließlich auf dem Sofa zusammen.
Soll ich hier ins Bett gehen? Mich einfach hineinlegen und schauen, was passiert, wenn er morgen kommt, denn heute Nacht wird er fortbleiben, so viel steht fest. Die werden sich ein Hotel nehmen, wahrscheinlich.
Ich erhebe mich schleppend. Dieser Abend war so entsetzlich zehrend, von mir ist kaum noch etwas übrig. Noch mehr überstehe ich nicht. Jetzt muss ich nach Hause, in meine Praxis, in mein eigenes Bett.
1. DEZEMBER
Nachts um vier Uhr wache ich auf, schweißgebadet. Ich habe einen scheußlichen Traum gehabt, Max und Annes Vater kamen darin vor. Sie hatten die gleiche hämische Lache. Mein Herz rast. Ich bin immer noch in Annes Haut, des Mordes verurteilt: Es ist unendlich einsam. Niemand, niemals mehr, der mich lieben wird. Nicht einmal ich selbst. Kein „Ich kann mich noch lieben“, weil es kein Ich mehr gibt. Ein zerstörtes, in tausend Teile zerbrochenes Ich. Und irgendein Teil dieses Ichs erinnert sich an etwas Dunkles, das aber kein Mord war, und ein anderer Teil dieses Ichs fühlt Schuld. Immer schon, immer schon war alles, was mir geschehen ist, meine Schuld, auch wenn ich es gar nicht wollte, auch wenn ich mit meinem ganzen Ich Nein gesagt habe.
Alles füge ich in Wirklichkeit mir selbst zu. Das behauptete zu Lebzeiten Bert Hellinger, der Guru der Familienaufstellungen. Und seine Epigonen beten es dem ehemaligen Priester und Missionar in Südafrika nach. Alles, was uns geschieht, haben wir angeblich angezogen, gewollt. In Familienaufstellungen diesen Geistes danken die Teilnehmer dem Menschen, der sie gequält und missbraucht hat. Denn er habe ihnen wichtige Erfahrungen beschert.
Meine Atmung beruhigt sich, mein Herzschlag bleibt beschleunigt. Ich schlüpfe in meine eigene Existenz zurück, Kristien. Von ihrem Mann übelst betrogen und belogen. Ich bin stinkwütend. Wut ist eine kraftvolle Energie.
Es ist so erbärmlich, dass ein Opfer zu einem geheimen Täter umgedeutet wird. In Wirklichkeit wolle das Opfer das ja. Was für eine Infamie! Und genau diesen Satz haben die meisten der sexuell missbrauchten Kinder im Kopf. Weil der Täter ihnen sagt: Du willst das ja. Es gefällt dir doch.
Wahrscheinlich wird auch Max mir die Verantwortung für seine Lügen zuteilen. Schon im November erklärte er seinen Betrug mit meinem Auszug im Juni. Dass ich allerdings vier Tage danach schluchzend in seinen Armen gelegen habe und auf seinen Wunsch im Oktober zu ihm zurückgezogen bin, das blendet er aus, wenn es um seine Affäre mit einer Frau geht, von der ich seit gestern Nacht weiß, dass sie Ärztin in Berlin ist, zehn Jahre jünger als ich, eine Silberzwiebel mit großen Ohren und kräftigem Hals, die sich schlecht schminkt. Und M heißt, Mara, Martina.
Wenn ich das Gudrun erzähle, denke ich plötzlich, wird sie mich für verrückt erklären, dass ich diesen Mann nicht endgültig aus meinem Leben werfe. Gudrun. Wieso hat sie mich nicht angerufen?
Ich springe aus dem Bett, werfe kaltes Wasser in mein Gesicht, trinke aus meinen zu einer Schale geformten Händen, setze mich auf die Klobrille und weiß plötzlich, weiß es so klar, wie ich im Augenblick nichts anderes weiß: Ich werde Anne helfen, ich werde herausfinden, was geschehen ist, und wenn sie unschuldig ist, werde ich das beweisen, und wenn sie schuldig ist, werde ich alles tun, damit sie nicht völlig alleine ist. Es gibt keine Alternative.
Johannes, ihr getöteter Bruder, teilte mit ihr damals das Zimmer. Bis heute weiß sie nicht, welche Rolle er gespielt hat. Fest steht, dass er sie wegen des Erbes belogen und betrogen hat, dass er immer schon eine willige Marionette des Vaters war, ob es nun das Ausspielen des älteren Bruders betrifft oder zumindest das Wegschauen, wenn der Vater der Schwester Gewalt antat. Einmal hat sie Johannes in den Penis gekniffen, da war sie sieben, und er war fünf Jahre alt. „Er hat richtig laut geschrien!“, berichtete sie beschämt in der Therapie. „Wie konnte ich das nur tun!“
In einer Therapiestunde berichtete sie empört über ihre Nichte: „Wir waren shoppen, Gerlinde, Bine und ich, dann kam Johannes und wollte Bine einen Kuss aufdrücken, und sie hat den Kopf weggezogen und ganz laut gesagt: ‚Du stinkst!‘ Und dann hat Gerlinde gelächelt und gesagt: ‚Sie mag ihren Vater nicht besonders gern.‘ Johannes hat ganz bedröppelt geguckt.“
Erst als ich sie bat, die Situation aus Sabines Perspektive zu betrachten, begriff sie, dass sie nur solidarisch mit ihrem Bruder war, nicht aber mit ihrer kleinen Nichte. Dabei war ihr Bruder inzwischen groß und sehr breit und mächtig, und die kleine Nichte war gerade eingeschult worden. „Ich schütze ihn immer noch“, hatte sie fassungslos gesagt. „Als wäre das mein Schicksal.“
Ich stütze den Kopf in die Hände und versuche, Klarheit in mein Denken zu bringen. Möglicherweise hat sie ihn umgebracht. Aber wenn sie das getan hat, war es eine Rache für jahrzehntelange Gewalt, die ihr Vater ihr angetan hat und an der Johannes als Kind möglicherweise beteiligt gewesen war, vor der er aber selbst als Erwachsener noch die Augen verschlossen hat.
Johannes Verrat wegen des Erbes hat möglicherweise dazu geführt, dass bei ihr Sicherungen durchgeknallt sind. Sicherungen durchgeknallt? Nein, dann geht man nicht systematisch und grausam vor. Ja, möglicherweise hatte sie einen schizophrenen Schub. Möglicherweise hat sie Stimmen gehorcht, die ihr diese Tat befohlen haben. Möglicherweise habe ich diagnostisch etwas übersehen, dann bin ich aber ebenso schuldig wie sie. Worauf es auch hinaus läuft, ich muss ihr helfen.
•
Am Morgen kriecht während des Hundespaziergangs langsam die volle Erinnerung in mein Gehirn zurück. Hat Max schon seinen beschmierten Spiegel gesehen? Hat er schon meine verzweifelte Botschaft auf seiner Mailbox abgehört?
Ich will nicht an ihn denken. Aber ich kann es nicht stoppen.
Ich kann auch nicht verhindern, dass ich, zurück, mein Handy einschalte in der absurden Hoffnung, dort eine Nachricht von ihm vorzufinden. Ich empfinde mein Verhalten als geradezu pathologisch.
Pathologisch finde ich allerdings auch, was ich als Nachricht bei WhatsApp vorfinde: „Meine liebste Kristien, mir geht es besser, ich erwarte Dich wie verabredet heute Nachmittag. So gegen 15 h? Ich freue mich auf dich. Dein Max“
Ich starre auf den kleinen Bildschirm, lese noch einmal, überprüfe das Datum. Handelt es sich um einen Irrläufer? Nein, die Nachricht ist von heute Vormittag elf Uhr dreißig. Jetzt ist es dreizehn Uhr. Ich habe noch nichts gegessen. Ich habe auch keinen Hunger. Rocco drückt sich an mich, hält mir seinen Kopf entgegen, schaut mich aus diesen Augen an, die manchmal völlig schwarz wirken und dann wieder wie dunkles Bernstein. Jetzt gerade hat er Bernsteinaugen. „Mein Gott, Rocco, was soll ich nur tun?“ Er antwortet mir, indem er sich noch dichter an mich schmiegt.
Um halb drei bin ich geduscht, meine Haare sind gewaschen und getrocknet, die Locken rahmen weich mein blasses Gesicht. Meine dunklen Augen wirken riesig im Spiegel. Ich betone sie noch mit einer dunkelbrauen Umrandung. Ich betrachte mich im großen Spiegel, der im Flur hängt. Eine schmale Frau mit Rundungen an den richtigen Stellen. Ich habe eine Jeans angezogen und einen schwarzen Rollkragenpullover, der bis zur Taille geht. Max muss doch sehen, dass ich viel schöner bin als dieser Hungerhaken aus Berlin! Aber vielleicht geht es ihm gar nicht um Schönheit?
Viertel nach drei klingle ich an dem Haus, von dem ich auch die Schlüssel besitze. Aber ich will nicht einfach eindringen. Max steht oberhalb der fünf Stufen, die man hinaufgehen muss, um ins Treppenhaus zu gelangen. Es schneidet schmerzhaft durch mein Herz. Oft hat er dort oben gestanden, wenn ich spät aus der Praxis heimkam, und gesagt: „Kristien, schön, dass du da bist.“ Das waren wundervolle Momente. Ein lächelnder zärtlicher Mann, der mir zeigte, dass ich ihm etwas bedeute. Später allerdings blieb er vor dem Fernseher liegen und sagte nur: „Hallo“. Bestenfalls noch: „Setz dich zu mir.“
Jetzt steht er dort und sieht sorgenvoll aus. Aber er lächelt. Er will mir einen Kuss auf den Mund geben. Unwillkürlich drehe ich das Gesicht zur Seite. Seine Lippen verziehen sich zu einem Strich, der ganze Mann versteift sich. Es tut mir sofort leid. Ich weiß, dass ich ihn so extrem kränke.
Er geht voraus. „Ich habe grünen Tee für dich gemacht. Das ist doch noch dein Favorit, oder?“ Er sagt favorite, englisch. Ich nicke. Aber das kann er nicht sehen. Auf den kleinen Beistelltisch, der aus einer unserer Reisen nach Marokko stammt, stellt er einen dicken Becher mit dampfendem Tee, setzt sich auf das Sofa, das in der Mitte der hufeisenförmig angeordneten Sitzgarnituren steht, vor sich auf dem zweiten marokkanischen Beistelltisch eine Tasse voll aufgeschäumten Milchkaffees.
Er sieht mich spöttisch an und sagt: „Es hat dich offenbar besonders angestachelt, dass ich gesagt habe, du solltest besser nicht kommen. Du musstest wohl unbedingt deinen Willen durchsetzen.“
Ich bin sprachlos. Starre ihn an und kann es nicht glauben. Er hat mich massiv belogen, jetzt macht er mir Vorwürfe? Ich schlucke. Es fehlt nicht viel, und ich entschuldige mich. „Warum hast du gesagt, du gehst nicht ins Theater, und bist dann doch ins Theater gegangen?“, frage ich. Meine Stimme klingt zart. Wo ist mein Zorn abgeblieben?
Er sieht mich lächelnd an. „Ich bin nicht ins Theater gegangen. Ich habe dich nicht angelogen. Es ging mir wirklich sehr schlecht. Ich habe mich dann abends entschieden, zu ihr zu fahren. Ich musste mit jemandem reden. Du weißt, dass ich keine Freunde habe. Mit ihr kann ich reden.“
„Du bist abends vier Stunden nach Berlin gefahren?“, frage ich und verabscheue meinen inquisitorischen Ton.
Wieder dieses verbindliche freundliche Lächeln. „Nein, ich bin mit dem ICE gefahren, das sind eineinhalb Stunden.“
„Aber dein Auto war nicht hier.“
„Hab ich am Hauptbahnhof stehen gelassen. Wollte ja früh wieder zurück sein.“ Kleine Pause, noch charmanteres Lächeln. „Wir hatten ja für heute eine kleine Verabredung.“
Ich bin völlig entwaffnet. Ich bin also durchgedreht wegen nichts? Ich kann es verstehen, wenn er in dieser Situation mit einer Frau sprechen will, mit der er sich gut versteht. Mit der er reden kann. Er hat ja wirklich keine Freunde.
„Hast du mit ihr geschlafen?“, platze ich raus.
Er bedenkt mich mit einem aufmerksamen, immer noch überaus freundlichen Blick. „Ich kann mit dieser Frau gut reden, Kristien, das ist mir sehr wertvoll. Mit dir konnte ich nicht mehr reden, du hast von mir nichts gelten lassen, hast immer nur auf deinem Standpunkt beharrt. Ich möchte gern, dass das meine Freundin wird, Freundin, verstehst du, ich will mit der keine Partnerschaft. Du bist meine Frau …“ Ein leicht schnaubender Lacher, „Auch wenn du das ja anscheinend nicht mehr sein willst.“
Was soll ich jetzt tun? In meinem Kopf treibt ein Wirbelsturm sein Unheil. Doch, ich will deine Frau sein. Blätter in einem Ordner fliegen in meinem Kopf herum. Ich liebe dich, habe nicht gedacht, dass es noch einmal so tief gehen kann. Ein Foto von einer mageren Ziege mit blauer Schminke unter den Augen.
Er schaut mich treuherzig an, völlig überzeugt von dem, was er sagt. Ich zweifle an meiner Wahrnehmung, an meiner Erinnerung. Und absurderweise steigt eine Hoffnung in mir auf, die alles andere ins Aus drängt. „Max, was willst du denn?“, frage ich hilflos.
Er hält mir die Hände entgegen und öffnet sie, die Handflächen nach oben, eine Geste, die ich von ihm kenne. Eine dramatische Demonstration von Ehrlichkeit. Ich habe nichts zu verbergen, sagt diese Geste. Ich lege alles auf den Tisch. „Ich möchte, dass alles wieder gut wird“, sagt er. „Ich möchte glücklich sein.“
Ich denke nach. Er möchte glücklich sein. Alles soll wieder gut werden.
„Und wie?“, frage ich. „Du hast mich belogen und betrogen, du hast eine Beziehung zu einer anderen Frau angefangen. Wie willst du denn jetzt, dass alles wieder gut wird?“
Er steht auf, geht in die Küche. Ich höre, wie er ein Glas aus dem Schrank nimmt. Ich weiß, dass er gleich mit einem Glas Rotwein in der Hand zurückkehren wird. Hastig trinke ich meinen leicht erkalteten Tee.
Er setzt sich wieder, in der Hand das Weinglas. Er trinkt einen Schluck, spitzt die Lippen, gibt leise Geräusche von sich, als wollte er einen Vogel locken. Rocco, der es sich zu meinen Füßen gemütlich gemacht hat, hebt kurz den Kopf.
Ich kenne all das so gut. Ich kenne diesen Mann so gut, die Geräusche, wenn er Rotwein kostet, das zärtliche Lächeln, aber auch die plötzliche Kälte, die aufbrandende Wut. Und ich merke, wie die gerade näherkommt.
„Ich soll dir jetzt sagen, wie es weitergehen soll!“, sagt Max. Er hat die Augen geschlossen, schmeckt dem Rotwein hinterher. Ich kenne auch diese geschlossenen Augen, wenn ich ihn etwas gefragt habe und er nicht antworten will. Seine Stimme klingt kalt, als er hinzufügt: „Ich brauche Zeit. Du hast mich verlassen, erst im Juni, dann im November wieder, das ist schlimm für mich. Das hat alles durcheinander gebracht. Wie soll ich dir vertrauen, dass du mich beim nächsten kleinen Konflikt nicht wieder verlässt? Jetzt lebe ich hier allein in diesem großen Haus. Das ist nicht leicht. Ich kann dir nicht sagen, wie es weitergehen soll.“ Er hat immer noch die Augen geschlossen. Nimmt einen weiteren Schluck aus dem bauchigen Rotweinglas, riecht daran.
Nun rollt in mir eine dicke Tsunamiwelle an Wut heran. Ich will sie zurückhalten. Ich weiß, dass ich den Überblick verliere, wenn sie mich unter sich begräbt. Dann sage ich Sachen, die mir hinterher leidtun. Aber sie rollt näher. „Gut. Dann nimm dir Zeit“, sage ich. Meine Stimme klingt viel ruhiger, als das wütige Rollen in mir verlangt. „Sag Bescheid, wenn du weißt, was du willst.“
Ich verlasse den Raum. Rocco folgt mir.
Jetzt wird Max ja wohl die Augen öffnen.
Ich schaue noch einmal zurück. Er sitzt da immer noch mit geschlossenen Augen. Der Tsunami ist weg. Irgendwoanders hingerollt. Dort sitzt ein ängstlicher, hilfloser Mann. Auf den kann ich nicht wütend sein.
„Tschüs“, sage ich.
Er sitzt dort wie eine Statue.
Zuhause in Eimsbüttel stürze ich ein Wasserglas voll Grappa hinunter. Das ist das einzige Hochprozentige, über das ich verfüge. Ich beschließe, mir gleich am nächsten Morgen eine Flasche Rum zu kaufen. Havanna-Club. In Havanna war ich glücklich. Mit Max.
Ich greife nach meinem Handy, will Gudrun anrufen. Ihr alles erzählen. Aber ich bringe es nicht fertig. Ich schäme mich. Für meine Ehe. Für meinen Mann. Für meine Liebe.
Aber warum ruft sie mich denn nicht an?
2. DEZEMBER
In meinen Traum dringt das Geräusch meines Handys. Bevor ich drangehe, verstummt es. Ich schaue auf den Wecker. Zehn vor neun. Himmel! Der Schreck fährt mir in den Bauch. Ich springe aus dem Bett, Tankred hat mich angerufen. Schnell drücke ich auf die Rückruftaste, und er ist auch sofort dran.
„Vielen Dank, dass du mich geweckt hast“, sage ich, „das war höchste Eisenbahn, aber jetzt habe ich leider sehr wenig Zeit. Geht es um etwas Wichtiges?“
Er lacht amüsiert. „Ich habe dich geweckt? Therapeut hätte ich werden sollen.“
„Sorry“, fügt er schnell hinterher, „ich wollte dich nicht kritisieren. Nur ganz kurz, Kristien. Mir ist das mit Anne durch den Kopf gegangen. Erinnerst du dich noch an Mark Bernstein?“
Ich suche in meinem Kopf nach dem Namen. Aber da ist es leer. Ich sage nichts und warte. „Hm“, ertönt es auf der anderen Leitung, „ich stelle mir jetzt einfach mal vor, dass du mit dem Kopf schüttelst oder nickst, wie es Kinder tun, wenn sie telefonieren. Aber du bist doch schon groß!“ Wieder lacht er. Wieder kann ich ihn nicht komisch finden.
„Worum geht es, Tankred? Entschuldige tausendmal, dass ich grad nicht in Plauderlaune bin, aber ich muss gleich einen Hundespaziergang machen, einen Tee würde ich auch noch gern trinken, und dann hab ich Therapie.“
„Okay.“ Er spricht in Lichtgeschwindigkeit. „Also, Mark ist damals zu dir gekommen, weil ich dich ihm empfohlen habe. Müsstest du eigentlich erinnern, weil er ein markanter Typ ist. Du hast seine Ehe gerettet, aber meiner Meinung nach nicht ihn. Sag jetzt nichts! Also, der arme Kerl ist in Frühpension gegangen, weil seine Arbeit in der Mordkommission seine Ehe ruiniert hat. Und seitdem langweilt der sich so sehr, dass er sämtliche Rentnersportarten ausprobiert: Tennis, Segeln, Golf … Er sagt, es bleibt immer die Frage, und was machst du danach? Reisen? Und was machst du danach? Er ist nicht so ein Typ, der Freizeit für den Lebenssinn hält. Und die Beziehung … naja, so richtig viel besser scheint es auch nicht geworden zu sein … Hörst du noch zu?“
Ich schlucke meinen Groll hinunter. Während Tankred geredet hat, habe ich Wasser aufgestellt und auch schon Tee aufgegossen. Ohne grünen Tee am Morgen kann man mich vergessen. Mein Blutdruck ist so niedrig, dass ich eigentlich einen starken Kaffee bräuchte. Aber den trinke ich ja nicht mehr.
„Ja“, sage ich, während ich den ersten Schluck schlürfe. „Aber kurz fassen, heißt nicht, lang in Geschwindigkeit zu sprechen, sondern es bedeutet, sich auf das Wesentliche der Information zu beschränken.“
Er lacht wieder, und ich merke, dass ich diese heisere Lache mag. Ich merke, und das liegt wahrscheinlich am grünen Tee, dass ich überhaupt diesen Mann mag. Ich mochte ihn schon immer. Es gibt einfach Klienten, die man mag.
„Danke. Also, ich versuche, mich auf die Botschaft zu konzentrieren. Die lautet: Mark ist versessen darauf, dir mit Anne zu helfen. Er war sofort überzeugt davon, dass Anne es nicht war, und er hat auch gleich abenteuerliche Konstruktionen entworfen, die ich dir jetzt ersparen will, wer es warum in Wirklichkeit gewesen ist. Hinzukommt, das solltet du vielleicht noch wissen, er kann den Oberüber auf den Teufel nicht ausstehen und würde ihm zu gern eins auswischen. Irgendeine alte Geschichte, Jahrzehnte her. Also, Kristien, Mark ist dein Mann. Hast du noch seine Telefonnummer? Obwohl, such nicht, ich vermute, so angefixt wie der war, der ruft dich bestimmt noch am Vormittag an. Vielleicht schläft der ja sogar bis neun. Also, ich sag dir: Neun Uhr und dein Telefon klingelt. So, werte Frau Doktor. Das war’s. Könntest du dich jetzt bitte wenigstens bedanken?“
Meine Teetasse ist halbleer. Ich habe sehr viel bessere Laune.
„Ich danke dir von Herzen“, beteuere ich gefühlvoll, „dass du mich geweckt hast, sonst hätte es nämlich eine mittlere Katastrophe gegeben, und dass du hinter meinem Rücken einen ehemaligen Klienten von mir aktiviert hast, in meinem Interesse seine Ehe zu gefährden, naja, er ist nicht mehr mein Klient, auf jeden Fall: Danke schön!“
„Angenommen!“, sagt er und ich sehe sein Lächeln vor mir, etwas spöttisch und sehr freundlich.
Wir legen beide gleichzeitig auf.
Da klingelt mein Handy wieder. Ich gucke auf die Zeit. Es ist genau neun Uhr. Die Nummer kenne ich nicht. Sollte Tankred recht gehabt haben?
„Blau.“ Ich lächle Rocco beruhigend zu. Gleich gehen wir raus.
„Hi, Kristien, hier ist Mark Bernstein …“ Mir schlägt eine so geballte Ladung kräftiger Energie und guter Laune durch den Hörer entgegen, dass ich ihn instinktiv etwas von meinem Ohr entferne.
„Hallo, Mark“, sage ich zögernd und versuche mich krampfhaft zu erinnern, ob wir uns damals geduzt oder gesiezt haben. Üblicherweise sieze ich meine Klienten, aber in Gruppen wird geduzt, und manche Menschen bitten mich, dass wir uns duzen, denen fällt es leichter, in ihre seelischen Tiefen zu tauchen, wenn das Du eine gewisse Vertrautheit herstellt.
Da sagt Mark Bernstein nach einer kurzen ungemütlichen Pause: „Haben wir uns eigentlich geduzt oder gesiezt? Ich erinnere es beim besten Willen nicht mehr. Bea wüsste es bestimmt, aber ich wollte nicht mit ihr sprechen, bevor ich dich äh Sie …“
Ich lächle vor mich hin. Vor meinem inneren Auge taucht Mark Bernstein auf: ein kraftvoller Endfünfziger, mittelgroß, kompakt, sehr kurze graue Haare, die in einem auffallenden Gegensatz zu den fast schwarzen Augenbrauen über sanften braunen Augen stehen. Ich erinnere diese Augen nur mit einem sanften Ausdruck. Wenn Mark Bernstein zornig wurde, waren sie sogar besonders sanft, ebenso wie seine Stimme, die dann leiser wurde, der ganze Mann eine einzige Zurücknahme eines aggressiven Gefühlsausdrucks.
Lächelnd sage ich: „Ehrlich gesagt, ich erinnere mich auch nicht mehr. Womit fühlen Sie sich denn am wohlsten im Kontakt mit mir?“
Ich höre, wie er Luft zwischen den Zähnen einsaugt und erinnere mich auch daran. Das war eine Marotte von ihm. Wenn er überrascht war, sog er Luft zwischen den Zähnen ein, manchmal mehrfach hintereinander, sodass sich ein Geräusch wie von einem Vogel ergab. Seine Stimme klingt etwas kühler, als er jetzt sagt: „Tankred meinte, Sie wären in einer Klemme. Ich dachte, ich könnte vielleicht helfen.“ Okay. Ich habe ihn mit meiner Frage verärgert. Es sollte hier ja nicht um sein Wohlbefinden gehen, sondern um meines.
„Das ist großartig. Ich bin froh darüber“, rufe ich enthusiastisch aus. „Können wir uns vielleicht heute irgendwo treffen?“
„Wann?“ Knappe Frage.
„Mittags im Pergola in Eimsbüttel?“, wage ich vorzuschlagen. Mark weiß ja nicht, wie einfallslos ich bin. Er stimmt sofort zu. Ein Uhr La Pergola.
•
Was genau will ich von ihm?, frage ich mich, als ich um halb eins mit Rocco an der Leine die Osterstraße entlanggehe, um auch heute wieder etwas vor meiner Verabredung dort einzutreffen. Ich kann mir die Frage nicht genau beantworten. Ich brauche jemanden, mit dem ich möglichst unvoreingenommen über die ganze Situation sprechen kann, jemand, der Ahnung hat von solchen Sachen. Solche Sachen? Von Mord und Verbrechen.
Wovon er Ahnung hat, zeigt er mir zwei Minuten später. Und zwar davon, das Heft in der Hand zu behalten. Ich betrete das Restaurant, der Kellner begrüßt mich freundschaftlich und raunt dann: „Der Herr ist schon da!“ Ich blicke ihn erstaunt an. Das kann nicht mich betreffen. Eine Ameisenherde rennt meine Wirbelsäule rauf und runter. Max hat sich hier mit einer Frau verabredet, und jetzt denkt der Kellner, er warte auf mich. Ich erwäge zu fliehen, aber dann beiße ich die Zähne zusammen und marschiere auf den abgeschiedenen hinteren Raum zu. Ich muss entsetzlich aussehen! Ich spüre förmlich die roten Flecken auf meinem Gesicht. Als ich das Séparée betrete, blicke ich in die sanften braunen Augen von Mark. In mir stürzt ein großer Turm aus Angst unter lautlosem Getöse in sich zusammen.
Mark ist aufgestanden. Er trägt ein schneeweißes, perfekt gebügeltes Hemd, die oberen beiden Knöpfe sind geöffnet, darunter ein schwarzes T-Shirt. Dazu eine perfekt sitzende Jeans, der schwarze Ledergürtel ist schlicht, keine einzige glänzende Silberschnalle, auch sonst kein Schmuck. Nicht einmal ein Ehering. Und kein Ansatz eines Bäuchleins. Vor ihm auf dem Tisch liegt ein aufgeschlagenes Buch, dessen Seiten zerknickt und eingerissen sind. „Der Malteser Falke“ steht auf dem zerschlissenen Einband, wie ich mit einem schnellen Seitenblick bemerke.
Er sieht mich besorgt an. „Geht es dir nicht gut, Kristien?“
Oh Gott, ich muss entsetzlich aussehen!
Ich lächle mühsam, lasse mir von ihm meinen Parka abnehmen, pelle mich aus Handschuhen, Mütze, Schal, befehle Rocco sich niederzulassen und tue gleiches. „Da haben wir die Sache mit dem Du jetzt wenigstens geklärt“, sage ich angestrengt scherzhaft. Mark sieht mich weiterhin besorgt an.
Immer authentisch sein, Kristien, denke ich grimmig. „Um es genau zu sagen, geht es mir beschissen. Gerade habe ich befürchtet, dass mein Mann hier vielleicht sitzen und auf eine andere Frau warten könnte. Wie hast du es hingekriegt, dass der Kellner wusste, dass du mit mir verabredet bist?“
„Ich habe dich beschrieben.“
„Wie bitte, du hast mich seit … wie vielen Jahren nicht mehr gesehen, und von mir ist unter all dem“, ich weise auf den auf dem Stuhl neben mir liegenden Haufen aus Kleidung, „kaum noch etwas zu erkennen.“
„Ich habe Tankred gefragt, und er hat dich beschrieben“, gibt Mark knapp Auskunft, „einschließlich des Hundes. Das ist ein signifikantes Merkmal.“
Ich schüttle verständnislos den Kopf. „Moment. Du hast dich vor unserem Treffen bei Tankred nach meinem Aussehen erkundigt, bist extra rechtzeitig hierhergekommen, um den Platz auszusuchen, der dir am sinnvollsten erschien, und hast dem Kellner beschrieben, auf wen du wartest?“
„Halb richtig“, antwortet Mark seelenruhig. „Ich habe Tankred nicht nur nach deinem Aussehen befragt, sondern auch nach dem besten Platz in dieser Location für ein ungestörtes Gespräch. Es bietet sich nicht unbedingt an, ein Gespräch über ein Tötungsdelikt und deinen Anteil als Psychotherapeutin zu führen, wenn die Eimsbüttler Senioren oder Rechtsanwälte der Osterstraße, da kenne ich sogar einige, an den Nebentischen sitzen.“
„Und dann hast du einen Tisch bestellt?“
„Nein, ich habe einen auf deinen Namen bestellt. Ich wollte sichergehen. Hättest du es schon getan, wäre mir das gesagt worden, hättest du es später getan, wäre es dir gesagt worden. So konnte es keine Irritationen geben.“
„Du hast an alles gedacht.“
Er grinst und sagt sanft: „So bin ich.“
Unwillkürlich muss ich auf seinen Mund blicken. Ein fein geschwungener, fast weiblich schöner Mund mit spitzen Mondbögen, die Oberlippe voller als die Unterlippe, was die Schönheit stört, aber den Reiz erhöht.
Der Kellner erscheint. Heute gibt es Mittagstisch, fast halb so teuer wie am Abend. Mark schlägt nicht einmal die Speisekarte auf, als er Kaninchen mit Rotkohl wählt, auch das hat er offenbar schon genau eruiert.
„Ich glaube, du warst ein richtig guter Polizist“, sage ich anerkennend.
„Du meinst, weil ich alles unter Kontrolle habe? Bea hasst das, und soweit ich mich erinnere, hast du mir eine Art Zwangsstörung attestiert.“
„Vielleicht brauchen gute Ermittler so etwas“, überlege ich laut. „Es sind ja wohl die Kleinigkeiten, die zu guter Letzt ein Puzzle ergeben, das den Täter aus dem Nebel ins Licht holt.“
Er schüttelt amüsiert den Kopf. „Du hast zu viel Tatort geguckt. Nein, die meisten Tötungsdelikte werden aufgeklärt, weil es Beziehungstaten sind. Oder sie werden nach Jahren durch Zufall aufgeklärt, oder der Täter war so kopflos, dass er eindeutige Indizien am Tatort zurückgelassen hat. Tankreds Arbeit mit den Banden ist kniffliger, die sind oft raffinierter, da geht es um mehr. Bei der Mordkommission ist das Schwerste, den Anblick der Opfer auszuhalten und den Schmerz der Hinterbliebenen.“ Er versinkt kurz in Nachdenken und fügt dann hinzu: „Naja, manchmal entwickelst du so was wie ein Tier, das eine Fährte aufgenommen hat. Dann musst du hinterher. Wie ein Wolfcop. Wer mich da an die Leine nehmen wollte, musste sich anstrengen.“
Ich denke an Bea. Die war gescheitert. Nur mit meiner Unterstützung und mit der massiven Androhung einer Scheidung ist es ihr zuletzt gelungen, ihn an die Leine zu nehmen. Wie schrecklich, denke ich. Vorsichtig frage ich: „Geht es dir jetzt gut als Pensionär? Ist deine Ehe gerettet?“
Er wirft mir einen Blick zu, der die Sanftmut in seinen Augen kurz zersplittern lässt und dahinter ein ausgehungertes Raubtier zu erkennen gibt. „Nein,“ sagt er kurz angebunden, „mir geht es nicht gut, sofern man anödende Langeweile nicht als Ausdruck kreativer Energie interpretiert. Und meine Ehe ist für einen Hausverwalter das größte, was man sich vorstellen kann, vorausgesetzt, man ist zum Hausverwalter geboren. Und Gärtner. Und Golfer. Und sie reist auch gern. Naja, interessanterweise ist Bea dem Ruf ihrer Kreativität gefolgt und arbeitet neuerdings als Komparsin am Thalia Theater. Nur dreimal die Woche, zähneknirschend. Mir zuliebe, also unserer Ehe zuliebe. Weil ich ja zu Hause sitze und Däumchen drehe und sehnsüchtig auf ihr Heimkommen warte.“ Er räuspert sich, faltet seine Hände, selbst jetzt im Winter leicht gebräunte, sehr gepflegte und elegante Hände. Als er den Blick von seinen Händen hebt, ist der wieder sanft. „Ich nehme es dir nicht übel“, sagt er. „Jeder macht mal Fehler.“
Er sieht mir gerade in die Augen und fügt hinzu: „Ich will nicht um den heißen Brei herumreden. Meine Arbeit fehlt mir entsetzlich. Und sollte der Fall deiner Klientin auch nur annähernd so interessant sein, wie Tankred ihn mir dargestellt hat, stehe ich dir als Privatdetektiv ohne Lizenz und Honorarforderung zur Verfügung, quasi als freundschaftlicher Berater.“
Um seine Augen bildet sich ein feines Gespinst aus Lachfalten. Der spöttisch lächelnde Mund und die Fältchen um die Augen können die Schärfe seines Blicks höchstens mildern. Dieser Mann prüft mich gerade, und zwar nicht als Therapeutin, sondern als eine Frau, die eine geständige verrückte Mörderin der Lüge überführen will. Diesen Blick habe ich bei ihm noch nie gesehen.
„Dir ist klar“, sagt er da auch schon, „dass du Anne nur rauspauken kannst, wenn du der Polizei den wirklichen Täter präsentierst. Auf dem Tablett, und ich kann dir raten, bei dem Oberüber sollte das Tablett besser golden sein.“
Ich erinnere mich daran, was Tankred gesagt hat. Er kann den Oberüber nicht leiden. „Kennst du den Kommissar gut?“, erkundige ich mich.
Inzwischen, ohne dass ich es bewusst wahrgenommen hätte, haben wir je ein Glas Weißwein geleert, da kommt auch schon das Gericht. Der Unmut, der sich bei meiner Frage auf Marks Gesicht gelegt hatte, löst sich im Nullkommanichts auf. Kaum hat er das Fleisch vom Knochen gelöst und sich in den Mund geschoben, sagt er kauend: „Ja, das ist eine verrückte Koinzidenz. Zufall oder Schicksal ist doch immer wieder die Frage. Eigentlich dürfte ich Oberüber nicht kennen, er arbeitet nicht nur an einer anderen Dienststelle, sondern auch noch in einem anderen Bundesland. Polizei ist Ländersache. Wir haben nichts miteinander zu tun. Aber Oberüber hat früher in Hamburg gewohnt und ist zufällig ein Freund meines Nachfolgers. Als ich den eingearbeitet habe, hat er mir ständig mitgeteilt, dass Oberüber das alles besser mache als ich.“
„Ehrlich gesagt“, gestehe ich, „es macht mir etwas Angst, wenn du das so sagst. Wie soll ich den wirklichen Mörder finden? Außerdem weiß ich doch gar nicht, ob Anne es nicht vielleicht wirklich war. Ich fühle mich nur verpflichtet, ihr zur Seite zu stehen. Und dann gibt es Ungereimtheiten, die mich an ihrer Schuld zweifeln lassen.“
„Verstehe ich. Mir macht es auch etwas Angst, aber das Gute ist: Wenn wir scheitern, bleibe ich Pensionär wie vorher und du Psychotherapeutin, und wenn wir Erfolg haben, auch. Der Einsatz ist für uns relativ gering. Kein Chef, der von uns verlangt, Ergebnisse zu bringen, keine Zeitungen, die uns verreißen, wenn wir auf Kosten der Steuerzahler einem Mörder hinterher hecheln. Es ist ein bisschen wie Zeitvertreib.“
Zeitvertreib? Ich verziehe meinen Mund zu einem schiefen Grinsen. Ich kann mir Besseres vorstellen. Wieder sieht er mich gerade und prüfend an. „Mit deiner Ehe ist es nicht zum besten bestellt, oder?“
Ich starre ihn an. Mir wird heiß. Bevor ich den Mund öffnen kann, um ihn zu fragen, wie er auf diesen Schwachsinn kommt, sagt er ruhig: „Polizist sein legt man nicht einfach ab, Kristien. Ich vermute, auch wenn du nicht in deiner Praxis bist, analysierst du trotzdem Paare, die du irgendwo siehst, im Café oder auf der Straße. Und du hast anfangs gesagt, dein Mann könne hier mit einer anderen Frau verabredet sein. Außerdem fällt auf, dass du ihn kein weiteres Mal erwähnt hast, üblicherweise sagen Frauen irgendwann: Mein Mann meint … Außerdem wirkst du auf mich nicht wie eine geliebte Frau. Kann dir nicht sagen, woran ich das merke, irgendwie verströmen Frauen, die sexuell befriedigt sind, einen speziellen Duft, und sie strahlen auch so eine satte Ruhe aus, du wirkst irgendwie getrieben. Aber nicht, weil du jetzt zu deiner Arbeit noch eine Aufgabe dazu bekommst und fürchtest, dein Mann würde sich vernachlässigt fühlen, sondern mehr, weil du vom ganzen Leben schon überfordert bist.“
„Das war eine lange Rede“, konstatiere ich trocken. „Du solltest eine Zusatzausbildung machen und Therapeut werden. Kriminologischer Therapeut.“ Ich schnaube bitter.
„Siehst du“, sagt er. „Ich hatte recht.“
„Ja“, antworte ich genervt. „Du hattest recht.“
Ich werfe einen Blick auf meine Uhr. „Ich habe gerade wahnsinnige Eheprobleme. Wie geht es jetzt mit uns weiter?“
Wieder sieht Mark mich mit diesem Blick an, der sanft und warm und irgendwie liebevoll wirkt. „Wenn du Anne wirklich retten willst, hast du mit mir den Glücksgriff getan, liebe Kristien. Ich werde jetzt nach Hause gehen und einen Plan schmieden, und morgen gucken wir, wie wir den umsetzen können. Ich kenne eine Menge Leute, das wäre doch gelacht …“
Entsetzt unterbreche ich ihn. „Morgen? Ich habe noch ein Leben, hast du das vergessen? Ich arbeite, habe einen Hund, Freunde, esse. Freitag habe ich Tankred getroffen. Heute dich. Das ist ja wie eine Ganztagsbeschäftigung.“
„Siehst du“, sagt er zufrieden. „Du hast nicht deinen Mann erwähnt. Ja, werte Frau Therapeutin, einen Mörder überführt man nicht, indem man einmal im Monat zum Hobbykurs geht: Mörder suchen, Scotland Yard ermittelt.“
Er besteht darauf, zu bezahlen und mir in den Parka zu helfen. Ich setze die Mütze auf, wickel den Schal dreimal um meinen Hals und habe das Gefühl, dass mir gleich der Kopf platzen wird.
Vor dem Restaurant schlägt er vor, mich nach Hause zu begleiten.
„Nein“, wehre ich ab, „ich mache jetzt einen Hundespaziergang.“
„Ich könnte mitkommen, dann können wir uns noch unterhalten.“
Mein Gott, ist dieser Mann von seinem Leben angeödet und greift nach jeder Abwechslung, denke ich und höre mich mit harter Stimme sagen: „Nein, ich möchte jetzt allein sein. Unser Gespräch hat mich ziemlich durcheinandergebracht. Ich brauche jetzt Ruhe.“
„Achje.“ Nur das. Jetzt bist du schon überfordert, sagt dieses Achje. Und auch: Wie tief bin ich gesunken, dass ich mit so einer Nudel wie dir auf Mördersuche gehen will.
Trotzdem bleibe ich bei meinem Entschluss. Ich reiche ihm die Hand. „Danke, dass du gekommen bist, Mark. Ich glaube, ich habe jetzt ein etwas klareres Bild davon, was auf mich zukommt, falls ich mich in diesen Fall irgendwie einmische. Ich werde darüber nachdenken, wozu ich bereit bin.“
„Hast du gehört?“, fragt Mark. Ich schüttle irritiert den Kopf. „Du hast Fall gesagt, wie ein richtiger Kriminaler.“ Beschwörend setzt er hinterher: „Kristien, du kannst nicht erst die Pferde scheu machen und dann so tun, als wär alles für dich nur ein Spiel gewesen. Ätsch kiss kiss, vielleicht morgen mal, wenn ich weniger Arbeit und bessere Laune habe, aber heute passt es gerade nicht.“
„Ciao, Mark!“, sage ich. „Ich rufe dich an.“
Zum Glück habe ich am Nachmittag drei Stunden Therapie und am Abend noch einmal zwei. Um einundzwanzig Uhr ist mein Praxistag beendet, und ich stelle erschöpft und beglückt fest, dass ich fünf Stunden lang nicht an Anne und auch nicht an Max gedacht habe. Während des nächtlichen Hundespaziergangs durch ein wie ausgestorben wirkendes, vor Kälte klirrendes Eimsbüttel stürzen die Gedanken allerdings wieder auf mich ein. Ich muss mich entscheiden. Will ich gewissermaßen als Marks Assistentin kriminalistisch tätig werden? Ist es wirklich das, was ich wollte, als ich Tankred angerufen habe? Im Grunde wollte ich nur Anne sehen, mit einem Fachmenschen über sie sprechen und mir ein klareres Bild verschaffen. Dass das Ganze ein richtiger Kriminalfall ist und dass ich, wenn ich Anne entlasten will, den echten Täter finden muss, wird mir erst jetzt bewusst und bereitet mir ein sehr mulmiges Gefühl.
Wieder zu Hause schalte ich mein Handy wieder an, das ich während der Therapien ausschalte. Es piepst gleich fünfmal. Und jedes Mal handelt es sich um eine Nachricht von Max. Zweimal hat er mich angerufen, einmal auf die Mailbox gesprochen und zwei Nachrichten über WhatsApp geschrieben. Das mulmige Gefühl, das ich eben während des Spaziergangs entwickelt habe, wächst sich aus zu einer ekligen angstvollen Übelkeit. Weiß er jetzt, was er will?
Er erinnert an die notwendige Steuererklärung und schreibt doch wirklich und wahrhaftig: „Es war schön, dich gestern zu sehen. Du sahst gut aus. Wenn ich dich heute kennenlernen würde, würde ich mich für dich interessieren.“
Ich sehe die Liste der Elite-Frauen vor mir. Dazu jetzt: Kristien, 52, Hamburg, Psychotherapeutin, erwachsener Sohn, ein Haustier.
Damals bei unserem Kennenlernen vor zwölf Jahren hat er mir sehr schöne Briefe geschrieben. Ich habe mich als erstes in seine Worte verliebt. Die waren offen, aufmerksam, verletzlich, sehr zugewandt.
Mit mir kann er nicht mehr sprechen? Bin ich wirklich so?
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.