Kitabı oku: «L'art de reconnaître les fraudes»

Émile Bayard

L'art de reconnaître les fraudes

Peinture, sculpture, gravure, meubles, dentelles, céramique

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066325817

Table des matières

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV.

A

B

C

D

E

F

G

H

I

J

L

M

O

P

R

S

T

V

En Hommage amical

à Monsieur Alphonse Chautemps

E.-B.

CHAPITRE PREMIER

Table des matières

Le Mirage de l’Antiquité. — Amateurs et Snobs Marchands d’illusion

Le mirage de l’antiquité, en matière d’art, a souvent nui à la qualité de l’amateur qui, très souvent, a passé dédaigneusement devant la beauté de son temps pour se pâmer sur des ruines sans valeur. Le critérium esthétique de certains amateurs est, ainsi, borné au moindre délabrement, à la moindre poussière des temps, plus ou moins vénérables, selon l’artifice.

Malgré que, logiquement, le maquillage soit réservé au mensonge de la vieillesse, d’aucuns ne sauraient se contenter de la jeunesse sans fard, et c’est ainsi que l’artifice se venge cruellement de l’ignorance ou de son aggravation pédante: le snobisme, en présentant du faux vieux.

C’est le faux vieux suffisant, tant à la satisfaction bourgeoise, pour son économie, qu’à la prétention artistique pour son prix élevé, mais c’est le faux vieux hélas! trompant l’amateur éclairé, lorsque la fraude est devenue un art. Aussi bien le bourgeois s’illusionne selon une somme égale à la laideur pressentie, qu’il prend, intimement, pour de la beauté et, comme le faux connaisseur n’estime un achat qu’à sa cherté, il ne nous reste guère à plaindre que l’amateur éclairé, souvent converti, il est vrai, à une beauté frauduleuse qui le dépasse! Du moins ce truquage de la beauté le console-t-il de son erreur, au point qu’il se demande souvent jusqu’à quel point il s’est trompé, puisqu’il a frissonné comme en présence de la beauté véritable.

N’était le dépit d’avoir été dupé et parfois, coûteusement, on ne devrait logiquement n’en vouloir qu’à soi-même d’une mauvaise acquisition, car le sincère désenchantement esthétique ne peut provenir d’une révélation matérielle.

Si le bibelot que vous chérissez depuis des années, vous apparaît soudain hideux de n’être pas authentique, vous faites réellement tort à votre goût. Il faut avoir foi en la jeunesse, malgré même un acte de naissance implacable et, la garantie de vieillesse porte en elle tout autant sa conviction. Conviction basée avant tout sur de la beauté, d’où qu’elle vienne, et non sur de la vétusté fatalement vénérable. Cette dernière appréciation appartient en propre à l’archéologie qui collectionne les pierres du passé, qui rêve sur des débris, scientifiquement, et non idéalement.

L’antiquité, au surplus, n’a pas produit que des chefs-d’œuvre et il ne faut pas confondre la curiosité avec la beauté. L’horreur n’équivaut à la splendeur que dans l’expression suprême de l’étonnement, et notre snobisme s’est malencontreusement mépris sur le caractère de cette expression; d’où une perversion «distinguée» du sens critique.

FIG. 1. — La prétendue tiare de Saïtapharnès, autrefois au musée du Louvre.

C’est ainsi que nos sculpteurs modernes ont créé des statues mutilées, pour rivaliser avec la statuaire antique dont la beauté nous est parvenue, souvent détériorée, à travers les temps. Cette caducité, avec ses tares, aussi logiques que regrettables, constitue premièrement la beauté, chez les sots qui ne sont pas éloignés d’admirer la Vénus de Milo uniquement parce qu’elle est-dépourvue de bras et, de même, la radieuse Victoire de Samothrace parce que la tête lui manque.

Comme si les admirables auteurs de ces statues les avaient ainsi conçues, initialement! Comme si ces marbres désormais immortels, devaient leur immortalité à leur âge — tout comme le vin gagne en cave — et à leur décrépitude! Et voici que pour plaire à la niaiserie de l’heure, nombre de statuaires modernes, malicieusement, offrent en pâture à leur public, tout un monde d’éclopés, de décapités, d’hommes et de femmes «troncs», manchots, culs-de-jatte, et autres débris humains, résultant d’une catastrophe ou en rupture simplement, de quelque cour des Miracles!

Qu’importent à ce public les lois de l’esthétique! La beauté intacte est, comme l’esprit sain, une banalité, et rien ne vaut la curiosité, la «rareté » de l’absurde. L’incompréhensible devient ainsi du génie et l’art jaillit au spectacle d’une plaie!

Mais ce qui est vieux n’est donc pas fatalement beau? Sentez-vous l’écueil de l’enthousiasme non averti, en faveur de toute ruine quelle qu’elle soit?

Du côté de la peinture, même observation. La moindre craquelure est sympathique et, lorsque le sujet du tableau disparaît sous la crasse, le «connaisseur » est bien prêt de crier au chef-d’œuvre!

FIG. 2. — Momie de Thaïs (2), musée Guimet.

La poussière des temps tient ainsi du miracle, tout comme le nébuleux garde un mystère avantageux.

Dans la nuit, l’imagination voit des choses extraordinaires, et les pierres cachées sous la mousse sont singulièrement privilégiées. Les insinuations sont plus éloquentes que les paroles et, lorsque l’on s’entend à demi-mot, on se comprend bien davantage. Quel excellent parti à tirer, dès lors, de la crédulité humaine! Quelle ressource inépuisable pour les dispensateurs de cette ambiguïté, qui confond le bibelot rare avec le faux bibelot, sous la même poussière!

La parole énigmatique d’un marchand tient aussi lieu d’une garantie vis-à-vis de l’acheteur incompétent dont la bonne foi, en réalité, n’a pas été surprise, puisque la somme de mystère qu’il emporte, est à la mesure de son illusion.

Au surplus, puisque marchand et amateur se réjouissent, chacun de son côté, d’avoir fait une «bonne affaire», c’est qu’ils se félicitent de s’être mutuellement «roulés».

Combien cela est loin d’un achat de beauté pour le seul plaisir d’acquérir de la beauté ! Et combien le «connaisseur» est mal fondé, souvent, de récriminer sur une acquisition qui «l’emballa», lorsque le doute sur la qualité esthétique de cette acquisition coïncide avec un soupçon d’inauthenticité. Malheureusement, la passion du collectionneur n’est pas toujours élevée, et l’on pourrait ranger parmi les maniaques, ces enragés de la vieillerie pour la vieillerie, qui accumulent, sans souci d’art, des vestiges du passé, avec le même empressement qu’ils entasseraient des cartes postales ou des tickets d’autobus.

FIG. 3. — Momie de l’anachorète Sérapion (2), musée Guimet.

Écoutez, d’ailleurs, les erreurs singulières engendrées par l’enthousiasme frénétique à l’égard du passé. Nous découpons dans un article de la Presse, les lignes suivantes: «On achève en ce moment une église anglicane, avenue de l’Alma. Elle est toute neuve, toute blanche, curieuse à voir. Et les connaisseurs de grommeler: «Les architectes d’aujourd’hui ne savent plus rien faire! Hélas! où sont les sublimes artistes du XIII^e siècle, qui faisaient jaillir du sol de si beaux clochers vers le ciel!» Or, le hideux clocher de l’avenue de l’Alma est la copie scrupuleusement fidèle d’une admirable église de Caen, Saint-Étienne, qui date du XIII^e siècle...»

En poursuivant la lecture du même article, le mirage flatteur de l’antiquité s’accentue: «... Je connais, dit M. Klotz, un marchand de produits chimiques, très enrichi par l’aniline, qui avait acheté les ruines d’un château féodal. Il a dépensé des millions à rendre au manoir son primitif aspect. Rien ne manque à la clef: ni pierres massives, ni fossés traîtres, ni pontlevis hypocrite. Pourtant le paysan des alentours, lui-même, sent «que ce n’est pas ça». Pourquoi? Faut-il en trouver le motif dans celle belle strophe de Victor Hugo:

Voulez-vous qu’une tour, voulez-vous qu’une église

Soient de ces monuments dont l’œil idéalise

La forme et la hauteur?

Attendez que de mousse elles soient revêtues;

Et laissez travailler à toutes les statues

Le Temps, ce grand sculpteur!

FIG. 4, — Sépulture de Leukyôné (?), musée Guimet.

Mais la poésie jouit d’une immunité due à l’élévation pour le moins théorique, de la pensée. Elle plane et auréole tout, par essence. Emportée «sur l’aile du Verbe», elle se rit de l’esthétique, au sens exact; sa générosité déborde. Sentimentale, grandiloquente, la rime s’égare génialement hors de la raison. Néanmoins, malgré que la beauté se confonde charitablement avec la laideur, dans la religion et la poésie; malgré souvent que le vice triomphe de la vertu au bout d’un beau geste oratoire; malgré encore que la pensée magnifie tout dans un sentiment respectable où communient le souvenir et le regret du passé ; il n’empêche que l’esthétique ainsi que la vertu, reposent sur des lois fondamentales.

Que les préférences personnelles discutent ces lois, soit.! mais l’art ne se paie pas de mots, et, si la conscience est la pierre de touche de la vertu, la compétence est l’honnêteté du jugement artistique.

La «croix de ma mère» peut être esthétiquement hideuse, en dépit du sentiment qu’on y attache, et si le temps présente avantageusement un monument, un tableau, un meuble, encore faut-il que la qualité intrinsèque de l’œuvre domine la piété du passé. Je sais bien que la sensation d’art et le caractère, prétendent rivaliser avec la saine évidence de la beauté. Autre hérésie à combattre. D’abord, la sensation d’art ne peut résulter d’un malaise, elle ne doit émaner que de l’esprit normal et expérimenté. L’hystérie mentale a comblé l’impressionnisme, du «tachisme» au «cubisme». La sensation d’art des snobs est d’une «rareté » stupide et, si les bananes pourries charment leur palais, les roses malodorantes grisent leur odorat, sans nous surprendre.

FIG. 5. — Buste de cire, faussement attribué à Léonard de Vinci.

Les étoffes (et les tableaux) à l’envers, font harmonieusement les délices, encore, de ces invertis, et leur sensation d’art naît simplement de leur ignorance compliquée. Quant au caractère, il ne faudrait pas davantage exagérer son excuse.

Certes, nombre de visages ingrats et de sites galeux immunisent le caractère jusqu’à se réclamer de la beauté. Nous ne contredisons pas, non plus, à la puissance du charme — cet autre expédient de la beauté — mais encore siérait-il de ne pas laisser l’incompétence errer sur des nuances qui lui échappent.

Concédons donc aux seuls vrais connaisseurs le soin de juger et de détailler, en tout équilibre, ces phases délicates de la vision et du sentiment. Malheureusement, le retour à la naïveté a voulu faire échec à l’entendement sain, au savoir basé sur l’expérience.

FIG. 6. — La Vierge à l’œillet, copie soi-disant d’après un

original perdu de Raphaël (?), musée du Louvre.

Cette apothéose de la niaiserie, pour faire diversion, fut nécessairement saluée par nos snobs. Du coup, ceux qui savent allaient être désorientés! Et l’on recourut encore au passé mystérieux, sanctifié de sensation d’art et de caractère, ces deux échappatoires, — renforcées de naïveté — à l’ignorance.

C’est ainsi que les graveurs retournèrent au canif, les musiciens à l’épinette et les auteurs dramatiques aux théâtres de la nature. Cette exhumation du primitif était d’une originalité !

Ainsi donc, l’exquise naïveté allait accentuer la débâcle de l’erreur prétentieuse! Et voici que l’on se pâma sur des maladresses, sur des laideurs, sur des œuvres nulles qui jouaient à la fraîcheur de l’ingénuité.

Ainsi donc notre siècle «roublard» allait assister à cette singulière rénovation de l’innocence, sous les auspices de l’hystérie!

Comment avoir le cœur, après cela, de blâmer les profiteurs-marchands lorsqu’ils trompent sur la qualité de la laideur vendue! Le goût suit la mode, les marchands emboîtent le pas.

Un lapidaire avait vendu à la femme de l’empereur Gallien des pierreries que l’on reconnut pour fausses. Gallien fit arrêter ce marchand malhonnête et le condamna aux lions; mais, quand le moment du supplice fut venu, il ne fit lâcher contre lui, dans l’amphithéâtre, qu’un chapon. Et comme chacun s’étonnait et cherchait le sens de cette énigme, un héraut expliqua la pensée du monarque: «Cet homme a voulu tromper, il est attrapé à son tour.»

A celle anecdote où nous voyons un dupeur généreusement dupé, nous joindrons cette autre qui prouvera aux marchands que souvent le mieux, en matière d’imitation, est l’ennemi du bien. Phèdre raconte dans une de ses fables, qu’un célèbre histrion était chargé d’amuser le peuple en imitant le cri d’une oie. Un paysan ayant voulu surpasser l’histrion fit crier une oie véritable qu’il avait cachée sous son manteau: il fut sifflé.

Ce qui intéressait le peuple romain, ce n’était pas le cri de l’oie, mais l’heureux effort de l’histrion pour imiter ce cri. On a écrit justement que les Romains, avant de piller la Grèce, n’étaient que des «bourgeois». «Leur consul disait à ses intendants militaires que, s’ils cassaient une statue de Phidias, ils seraient obligés d’en fournir une autre du même marbre et de même dimension.»

FIG. 7. — La tête de cire,

attribuée à Raphaël, musée de Lille.

Mais les marchands n’en sont point à cela près de créer de toutes pièces des «Phidias» pour de faux connaisseurs qui n’ont, en réalité, que ce qu’ils méritent.

Souvenez-vous plutôt de l’aventure de la tiare de Saïtapharnès (fig. 1), de cette œuvre d’art tant prônée, jusqu’au moment où l’on apprit qu’elle était moderne!

Ainsi s’évanouissait à celle révélation, le miracle de sa beauté ! Nos savants avaient écrit monts et merveilles sur cette tiare soi-disant antique, trésor du musée du Louvre, coûteusement acquis, et ils s’étaient longuement répandus en érudition sur la description, tant esthétique qu’historique, du motif de ciselure principal...

Que d’étonnantes et doctes choses ne lurent-ils pas ces savants, sur cette ciselure qui, cependant, était de pure invention moderne!

Mais, le ridicule confondit surtout la qualité de cette admiration, lorsque l’artiste polonais Chouroumousky auteur de la fameuse tiare, se dénonça... Le chef-d’œuvre d’hier, soudain n’était plus, et il descendit de son trône, que dis-je, il fut honteusement exclu du Louvre!

Cela nous rappelle la visite d’un artiste chez un «amateur» dont les extases sont particulièrement acquises à un certain buste de la Renaissance. L’artiste examine le buste, il est fort beau. Pourtant, l’original de ce buste se trouve à Florence et l’amateur n’a, en sa possession, qu’un excellent moulage. «Un moulage? s’écrie l’amateur furieux, vous en êtes bien sûr? — Certain. — En foi de quoi, le moulage fut brisé. L’authenticité de l’œuvre importait donc, seule, à cet «amateur» comme il y en a tant!

FIG. 8. — Atalante, musée du Louvre.

Restauration: Pièce aux cheveux à droite et au côté de leur nœud derrière, oreille droite, partie du sourcil et de l’œil gauche. Menton, bouche et bas du nez avec un peu des joues, bas du cou et un peu du baudrier, deux pièces à l’épaule droite, principal du bras, mains (avant-bras) poignard, son fourreau, plusieurs pièces de la lunique, pièce au jarret droit, cuisse, jambe, pied gauche avec la plinthe et l’arbre

Voici un exemple analogue. Il s’agit, celle fois, d’une suite au «bluff d’Antinoë » mais moins tapageuse. Le musée Guimet vient d’inaugurer de nouvelles salles et une nouvelle exposition des fouilles de M. Gayet, en Egypte. «Où est le temps, observe le Cri de Paris, où le Tout-Paris se précipitait au musée Guimet pour admirer les momies de la pseudo-courtisane Thaïs (fig. 2) et du pseudo-anachorète Sérapion (fig. 3)? Où est le temps où M. Gayet, qui n’a jamais rapporté une inscription pour authentiquer ses dires, disait gravement au public en montrant ses macchabées: «Ceci est une prophétesse; cela c’est une bacchante.» Ces temps maintenant semblent légendaires; cette année, l’explorateur se contente d’explorer des cadavres sans les désigner plus explicitement.»

Nous allons voir l’intérêt artistique s’envoler singulièrement aussi, dans le récit suivant: «On se souvient dit le Journal, de ce buste de cire (fig. 5) que le docteur Borde, conservateur du musée de l’empereur Frédéric, à Berlin, a payé 231.250 francs, comme étant un Léonard de Vinci authentique (l’empereur Guillaume II, au surplus, s’était porté garant de l’authenticité de ce buste!) et qui a été ensuite reconnu être d’un sculpteur anglais du nom de Lucas décédé à peu près inconnu.

FIG. 9. — Pompée le Grand, musée du Louvre.

Restauration: principal du nez, raccords au front, de la bouche et au menton, cou!

«Quatre-vingt-dix œuvres de ce dernier ont été vendues dernièrement aux enchères, chez Christie, à Londres, et, malgré la réclame faite à Lucas par l’affaire de Berlin, le montant de la vente ne s’est élevé qu’à 10.000 francs.

«Un groupe: Mère et Enfant, dont la facture rappelait beaucoup celle du fameux «buste de Léonard» du docteur Borde, n’a pas dépassé 197 francs!....»

Nous avons dit les déconvenues d’amour-propre, plutôt que les déconvenues d’art, de ces fureteurs d’antiquité à tout prix, et nous savons que le désir de faire une «bonne affaire» est le plus souvent inséparable de la manie d’acquérir. Il ne s’agit plus que de s’entendre sur les nuances de cette bonne affaire.

La rareté, pour certains, se mesure au peu d’argent déboursé. On se dit connaisseur et le marchand ignorait soi-disant la valeur de son trésor. On l’a eu «pour une bouchée de pain». Ici, c’est le marchand qui aurait été volé, il y a des exemples de cette anomalie.

Pour d’autres, la forte somme est une condition sine qua non, de la «bonne affaire».

D’où deux sortes d’amateurs: ceux qui achètent pour le plaisir et ceux qui achètent «pour la galerie ».

Les premiers prétendent savoir acheter et, en tout cas, ils donnent toujours à leurs bibelots une valeur supérieure au prix qu’ils les payèrent; les seconds affirment «que l’on en a toujours pour son argent», et ils font sonner haut, comme une référence (et comme une garantie donnée à leur ignorance) l’importance de leurs débours. En tout cas, l’amateur qui parade devant son Velasquez «qu’il a payé un million » n’est pas plus intéressant que celui qui se vante d’avoir acquis «pour cinq francs» son Corot. Il y a des extrêmes stupides.

FIG. 10. — Vénus accroupie, musée du Louvre.

Restauration (plàtre): principal du bras, du corps et des jambes, pieds, rocher, plinthe!

Au résumé, les deux manières ne valent que par la qualité de l’achat qui justifie seule la qualité de l’acheteur, malgré qu’il y ait la différence de la joie que l’on s’offre.

D’autre part, il est piquant de remarquer que cette double clientèle ne satisfait pas moins le marchand et, pour ne pas inquiéter le marché, il importe simplement que le plus heureux des trois ne soit pas celui qu’on pense. Nous verrons, d’ailleurs, combien le marchand connaît ses clients, suivant les degrés de l’illusion à servir, du goût à satisfaire, de la manie à contenter, et, d’ores et déjà, soyons indulgents à la fraude lorsqu’elle nous venge de la sottise.

CHAPITRE II

Table des matières

Les caprices de la Beauté. — Art et appréciation Le vrai, le faux. — Comment s’y reconnaître

Si l’antiquité est une religion, ses faux prêtres — certains marchands — trouvent leur excuse dans la masse saugrenue des fidèles.

Les trésors de l’antiquité, logiquement, s’épuisent, en raison directe d’une foi insatiable, et le marchand doit avant tout, satisfaire sa clientèle. D’où une fabrication intensive de vieilleries, d’où le truquage — mensonge pieux à la beauté consacrée, vis-à-vis de ses adorateurs sacrilèges. Mais qu’importe, pourvu que l’illusion demeure! «En Angleterre, écrit M. le D^r F. Jousseaume (les Vandales du Louvre), qu’un tableau soit intact ou rafistolé, qu’il soit signé ou non, on le vend tel qu’il est. Si on a des renseignements sur sa provenance, on vous les donnera. S’il a été expertisé, on le dira; mais, lorsqu’il est vendu, il n’y a plus de recours. Ce qui est vendu est vendu.

«En France, ce n’est pas tout à fait la même chose. Ce qui est vendu est vendu pour le marchand, mais ne l’est pas toujours pour l’acquéreur. Nous avons partout de petites restrictions. Il faut bien que tout le monde vive; que deviendraient les médecins sans malades et les magistrats sans procès?»

Or, cela concerne la brocante en général, et, cependant, le commerce des illusions a consolé bien des maniaques, a ravi bien des snobs avant de tromper des connaisseurs. Aussi bien, il apparaît singulièrement injuste de voir la loi mêlée à des questions sentimentales. Le client ne doit s’en prendre qu’à lui-même de son désenchantement, car, en réalité, l’importance de la somme versée en échange du désir satisfait n’est que proportionnée à la mesure du désir. Les satisfactions intimes ne regardent personne, et la vanité seule ose s’offenser d’une déception, vis-à-vis des autres.

«Un homme achète une maison ou un tableau: il croit la maison solide ou le tableau authentique. Il s’est trompé dans son acquisition. C’est son affaire; en quoi cela peut-il intéresser la société ? Est-ce qu’un vendeur ne cherche pas à faire le meilleur marché possible et l’acquéreur également?» EL M. F. Jousseaume, à qui nous empruntons encore ces lignes, observe non moins logiquement, que «nos législateurs sont vraiment trop aveugles lorsqu’ils placent judicieusement sur le même plan les objets de fantaisies et de collections et les choses agréables indispensables à la vie.»

[ D’ailleurs, puisqu’il n’y a point de critérium en art, aucune sanction n’est admissible. Au surplus nous verrons, quand nous aborderons le détail de notre objet, que la valeur d’une œuvre artistique, en dehors du sentiment personnel, est le jouet de la mode, du caprice, de la banque des marchands, de la presse et autres facteurs déconcertants.

FIG. 11. — L’Amour, musée du Louvre.

Restaurations: le bout du nez, les ailes presque entières, les bras, les avant-bras et les mains, les pièces de raccord de la jambe droite, le pied droit, une partie de la cuisse gauche avec la jambe et le pied, plusieurs parties du manteau, les tenons de l’arbre, la plinthe!

«Un tableau ou un autre objet d’art, quelles que soient ses qualités artistiques, est sans valeur s’il n’a pas été chaudement baptisé par les journalistes et confirmé par les experts. Il faut le tambourin, le tam-tam, la grosse caisse, pour attirer sur lui l’attention et le faire passer d’une valeur négative à une valeur positive.

«Un tableau sans sacrements ne vaut rien, et, après son baptême et sa confirmation, il vaut des centaines de mille francs.» (Les Vandales du Louvre.)

Comment, dès lors, s’attarder sérieusement aux déboires de l’idéal! Passe encore pour les esprits avertis qui demeurent fidèles à leurs premières amours et vieillissent au milieu de leurs bibelots; mais que penser de ces «collectionneurs» par genre, qui n’attendent que l’occasion fructueuse de disperser leurs coûteux achats! Ah! ceux-là, soyez-en certain, se moquent bien de l’art, et, leur ignorance de la beauté trouve sa compensation dérisoire dans la valeur marchande. Lorsque la valeur est bien cotée en Bourse, ils vendent, voilà tout.

Et ces collectionneurs-là sont seuls impitoyables, naturellement, à l’inauthenticité, puisqu’ils sont insensibles à la beauté qui se donne, souvent pour rien, quand on sait la cueillir et, d’autre part, que leur illusion tient seule dans la garantie du marchand.

En revanche, qu’importe le plus souvent, au connaisseur, cette authenticité ! Il se délecte simplement d’une jolie chose, et sa joie n’est jamais déçue.

FIG. 12. — Mécène, musée du Louvre.

Restauration: bas du nez, parties de l’oreille gauche, partie du bord de l’oreille droite, nuque, creux de la gorge et buste!

Quelle différence faites-vous, artistiquement, entre une œuvre originale et sa copie parfaite? Savez-vous que nombre d’auteurs eux-mêmes s’y trompèrent, et vous voudriez vous montrer plus royaliste que le roi?

En ces temps de copie, de truquage, de maquillage extraordinaires, pourquoi analyser excessivement les satisfactions que l’on ressent! Il n’y a, au résumé, que la foi qui sauve; l’art ne doit être qu’un article de foi, qu’un contentement délicat du goût raffiné, et, nous abandonnerons à ses déboires, sans intérêt, le goût mesuré aux seules largesses du porte-monnaie, l’enthousiasme borné à un souci de provenance, à la parole d’un marchand.

D’ailleurs, comment s’y reconnaître parmi tant d’expressions! Du vrai au faux en passant par le rafistolage, le simili-vrai et le demi-faux! Nous verrons le miracle des patines, le déroutant des placages, le troublant accord des artifices. Et puis, les beautés ne sont-elles pas diversement décrétées par la vogue?

Nous ne parlons plus, maintenant du véritable amateur dont les joies sont érudites, mais de ces oisifs brocantant par «chic», de ces dilettanti du bric-à-brac, de ces fureteurs d’art improvisés, de tous ces ignorants prétentieux, maniaques ou malades, enfin, pour lesquels on fabrique des antiquités.

Comment s’y reconnaître? Vous saurez d’abord — ô élève amateur — que le plus grand nombre de nos pièces de musées sont d’authenticité précaire. Aussi bien, on a tellement abusé des «répliques» que nous pouvons toujours concevoir un doute à leur égard et, le plus souvent, une réplique n’est qu’une copie quelconque; le mot sauve la chose.

Du côté des restaurations, même hésitation; où commence une restauration et où finit-elle? Voyez plutôt les fâcheuses restaurations de certains antiques, au Louvre (fig. 8 à 13)! Restaurations excessives autant qu’inutiles, dues à des artistes très inférieurs. Du côté des reconstitutions, pareille indécision; et que valent, au point de vue de l’authenticité, les sereines classifications modernes?

FIG. 13. — Julia Domna (?). musée du Louvre.

Restaurations: nez, partie de la joue gauche, principal de la lèvre supérieure, l’autre lèvre, menton, pièces et raccords au voile, à la tunique auprès des mains, attributs, manteau au-dessous de l’avant-bras gauche et le devant de la frange, pièces du reste du manteau, bas de la tunique, pieds, plinthe!

Ne vous fiez pas, surtout, à une signature, rien n’est moins probant, et, en attendant que, matière par matière, nous conseillions au lecteur des moyens rationnels de vérification, poursuivons l’énumération des risques d’erreur promulguée en haut lieu. Qui croire, grand Dieu! si nos musées nationaux, eux-mêmes, ne sont point infaillibles! Et cependant, voisinant avec de prudentes attributions, que d’étonnantes affirmations, que d’inutiles hérésies imposées à l’admiration innocente!

Le catalogue d’un musée est le pédantisme même; il est victime du renseignement forcé ; sa lecture, le plus souvent, initie moins qu’elle consterne.

Gardons-nous, surtout, d’en lire la préface, qui semble le frontispice d’un tombeau.

Si, d’autre part, nous recourons à un ouvrage d’art pour étudier une œuvre, fuyons le livre du littérateur égaré dans les choses de l’art ou celui de l’universel pédagogue, généralement incompétent, si tant est que l’on ne peut tout savoir.

Les belles images, en ce cas, dispensent avantageusement de la littérature oiseuse.

Malheureuse ment, c’est dans la littérature incompétente que se rééditent les lieux communs, les aberrations du passé, toutes les vieilles «balançoires», enfin, que, religieusement. et aveuglément, les époques se repassent.

FIG. 14. — Empereur romain du Bas-Empire, musée du Louvre.

Restauration: nez, lèvre supérieure, grande partie de l’inférieure. Côté gauche du sourcil, menton, bas des joues et cou, partie des oreilles, parties de la couronne de chene et raccords du front!

Ainsi Winckelmann a-t-il voulu faire de l’Apollon du Belvédère un pur chef-d’œuvre, alors que cette statue, avec ses tares incontestables, se rattache ni plus ni moins à la décadence grecque.

Winckelmann, savant archéologue, sortit cette fois, fâcheusement, de son rôle; il est vrai que l’archéologie empiète volontiers sur le domaine de l’art et, cependant, l’âge des choses n’a rien de commun avec l’esthétique, non plus que la philosophie, qui amena, par exemple, le père de l’éclectisme, le grand Victor Cousin, à comparer dans Le Vrai, Le Beau, Le Bien, l’église de la Madeleine... au Panthéon!

Mais passons, non sans constater — pour ajouter au désarroi du néophyte — que la critique d’art est, le plus souvent, confiée de nos jours, à d’étonnants improvisateurs. Cette anomalie, au reste, est un signe des temps. Les artistes de profession, les vrais connaisseurs, seraient incapables de la souplesse d’opinion exigée aujourd’hui. Ils se refuseraient à violer leur conscience, à nier leur science, pour un caprice de la mode. Tandis que la critique d’art improvisée, fort honnêtement souvent, mais avec l’ingénuité de l’ignorance, se met, au contraire, volontiers, dans le mouvement.

Admettez, au surplus, que des influences soient vénalement mises au service de certains trafiquants, et voici que des œuvres abominables pénètrent au musée qui les cote, leur donnant une valeur marchande, à défaut d’une valeur artistique.

FIG. 15. — Amour bandant l’arc, musée du Louvre.

Restaurations: bout du nez, cou, ailes excepté la naissance de la droite, bras droit avant-bras et mains, majeure partie du bras gauche, majeure partie de la cuisse droite, jambe et pied, jambe gauche, pied, carquois, arbre, plinthe!

C’est le mouvement moderne opposé au vieux jeu, prétentieux argument qui masque élégamment une impuissance ou une loyauté qui n’est plus de mise. Il faut être de son temps, que dis-je? de son heure.

Hélas! plus nous développerons notre idée, plus s’accentuera le chaos du critérium artistique chez ceux dont le goût et le jugement n’est pas fixé, chez ceux dont l’éclectisme ne cache que de l’incompétence.

Pour en revenir à notre amateur, nous admettrons maintenant, qu’il a trouvé le chemin de sa documentation, théoriquement du moins, puisque nous avons pris nécessairement notre exemple parmi les profanes.

Ici donc, la mode va intervenir. Autre trouble. On décrète aujourd’hui que les peintres «impressionnistes » ont seuls de la valeur (nous ne disons pas: du talent) et que le meuble moderne fait prime.

Alors, notre néophyte donnera facilement raison à l’engouement et au chic traditionnel, en réservant dans son esprit, sinon dans sa galerie, une place pour les «impressionnistes», à côté des peintres du vieux temps. Et, comme il ne s’y connaît point encore (s’y connaîtra-t-il jamais?), le choix de ses peintres anciens sera aussi détestable que celui de ses impressionnistes, mais le snobisme sera satisfait, normalement si l’on peut dire.

Du côté des meubles, pareille incohérence. Après tout, quand on collectionne sans discernement, les mauvais meublés modernes valent bien les mauvais meubles anciens.

Bref, malgré les efforts de la mode, l’antiquité triomphe toujours, au point que, répétons-le, ses plus laides manifestations même, sont acclamées. Le snobisme joue sur le mot de «rareté ». L’antiquité se fait rare, et certaines audaces modernes sont d’un rare mauvais goût, que les snobs prennent pour le chic suprême.

Peu importe, cela est rare, original, puisqu’il n’y en a pas partout. L’excentricité ne peut être commune sans faillir à l’excentricité essentielle et, pour ne pas être banal, on se distingue, au mépris de la manière. Sans quitter le point de vue général, car nous reviendrons sur la peinture, séparément, nous retournerons au musée, censément, logiquement, l’éducateur le plus qualifié du goût et de la véracité.

FIG. 16. — Un buffet Henri II (?), genre «faubourg St-Antoine».

Nouvelles déceptions. Nombreuses erreurs de styles pour les meubles et, quant aux tableaux, aux statues, n’allez pas croire qu’ils sont tous admirables, malgré le miracle hallucinant de leur vétusté ! Ah! la foi dangereuse des cartouches, tantôt d’une témérité risible, tantôt d’une savante obscurité. Ah! le boniment fallacieux du gardien de musée, du guide. Nous ne parlons pas des fausses antiquités, abondantes, des classifications imprudentes ou impudentes. Pourtant, Dieu que tout cela est savant! Comment voudriez-vous, aussi, que la science sache tout? A côté de l’évidence, n’est-ce pas? il y a la docte hypothèse, le verbiage à côté de l’utile parole et puis, l’intention, la volonté, le devoir de renseigner quand même. C’est votre faute, voyons, pourquoi êtes-vous si curieux?

Ainsi, certaines vastes armures exposées au musée d’Artillerie, si peu en rapport avec notre plus haute stature actuelle, vont vous rendre rêveur, et vous allez sans doute en déduire l’amoindrissement de la taille humaine à travers les âges? Quelle erreur est la vôtre (après celle des conservateurs du musée)! Ce sont des enseignes d’anciens armuriers allemands.

Notre néophyte, en fin de compte, accentue son ahurissement.

Ainsi, cette Vénus que l’on vient de déterrer, si mutilée, décapitée même, n’est point admirable? Nullement. Vous ne croyez pas à son authenticité ? Peu m’importe. D’ailleurs, l’antiquité n’est pas fatalement admirable. Cette Vénus apparaît curieuse, archéologiquement parlant, sans doute; du moins son aspect semble-il vénérable. Quant à lui donner un âge, son âge! Il s’agit probablement de quelque réplique? Qui vous le dira...; en tout cas, souvenez-vous qu’une œuvre, ancienne ou moderne, se discute sur le même pied de beauté. Vraie ou fausse, une œuvre peut être belle, car il y eut des artistes et des faussaires de génie à toutes les époques.

. — Un des trois tableaux de L. David, représentant la Mort de Marat, musée de Versailles.

S’agit-il de l’œuvre authentique ou d’une copie?

Mais ce meuble délabré, en revanche, est superbe? Point davantage. Peu m’importe sa caducité, authentique ou non, il est d’un mauvais style, quoique de style, ses lignes sont lourdes. Il y a beau et beau.

Contesterez-vous, maintenant, la perfection de ce tableau? Pardon... je n’en distingue pas le sujet. Il est vieux, à n’en pas douter; ses rides, ses craquelures, du moins, y prétendent, mais il est devenu tellement noir que je n’y vois goutte. Pour apprécier un tableau, jeune ou vieux, encore faut-il le voir...

Voici, cette fois, un autre tableau, très clair, celui-là. Qu’en pensez-vous? Qu’il est bien et qu’il semble d’époque. Combien l’estimeriez-vous? Attendez, il date du XVII^e siècle, et, pour l’instant, on est tout au XVIII^e! Alors, il n’a pas de valeur? Je n’ai pas dit cela. Artistiquement il est fort beau, mais à l’hôtel des Ventes il ne ferait pas cent louis. Voyez la cote...

Enfin, voici une petite toile du XVIII^e siècle! Nierez-vous son charme? Certes oui. Il ne suffit pas qu’un tableau se réclame du XVIII^e siècle pour qu’il soit charmant. Cependant le charme commercial de cette petite toile n’est pas douteux; elle vaut de l’or...

Autre chose. Vous concevez toujours des doutes sur l’authenticité des peintures, que dites-vous de ce «primitif»? Qu’il est primitif — d’intention tout au moins — mais, vous savez, il y a des naïvetés qui sont tout simplement de l’ignorance et puis il y a de beaux et de laids primitifs. Mais son authenticité... hein? voyez ce panneau qui tombe en poussière... Effectivement, si la peinture date, à n’en pas douter... de 1830 le panneau est certainement ancien.

FIG. 18. — Faux dessin à la sanguine, du XVII^e siècle.

Mauvais décalque, rebauts visibles, papier de fabrication moderne.

Alors, pour en revenir à notre tableau du XVII^e siècle, quel succès, n’est-ce pas, il obtiendrait dans un de nos Salons actuels! Que non point, le jury le refuserait. On ne doit plus peindre comme cela, aujourd’hui. Les chefs-d’œuvre se démodent, on les admire — plus ou moins sincèrement au musée. Leur place est là. Il ne faut pas leur ôter leur auréole séculaire. Ils appartiennent à l’enseignement. On les consulte. Ils sont forts d’une force béatifiée, cristallisée; ce sont des chefs-d’œuvre du temps, enfin. Chaque époque a sa qualité de génie, tous les génies se valent dans leur diversité. En dehors du musée, les expositions rétrospectives font seules un succès plus ou moins franc — aux vieilles toiles. Cela dépend, au surplus, du moment propice, de la cherté des entrées, du lieu «chic» choisi, de la publicité faite.

Nous n’exagérons rien. On pourrait prolonger indéfiniment le questionnaire désabusé où, d’ailleurs, nous effleurâmes seulement notre matière. Dans toute appréciation d’art, il se glisse, à différents degrés, un soupçon de snobisme, à moins qu’il ne s’agisse simplement d’une instinctive dérivation du goût entraîné par le mouvement différent des années, des temps, des générations. Évolution!

Mais, pour avoir le droit de juger, d’évoluer, il faut connaître à fond ses classiques, d’une beauté éternelle parce qu’ils atteignirent à des sommets et que tous les sommets — en outre de la pensée qui, respectueuse du passé, les dore — sont égaux dans l’effort.

FIG. 19. — Un faux pastel de Nattier.

Quand on y songe, tous les âges ont leur beauté propre, mais il n’est pas niable que la patine des ans donne aux œuvres d’art une supériorité effective. Voilà donc le mérite évident de l’ancien: la douceur de sa forme comme caressée par la poussière des temps, la chaleur de sa couleur que les brumes du passé ont mystérieusement enveloppée.

Mais encore faut-il que l’esthétique de l’œuvre soit d’une qualité impérative, car il serait décourageant pour l’art moderne, dont on paralyserait l’essor, de rabaisser devant l’antique, au mépris de toute justice, des œuvres nées d’aujourd’hui, égales, sinon supérieures parfois, en beauté.

Si la qualité du vin gagne en cave, il y a des limites à cette bonification. L’arome du meilleur nectar s’évente sans crier gare, au bout d’un certain temps, et souvent, le palais se délecte supérieurement à la dégustation d’un vin nouveau.

Tout est dans la franchise de l’appréciation aiguisée. Pour juger, il faut s’y connaître et, si l’on sait distinguer la beauté — d’où qu’elle vienne, du vieux, du moderne; du vrai, du faux — on s’y connaît déjà de la manière la plus logique. Au fur et à mesure de notre travail, nous préciserons ces indications de tact, en les classant utilement, matière par matière. Quant à la véritable instruction artistique, elle se réclame d’abord d’une éducation favorable, d’une direction visuelle et sentimentale, progressive, d’une loyale et patiente observation.

FIG. 20. — Faux dessin de A. Willette (décalque d’un original), oblitéré de la main du maître lui-même.

Sous l’empire de cette discipline, le goût se forme, la nature nous dévoile sa simplicité, sa pureté, son harmonie, son exemple, enfin. L’étude rationnelle au musée, d’autre part, permet des comparaisons indispensables que la consultation de nombreuses gravures complète. En matière d’art, mieux vaut se nourrir d’exemples que de mots. L’œil s’habitue insensiblement, déductivement, à des délicatesses de forme, il arrive aussi à se représenter une perfection qui est souvent la perfection, du moins celle qui correspond à un sentiment propre, éduqué.

Une connaissance approfondie des styles, encore, s’impose. Styles plastiques, de la construction et du meuble, qui permettent de déterminer les époques en les vivant. De même, il faut connaître l’histoire des peuples, afin de défier les anachronismes et parfois aussi, la chimie dont les réactions sont redoutables à la fraude.

Autant de préoccupations initiales, nécessaires tant à fortifier la base du jugement qu’à imposer le respect de l’œuvre à juger. Il faut résister surtout, au snobisme, incohérent comme la mode et, pareillement, on s’efforcera à un éclectisme de bon aloi, à une bienveillance imposée d’ailleurs, par la somme de compétence que l’on a et même, en raison directe de cette compétence.

Cependant, en matière de bibelot, le flair supplée souvent la solide érudition. Le flair est la routine des marchands, leur force; aussi bien ce flair n’a rien d’artistique, il n’est point d’essence émotive, il résulte d’une longue habitude; il ne correspond guère qu’à une vision instinctive du bénéfice plus ou moins grand à tirer.

L’œuvre d’art, quelle qu’elle soit, n’ayant pas de valeur intrinsèque, le prix d’une œuvre d’art étant subordonné à la qualité du client, plus ou moins amateur, plus ou moins riche ou vaniteux, les marchands ont surtout l’avantage de connaître le goût du client. Ils flairent au gré des exigences du client connaisseur ou non, maniaque, riche ou pauvre, libertin ou prude. On collectionne de tout, et le marchand, qui sait aussi bien les besoins que les rêves de ses clients, vend de tout. N’ayant pas ainsi, à se préoccuper d’esthétique, son flair mercantile lui suffit; il lui tient lieu de bonne foi. S’il «roule» parfois le client, il est souvent «roulé » par lui; parfois il gagne beaucoup sur une affaire et parfois, peu; on n’a point toujours la main heureuse.

FIG. 21. — Portrait de M^me de Lamballe, d’après une gravure du temps.

Bref, nous poursuivrons, au chapitre suivant, en entrant toujours de plus en plus dans le détail, l’étude des connaissances qui nous occupent. Dès l’instant que quelque scepticisme s’est glissé dans l’esprit du lecteur, nous le supposons déjà pins averti, notre tâche ensuite, va s’efforcer de préciser son but.

CHAPITRE III

Table des matières

Les deux larrons. — L’antiquité inépuisable Les aléas du bibelotage

Nous avons dit la soif d’antiquité manifestée par le public, alors que les trésors du passé fatalement s’épuisaient. Nous avons indiqué dans cet engouement les raisons mêmes de l’imitation, du truquage et autres pratiques frauduleuses. Mais il est une autre cause à cet artifice: le bon marché. Nous sommes dans l’ère de la pacotille, à l’époque du «toc». Nous désirons des chefs-d’œuvre, n’en y eût-il plus au monde, mais nous nous refusons à les payer à leur valeur.

Si, toujours et quand même,on doit pouvoir vendre de l’antiquité, il y a de l’antiquité fatalement à tout prix: voilà l’aveu et la justification, à la fois, du commerce frauduleux.

Le client indique «le coup à faire» au marchand; il est donc plus coupable que ce dernier,

Rationnellement il ne devrait y avoir vol, de marchand à client, que lorsque la somme déboursée serait proportionnée à la beauté, à l’importance de l’achat garanti, car, lorsque le client fait une excellente affaire sur le dos du marchand — cela arrive — il trouve cela tout naturel et fort honnête.

Le marchand surfait sa «camelote» parce que le client la marchande; des deux côtés la manœuvre est la même et se vaut. Le commerce des antiquités d’ailleurs, s’excuse, en quelque sorte, de l’idéal qui l’anime ou est censé l’animer. On «déniche» un bibelot, c’est une chance et, d’autre part la chance n’est pas moins grande pour le vendeur. Or, avoir la chance de dénicher, sous-entend une aubaine dont, singulièrement, se réjouissent à la fois, le client et le marchand.

L’amateur se flatte d’être «roublard», il est à «l’affût», il n’achète pas, il braconne: le marchand, de son côté, dispose soigneusement ses collets; c’est de bonne guerre. Dans tout collectionneur il y a un pillard qui sommeille. Voyez-le vous montrer une de ses merveilles — point de milieu — ou bien il l’a payée les yeux de la tête, ou bien il l’a eue pour une bouchée de pain. Et si, comme toujours, par vanité de collectionneur, il a fait une bonne affaire, c’est dire à demi-mot que toujours le marchand (d’autant mieux que le marchand se plaint toujours) a été refait.

FIG. 22. — Portrait de M^me de Lamballe, d’après la gravure précédente; pastiche du XVIII^e siècle exécuté par G. Déloye (1845-99).

Pour le collectionneur, le marchand est, fort injustement, ou bien un voleur ou bien un imbécile, au taux de la marchandise payée, et, que de fois, cependant, l’imbécile n’est pas celui qu’on pense!

Toujours est-il que les belles choses valent cher, on ne s’en doute pas assez; quant à les payer plus cher ici que là, c’est l’évidence même. Le luxe de la présentation fait partie de la beauté, on l’ajoute à la note. Mais aussi, quel collectionneur ne se flatte pas d’avoir son «petit» marchand!

Et ce petit marchand, à petit bénéfice, est une trouvaille! Figurez-vous ma chère...

Notez que ce n’est pas toujours chez le petit marchand que l’on fait les meilleures affaires, mais il y a l’illusion. Le petit marchand peut, certaines fois, ne pas s’y connaître, tandis que le grand, lui, est sûrement un malin — hypothèse gratuite, d’ailleurs.

Quant à l’erreur du marchand, à son détriment, de bonne foi, vous ne la ferez «avaler» à personne; pas plus que l’on ne vous fera accroire que votre goût est détestable; seulement, vous ne manquerez pas de crier: au voleur! si votre acquisition n’est point estimée à la valeur que vous lui donnâtes. Vous oubliez, cependant, à ce moment, que le marchand n’est que l’humble auxiliaire de votre goût propre qu’il flattera toujours, dans le sens de vos décisions, indifféremment.

Nous en revenons ainsi, à la responsabilité du client vis-à-vis du fraudeur. Si le client s’y connaissait, il commencerait d’abord par ne pas avoir de coupables exigences. «Je désirerais une belle commode Louis XVI, mais, vous savez, je ne veux pas dépasser cent cinquante francs.»

Une belle commode Louis XVI pour cent cinquante francs! Comment ne voulez-vous être «volé » Et ne le mériteriez-vous pas? Le marchand s’inclinera donc devant la commande, et il vous en donnera, logiquement, «pour votre argent». Si vos propositions étaient honnêtes, elles seraient acceptées en conséquence, et, d’ailleurs, vous avez tellement le sentiment de votre ladrerie que vous n’osez jamais avouer le bas prix de votre acquisition. Mi-honteux, mi-vaniteux — car vous avez aussi le cynisme de votre méfait — vous interrogez malicieusement: «Combien croyez-vous que j’ai payé cette belle commode Louis XVI? — Dites un chiffre? Non..., douze cents francs seulement!»

FIG 23. — Saint Sébastien, marlyr, par T.-A. Ribot (1823-91). musée du Luxembourg. Tableau de composition et d’effet sinon de facture, analogues à ceux de l’œuvre suivante.

L’occasion fait donc le larron, et il est vrai qu’il y a larron à tout prix, suivant l’importance du client et de ses exigences.

Nous avons dit, précédemment, que dans tout collectionneur un pillard (et même un recéleur) sommeillait. La complicité du collectionneur et de l’antiquaire va maintenant, fourbir des armes autrement redoutables.

Passe encore pour l’acheteur de «toc», consciemment il ne récrimine pas de voir son goût servi à la hauteur de ses moyens. Point de préjudice causé, ici, aucune cupidité n’est en jeu, le marchand «truque» ou fabrique et, de ce côté, les ressources sont inépuisables. En revanche, examinons la manœuvre du collectionneur riche et averti vis-à-vis de l’antiquaire.

Il s’agit, en principe, de deux personnages. Le

FIG. 24. — Le Christ au tombeau. par.J. Ribera. musée du Louvre. Voir la gravure précédente.

collectionneur possède une galerie et l’antiquaire est un pourvoyeur compétent, avisé, de la galerie.

Abandonnons donc à leur trafic sans importance, le client modeste, en principe non raffiné, et le marchand de bric-à-brac. Tout deux s’effacent devant le collectionneur et l’antiquaire.

«Il me faut, dira le collectionneur à son pourvoyeur habituel, une statue en bois, de tant sur tant, de pur style Renaissance.»

Cette fois, le mandat est impératif et la commande vaut son pesant d’or.

Mais où trouver la bienheureuse statue? J’en sais une au musée de Cluny, une autre au Louvre, énumère l’antiquaire... où y en a-t-il encore de cette époque, de cette dimension? Enfin, comme je ne suis pas pressé, tranche le collectionneur, lorsque vous aurez mon affaire, vous me préviendrez...

Et aussitôt commence la randonnée. L’antiquaire bat la province, parcourt l’étranger, promet partout dès commissions en échange de l’oiseau rare; il soulève en un mot, les appétits les plus dangereux. Car, s’il ne faut pas suspecter la loyauté ni la science de l’antiquaire, les rabatteurs qu’il emploie, sont fatalement douteux.

Nous ne nous ferons pas, ici, l’écho des racontars et des légendes: la Joconde dérobée au Louvre pour le compte de la galerie de X.; la châsse de saint Ferdinand volée dans l’église de Saint-Ferdinand, pour le plus grand ornement de la collection célèbre de tel Yankee, etc.

FIG. 25. — Méditation, par J Cavé. Œuvre de facture similaire a la suivante

Cependant, il résulte, on l’avouera, de la cupidité soulevée à prix d’or, des méfaits innombrables qui prêtent aux conjectures les moins généreuses, et les excusent.

Notez que le véritable collectionneur sourit, lorsqu’il ne s’enorgueillit pas, même, de ces conjectures. On fait de la réclame à son goût, on le proclame capable d’acquérir la beauté, coûte que coûte. On rend hommage, en somme, à son amour de l’esthétique.

Pour un peu, n’est-ce par patriotisme que X. aurait fait cambrioler telle cathédrale? Voyez, non seulement il ne lire aucun bénéfice de son larcin, mais il le léguera généreusement à son pays...

D’autre part, tout le monde sait que la galerie de X. est unique au monde, et les précieux bibelots dérobés doivent s’estimer bien heureux de figurer parmi des pièces uniques!

Bref, comme de son côté l’antiquaire ignore, par principe ou véritablement, l’origine de ses mandataires occasionnels, il se contentera au cas échéant, de les traiter de brigands et de porter plainte contre inconnu.

Il n’empêche que la curée des œuvres d’art menace notre magnificence nationale. Que d’inestimables beautés nous ont déjà été ravies, au bénéfice des particuliers ou bien de l’étranger, et toujours au détriment de l’agrément et de la richesse publics! Qui dira les dégradations, le vandalisme, de tous ces appétits déchaînés! Ici une délicieuse statue gothique manque à sa niche; là un inestimable bas-relief a été arraché à un autel, ou bien une admirable plaque ciselée à un meuble. Qu’est devenu ce tableau dont le cadre brisé gît à terre? El ce volet, à quel retable appartient-il? Et ces émaux, qui les extirpa odieusement de cette châsse? Et ces morceaux d’étoffe, et ces débris de vases, de statues, et ces panneaux et ces moulures, de quelle intégrale merveille se réclament-ils? L’audace des pourvoyeurs de beauté — ou des voleurs — est effarante.

FIG26. — Le jeune frère, par W. Bouguereau.

On achète une vieille maison, une vieille église, que l’on emporte, pièces par pièces, et si l’État n’y mettait pas le holà ! et si certaines municipalités avisées ne défendaient pas leurs antiquités, c’est à la physionomie de nos paysages, au pittoresque de nos villes, que l’on attenterait!

Déjà, le sot crayonne, grave honteusement sur les chefs-d’œuvre à la portée de sa main; lorsque, même il n’emporte point des petits morceaux de beauté «en souvenir». Et ce sont des dentelles de pierres usées au contact du toucher sacrilège, et ce sont de rares tissus maculés, autant de déprédations irréparables qui rejoignent les restaurations maladroites, les fâcheuses reconstitutions et autres copies et répliques, dans le domaine de la profanation.

Aussi bien, pour certain public, la satisfaction d’art n’est qu’une curiosité stupide. M. Prud’homme s’assied, le visage épanoui, sur le trône de Napoléon. «C’est là qu’il s’asseyait!» Dumanet passe avec admiration son doigt sur le fil du glaive de Charlemagne, M. Snob respire voluptueusement dans le cabinet de toilette de Marie-Antoinette.

FIG. 27. — Faux dessin à la plume de Raphaël, d’après l’original du musée du Louvre.

Épreuve de photogravure, au grain de résine, tirée sur vieux papier, couleur vieille encre; appartient au Musée du faux, fondé à New-York par M. Jacques Sellgamnn.

Bædecker, enfin, guide l’étranger à travers des nomenclatures, tandis que les libertins cherchent dans certaines gargouilles, dans certains détails de sculpture, dans des coins de tableaux, des grivoiseries célèbres.

Pour en revenir plus essentiellement à notre sujet, nous avons distingué, d’une part, les méfaits de la fausse antiquité, et, de l’autre, ceux plus néfastes encore, de la véritable. Du moins le grand antiquaire, complice du grand collectionneur, est-il plus redoutable que le petit bric-à-brac, marchand de curiosités, parce qu’il recherche (ou est censé rechercher) l’authencité, coûteusement, tandis que l’autre, économiquement, n’écoule guère qu’une camelote sans garantie à des connaisseurs improvisés.

On sait, enfin, le résultat déplorable de cette course au bibelot rare: nos musées, nos églises cambriolées, etc.

Nous en arrivons, fort heureusement, à douter, d’une manière générale, de l’authenticité elle-même. Cela nous consolera de tant de beautés disparues, de tant de merveilles saccagées, qui n’étaient peut-être bien que de vulgaires copies et truquages!

Entendez-vous d’ici l’éclat de rire réconfortant des faussaires? Ah! si les momies soi-disant antiques pouvaient crier leur âge!

Ah! si la voûte sacro-sainte des galeries pouvait, résonner sous la protestation des tiares de Saïlapharnès, des similis-Rembrandts, des émaux prétendus limousins, des bahuts Renaissance en rupture de faubourg Saint-Antome (fig. 16)!

FIG. 28. — Dessin dans le style ancien, par E. Bume-Jones (1833-98).

Une constatation générale au surplus, achèvera de calmer notre émoi dans une joyeuse allégresse. Antiquaires, marchands de curiosités, bric-à-brac, du plus grand au plus petit, grands et petits collectionneurs, véritables amateurs et amateurs à la manque, communient dans l’erreur. Réconcilions-nous donc, sur ce terrain, avec l’infaillibilité humaine et, même, avec la fraude supérieure.

Il est bien évident que lorsque l’art de tromper atteint à des sommets, on doit beaucoup lui pardonner. La bonne foi du marchand pouvant s’absoudre à la rigueur, d’être surprise, puisque le client se laisse prendre à de la beauté, quelle qu’en soit l’origine.

La mauvaise foi du marchand, d’autre part, équivalant à la qualité inférieure du connaisseur. L’expert enfin, garantissant avec une timidité qui n’a d’égale que celle avec laquelle il conteste.

Néanmoins, à tout seigneur tout honneur, les grands procès (comme les grands marchés) vont au grand antiquaire qui supporte justement la charge et le privilège de sa renommée. Les grands paient pour les petits, simplement parce qu’ils ont plus d’argent du fait qu’ils ont la clientèle la plus riche.

Mais, répétons-le, la bonne ou la mauvaise foi devant l’erreur et la fraude, est commune à tous les marchands, et nous ne redirons plus que le client prend la plus grande part de responsabilité dans cet état de choses.

FIG. 29. — Fausse gravure en couleurs du XVIII^e siècle, héliogravure.

Abordons maintenant l’examen de la fraude. Celle-ci est extraordinaire, aussi extraordinaire que la crédulité humaine. «La manie des antiquités a pris un tel développement que, pour satisfaire aux demandes, il a fallu faire fabriquer. Des usines de vieux-neuf se sont ouvertes chez nous et, à l’étranger, des usines à outillage perfectionné.

«Un Pérugin vous fait envie? Adressez-vous à Turin; il y a là, un artiste qui en fournira de superbes pour 4.000 à 5.000 francs. Les peintres flamands ou hollandais ont-ils vos préférences? Chez X..., à Bruxelles, vous trouverez votre affaire, et surtout des Ilobbéma et des Ruysdaël. Pour les Rembrandt, c’est à Hove, près d’Anvers, qu’il faut aller. Vous pouvez regarder: la toile ou le panneau est bien de l’époque; quant à la peinture, c’est une autre histoire.

«Les belles statues de pierre du xve siècle se sculptent à Reims. Bourges et Lyon vous enverront, sur demande, des mobiliers sculptés Renaissance, de l’école de Lyon ou de Bourgogne. Les amateurs de reliquaires, châsses, monstrances du xv^e siècle, n’ont qu’à venir rue Dufrénoy. Bibelots, bonbonnières anciennes, carnets de bal, tabatières, se fabriquent rue de Châteaudun; meubles et bronzes anciens encombrent un magasin, boulevard Beaumarchais; les cuivres anciens se cisèlent passage de l’Élysée-des-Beaux-Arts.

«Enfin, dans le XVIII^e arrondissement, à Paris, prospère un artiste qui exécute, à la perfection, les Largillière et le portrait du XVIII^e siècle.»

Le «Metropolitan Museum» de New-York, dit l’Intransigeant, réunit en ce moment divers échantillons de contrefaçons de l’art antique et moderne. Les terres cuites y sont généreusement représentées. On ne sait encore si notre Louvre collaborera à cette intéressante exhibition, d’autant mieux que les vitrines du pavillon Denon recèlent un nombre incalculable de fausses statuettes, tanagras et autres, si mal identifiées — et pour cause! — que des experts n’ont su dire si elles venaient de Smyrne, de Thrace, voire de Béotie!»

FIG. 30. — Martyre de saint Sébastien, par J. Callot (?).

Il eût été si juste de dire qu’elles venaient de Montmartre!

Mais ces notes amorcent simplement le vaste chapitre de l’artifice dont nous parlerons plus spécialement, au détail de chaque matière artistique.

Contentons-nous de dire, pour l’instant, que la baignoire «en sabot», dans laquelle mourut Marat, court les rues, comme les crânes de Voltaire, les musées; que plusieurs existences eussent élé nécessaires à Rembrandt, à Boucher, à Corot et tutti quanti, pour peindre toutes les toiles dont on les rend responsables; que, faute d’avoir duré plusieurs siècles, la Renaissance ne saurait, logiquement, endosser la paternité de tous les meubles et bibelots qu’on lui prête — on pourrait en dire d’ailleurs autant de toutes les époques; — que les chefs-d’œuvre enfin, grecs et romains, n’ont point de secret pour nos modernes artisans, non plus que les âges préhistoriques.

Il importe encore de savoir, par exemple, que le Grand-Moutrouge fabrique de parfaites momies égyptiennes «remontant à la plus haute antiquité », que le faubourg Saint-Antoine nous alimente à jet continu de mobiliers de style ancien; que la source des manuscrits les plus rares est intarissable, grâce à d’habiles trafiquants du Marais; que les vieilles étoffes ainsi que les costumes «du temps», tout comme les vieilles faïences, les armes et les armures, ont leurs usines, ici et là, partout.

FIG. 31. — Martyre de saint Sébastien, peinture prétendue de J. Callot, musée du Louvre. Voir la gravure suivante.

Usines en chambre, le plus souvent, où de modestes artisans — voire de grands artistes — travaillent dans l’ombre, parqués, rigoureusement surveillés par leurs employeurs.

Hélas! cette énumération, en gros, des artifices, qui s’augmente du cynisme des fausses signatures, des marques et poinçons de contrebande, semble l’excuse même de tant d’erreurs, que la mauvaise foi de certains marchands, que l’ignorance de certains experts, et celle, plus excusable, du plus grand nombre d’amateurs, ne saurait dissiper. En attendant que l’on se contente d’acheter de la Beauté, pour elle-même, au mépris et non en raison de son coût — ce qui serait la garantie la plus évidente — ; en attendant que l’on se pénètre de cette idée que les musées, les collectionneurs et les amateurs (sans oublier la vétusté, l’usure, causes de ruine et de disparition) suffisent à l’épuisement des restes du passé, il faudra se résoudre à naviguer entre le vrai et le faux.

Certes, le caprice de la mode, les besoins d’argent, mettent bien souvent en circulation des vieux bibelots dont on se débarrasse ou que l’on ne peut plus retenir; quelques occasions restent bien à faire, dans les campagnes notamment, mais encore nous verrons qu’il ne faut pas toujours se fier à ces dernières occasions. Il importe en effet, de se montrer logiquement sceptique à l’égard de cette quantité innombrable de meubles disponibles, se réclamant de l’antique. Méfions-nous donc des ventes soi-disant pour cause de départ, des foires et autres «marchés aux puces», des ventes à la campagne où l’on trouve des «occasions» souvent si décevantes, après coup; au surplus, nous développerons par la suite, ces conseils de prudence, et nous nous efforcerons de donner au lecteur les moyens les plus pratiques de n’être point trompé, ou, du moins, de l’être le moins facilement possible.

FIG. 32. — Martyre de saint Sébastien, gravure de J. Callot qui aurait servi à l’aire

la peinture précédente (calque inversé).

D’ores et déjà, il ne faut pas confondre la copie, le pastiche et le truquage. On copie plus ou moins bien un objet ancien, et on le vend pour tel. Le prix d’une copie dépend de la qualité d’exécution artistique. Une belle copie a sa valeur, mais elle n’est pas maquillée, on sent qu’elle est neuve, tandis qu’un truquage est un maquillage prétendant à l’antiquité. Un truquage vendu comme de l’ancien constitue un abus de confiance, en raison de son prix élevé proportionné à sa garantie, à sa rareté. Le pastiche, lui, a la franchise de la copie dont il partage souvent la beauté.

Il y a de beaux truquages, des truquages complets ou des demis, des quarts, des tiers de truquage, selon que l’objet d’art est entièrement neuf ou que plus ou moins d’authenticité préside à sa confection.

Or, dans ce dernier cas, il peut s’agir d’une «res tauration» et le prétexte est joli, puisque le moindre petit morceau de vérité suffit souvent pour faire «avaler » une importante pièce déclarée «ancienne».

FIG. 33. — Un véritable Rembrandt?

Le remède initial contre l’incertitude serait d’abord de s’y connaître, si l’on tient essentiellement à une beauté réellement ancienne, — mais rassurons-nous, les plus fins connaisseurs s’y trompent, — quitte à se consoler, en pensant que l’on a pris plaisir à acheter une œuvre qui ne saurait démériter par elle-même. Dans le cas contraire, on n’avait qu’à s’offrir franchement la copie d’une belle chose et, quant à se plaindre au marchand d’avoir été trompé, cela ne va pas sans ridicule. D’autre part, le marchand n’est point fatalement de mauvaise foi et enfin, si la question de prix intervient dans le marché, avouez que vos doléances et revendications seront mesurées à l’importance de la somme payée, appréciation qui n’est pas d’ordre artistique.

Nous sommes convaincu d’ailleurs, que si l’on vous vendait une antiquité pour une copie, vous ne réclameriez pas; mais, au fait, êtes-vous digne de reconnaître que, celte fois-ci, ce n’est plus le marchand qui est un fripon? Êtes-vous de force à jouir de l’aubaine? En raison même du principe — faux exceptionnellement en matière d’art et de tout ce qui s’y rattache — que «l’on en a toujours pour son argent», il faut d’abord que la qualité intrinsèque de la beauté domine le souci de la valeur commerciale. Puis, il importe d’estimer sincèrement que si la beauté est coûteuse par essence, on ne doit cependant l’évaluer qu’à la hauteur des sentiments esthétiques que l’on a. Ainsi toujours domine-t-on l’erreur.

FIG. 34. — Un faux paysage de G. Courbet.

En matière de «bibelotage», enfin, puisqu’il s’agit de glaner, de «dénicher», de courir des chances, des hasards, des occasions, les risques de faire une bonne ou une mauvaise affaire (aussi bien du côté amateur que du côté marchand) sont admis. Le tout est de se défendre, d’apprendre sinon à s’y connaître, du moins à se méfier, et, c’est à ce soin que nous allons tendre.