Kitabı oku: «Die Beute»
Emile Zola
Die Beute
Saga
Die BeuteOriginal La curéeCoverbild/Illustration: Shutterstock Copyright © 1871, 2020 Emile Zola und SAGA Egmont All rights reserved ISBN: 9788726683332
1. Ebook-Auflage, 2020
Format: EPUB 3.0
Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für gewerbliche und öffentliche Zwecke ist nur mit Zustimmung von SAGA Egmont gestattet.
SAGA Egmont www.saga-books.com und Lindhardt og Ringhof www.lrforlag.dk
– a part of Egmont www.egmont.com
KAPITEL I
Auf dem Rückweg mußte die Kalesche in der Menge der Wagen, die am Seeufer entlang heimkehrten, Schritt fahren. Einmal wurde das Gedränge so groß, daß sie sogar halten mußte.
Die Sonne ging in einem hellgrauen Oktoberhimmel unter, der am Horizont von schmalen Wolken gestreift war. Ein letzter Strahl, der zwischen den fernen, dichten Baumgruppen beim Wasserfall hindurchglitt, lief die Allee entlang und überflutete die lange, jetzt unbewegliche Wagenreihe mit einem blassen gelbroten Licht. Der goldene Schimmer, die lebhaften Lichtreflexe, die von den Rändern zurückgeworfen wurden, schienen an den strohgelben Zierkanten der Kalesche hängengeblieben zu sein, in deren dunkelblauen Seitenflächen sich Ausschnitte der umgebenden Landschaft spiegelten, und darüber, im vollen rötlichen Abendschein, der sie von hinten her beleuchtete und die Kupferknöpfe ihrer halb zusammengefalteten, vom Sitz herabhängenden Mäntel aufglänzen ließ, hielten sich der Kutscher und der Diener in ihrer tiefblauen Livree, ihren beigefarbenen Beinkleidern und schwarzgelbgestreiften Westen starr aufgerichtet, ernst und geduldig wie Lakaien eines vornehmen Hauses, die durch kein Wagengedränge aus der Ruhe zu bringen sind. Ihre mit einer schwarzen Kokarde geschmückten Hüte wirkten sehr würdig. Nur die Pferde, ein Gespann herrlicher Brauner, schnaubten vor Ungeduld.
„Sieh da“, sagte Maxime, „dort in dem Kupee 1 sitzt Laure d’Aurigny . . . Schau doch mal hin, Renée!“
Renée richtete sich leicht auf und blinzelte mit der reizenden Schmollmiene, die sie der Schwäche ihrer Augen verdankte. „Ich glaubte, sie sei durchgebrannt“, entgegnete sie. „Hat sie nicht die Haarfarbe gewechselt?“
„Ja“, antwortete Maxime lachend. „Ihr neuer Geliebter kann Rot nicht ausstehen.“
Die Hand auf den niedrigen Wagenschlag der Kalesche gestützt, beugte sich Renée vor und sah hinüber, erwacht aus dem traurigen Traum, der sie seit einer Stunde schweigen ließ, tief in den Fond des Wagens zurückgelehnt, wie eine Genesende auf ihrem Ruhebett. Über einem malvenfarbenen Seidenkleid mit Tunika und lose herabfallender Vorderbahn, das mit breiten plissierten Volants garniert war, trug sie einen kleinen, sehr auffallenden Mantel aus weißem Tuch mit malvenfarbenen Samtaufschlägen. Ihr eigenartig mattblondes Haar, dessen Farbe an feine Butter erinnerte, wurde von dem Hütchen, das ein Tuff Bengalrosen zierte, kaum bedeckt. Sie blinzelte immer noch und hatte dabei ihr gewohntes keckes Jungengesicht, dessen reine Stirn von einer großen Falte durchfurcht war und dessen Mund mit der vorspringenden Oberlippe dem eines schmollenden Kindes glich. Weil sie schlecht sah, ergriff sie jetzt ihr Lorgnon, ein in Schildpatt gefaßtes Herrenlorgnon, und indem sie es frei in der Hand hielt, ohne es auf die Nase zu setzen, musterte sie mit vollendetem Gleichmut die rundliche Laure d’Aurigny, die sich offenbar recht wohl fühlte.
Noch immer kamen die Wagen nicht von der Stelle. Inmitten der gleichmäßigen, dunkelgetönten Flecken, welche die an diesem Herbstnachmittag im Bois de Boulogne äußerst zahlreichen Fahrzeuge bildeten, blitzten hier die Ecke eines Spiegels, die Kandare eines Pferdes auf, dort die silberne Fassung einer Laterne oder die Tressen eines Bedienten hoch oben auf seinem Sitz. Hie und da leuchtete aus einem offenen Landauer ein Stück Stoff hervor, ein Stück von einem Frauenkleid aus Seide oder Samt. Nach und nach hatte sich eine große Stille auf all diesen zur Unbeweglichkeit erstarrten Trubel gesenkt. Man hörte jetzt vom Wagen aus die Unterhaltung der Spaziergänger. Stumme Blicke wurden von Wagenschlag zu Wagenschlag gewechselt, und niemand sprach mehr bei diesem allgemeinen Warten, das nur durch das Knirschen des Zaumzeugs und den ungeduldigen Hufschlag eines Pferdes unterbrochen wurde. In der Ferne verloren sich die verworrenen Stimmen des Bois.
Trotz der vorgeschrittenen Jahreszeit war ganz Paris hier versammelt: die Herzogin de Sternich in einem achtfedrigen Wagen; Frau de Lauwerens in einer ganz vorschriftsmäßig bespannten Viktoria; die Baronin Meinhold in einem entzückenden rotbraunen Cab; die Gräfin Vanska mit ihren schwarz und weiß gescheckten Ponys; Frau Daste und ihre berühmten schwarzen Stepper; Frau de Guende und Frau Teissière in einem Kupee; die kleine Sylvia in einem dunkelblauen Landauer. Außerdem Don Carlos, in Trauer, mit seiner altmodischen, feierlichen Dienerschaft; Selim Pascha mit seinem Fez und ohne seinen Erzieher; die Herzogin de Rozan in ihrer einsitzigen Kutsche, mit weißgepuderten Lakaien; der Graf de Chibray im Dogcart; Herr Simpson in einem Vierspänner allerschönster Ausstattung; ferner die gesamte amerikanische Kolonie. Zum Schluß zwei Mitglieder der Akademie in Droschken.
Die vordersten Wagen lösten sich jetzt, und bald begann die ganze Reihe langsam dahinzurollen. Es war wie ein Erwachen. Tausend Lichter fingen an zu tanzen, plötzliche Blitze kreuzten sich in den Rädern, Funken sprühten aus dem Zaumzeug, wenn sich die Pferde schüttelten. Das Funkeln der Geschirre und Räder, das Aufflammen der lackierten Wagenteile, darin die rote Glut der untergehenden Sonne glomm, die lebhaften Farbtöne der glänzenden Livreen, die sich vom Himmel abhoben, und der reichen Toiletten, die aus den Wagenschlägen quollen, all das wurde davongetragen in einem dumpfen, anhaltenden Rollen, das der Schritt der Gespanne rhythmisch unterbrach. Und dieser Zug bewegte sich voran unter den gleichen Geräuschen, den gleichen Lichtern, unaufhörlich und im gleichen Strom, als hätten die ersten Wagen alle übrigen nach sich gezogen.
Renée hatte dem leichten Stoß, mit dem die Kalesche sich wieder in Bewegung setzte, nachgegeben; sie hatte das Lorgnon sinken lassen und sich abermals tief in die Wagenkissen zurückgelehnt. Fröstelnd zog sie einen Zipfel des Bärenpelzes an sich, der seine Decke seidigen Schnees im Wagen ausbreitete. Ihre behandschuhten Hände verloren sich in der Weichheit des langhaarigen, lockigen Fells. Jetzt kam Nordwind auf. Der laue Oktobernachmittag, der dem Bois de Boulogne einen neuen Frühling gebracht und die Damen der großen Welt im offenen Wagen ins Freie gelockt hatte, drohte nun in jäher Abendkühle zu enden.
Einen Augenblick verharrte die junge Frau zusammengekauert, genoß wieder die Wärme ihrer Wagendecke und ließ sich wohlig einwiegen vom Geräusch der vielen Räder, die vor ihr herrollten. Dann wandte sie sich zu Maxime, dessen Blicke in aller Gemütsruhe die Frauen entkleideten, die in den benachbarten Kupees und Landauern prangten.
„Sag doch“, fragte sie, „findest du diese Laure d’Aurigny wirklich hübsch? Du hast ja neulich eine Lobrede auf die gehalten, als der Verkauf ihrer Diamanten bekanntgegeben wurde! Hast du übrigens den Halsschmuck und die Aigrette gesehen, die mir dein Vater dort gekauft hat?“
„Gewiß, er tut manches“, sagte Maxime mit einem boshaften Lachen, ohne auf ihre Frage zu antworten. „Er findet Mittel und Wege, Laures Schulden zu bezahlen und seiner Frau Diamanten zu schenken.“
Die junge Frau bewegte leicht die Schultern.
„Du Nichtsnutz!“ murmelte sie lächelnd.
Doch der junge Mann hatte sich vorgebeugt und verfolgte mit den Blicken eine Dame, deren grünes Gewand ihn interessierte. Renée hatte den Kopf wieder angelehnt und schaute aus halbgeschlossenen Augen lässig nach beiden Seiten der Allee, ohne wirklich etwas zu sehen. Rechts glitten still Gebüsche und niedriger Wald mit rötlichem Laub und dünnem Astwerk vorüber; zuweilen galoppierten auf dem Reitweg Herren mit schlanker Taille vorbei, und ihre Tiere wirbelten Wölkchen feinen Sandes auf. Links, am Fuß der schmalen, abschüssigen Wiesen, die von Blumenrabatten und Baumgruppen unterbrochen waren, schlief in kristallener Reinheit der See, ohne jeden Schaum und als hätten die Gärtner seine Ufer säuberlich mit dem Spaten abgestochen. Und jenseits dieses klaren Spiegels reckten die beiden Inseln, zwischen denen die Brücke, die sie verbindet, jetzt einen grauen Strich bildete, ihre reizenden Uferklippen empor und reihten vor dem blassen Himmel gleich Fransen geschickt am Horizont drapierter Vorhänge die kulissenhaften Zeilen ihrer Tannen auf, ihrer Bäume mit bleibendem Laub, dessen schwärzliches Grün das Wasser widerspiegelte. Dieser Naturwinkel, diese Theaterdekoration, die wie frisch gemalt aussah, schwamm in leichtem Schatten, in bläulichem Dunst, der der Ferne einen erlesenen Reiz verlieh, eine Atmosphäre entzückender Unwirklichkeit. Das Inselschlößchen am anderen Ufer glänzte wie ein neues Spielzeug, das erst gestern lackiert worden war. Und diese Bänder von gelbem Sand, diese schmalen Gartenwege, die sich durch die Wiesen schlängeln und, von künstlichen gußeisernen Zweigen eingefaßt, um den See laufen, hoben sich zu dieser späten Stunde noch merkwürdiger vom zärtlichen Grün des Wassers und des Rasens ab.
An die kunstvolle Anmut dieser Aussicht gewöhnt und wieder von Müdigkeit ergriffen, hatte Renée die Augenlider völlig gesenkt und betrachtete nur noch ihre schlanken Finger, die einander mit den langen Haaren des Bärenfells bewickelten. Plötzlich aber gab es einen Ruck im regelmäßigen Trab der Fahrzeuge. Sie hob den Kopf und grüßte zu zwei jungen Damen hinüber, die in verliebter Lässigkeit nebeneinander in einem achtfedrigen Wagen lehnten, der soeben unter großem Aufsehen das Seeufer verließ, um sich durch eine Seitenallee zu entfernen. Die Marquise d’Espanet, deren Gatte, damals Generaladjutant des Kaisers, sich höchst geräuschvoll der Entrüstung des schmollenden alten Adels angeschlossen hatte, war eine der glänzendsten Weltdamen des zweiten Kaiserreichs; die andere, Frau Haffner, hatte einen bekannten Fabrikanten aus Colmar geheiratet, einen zwanzigfachen Millionär, den das Kaiserreich zum Politiker gemacht hatte. Renée hatte die beiden „Unzertrennlichen“, wie man sie vielsagend titulierte, im Pensionat kennengelernt, sie nannte sie beim Vornamen: Adeline und Suzanne. Und als sich die junge Frau, nachdem sie ihnen zugelächelt hatte, gerade wieder zusammenkuscheln wollte, wandte sie auf ein Lachen von Maxime hin den Kopf.
„Nein, ich bin wirklich traurig, du darfst nicht lachen, es ist mir Ernst damit!“ sagte sie, als sie sah, wie der junge Mann sie spöttisch betrachtete und sich über ihre gebeugte Haltung lustig machte.
Maxime schlug einen scherzenden Ton an.
„Wir hätten also einen schweren Kummer, wir wären am Ende eifersüchtig?“
Sie schien völlig überrascht.
„Ich?“ fragte sie. „Warum denn eifersüchtig?“
Dann fügte sie, als erinnere sie sich plötzlich, mit ihrer verächtlichen Schmollmiene hinzu: „Ach ja, die dicke Laure! An die denke ich gar nicht. Wenn Aristide, wie ihr alle mir zu verstehen geben wollt, dieser Person die Schulden bezahlt und ihr dadurch eine Reise ins Ausland erspart hat, so heißt das nur, daß er weniger am Geld hängt, als ich glaubte. Das wird ihn bei den Damen wieder in Gunst setzen . . . der gute Mann, ich lasse ihm volle Freiheit!“
Sie lächelte, sie sagte „der gute Mann“ in einem Ton freundschaftlicher Gleichgültigkeit, und auf einmal wurde sie wieder sehr traurig, schaute umher mit dem verzweifelten Blick der Frauen, die nicht mehr wissen, welcher Zerstreuung sie sich hingeben könnten, und murmelte: „Oh, ich möchte . . . Doch nein, ich bin nicht eifersüchtig, ganz und gar nicht eifersüchtig.“
Sie hielt inne, zögerte.
„Siehst du, ich langweile mich“, sagte sie endlich mit rauher Stimme.
Darauf schwieg sie mit zusammengekniffenen Lippen.
Immer noch glitt die Wagenreihe den See entlang, in gleichmäßigem Schritt, mit dem eigentümlichen Geräusch eines fernen Wasserfalls. Soeben tauchten links, zwischen dem Wasser und der Allee, Gruppen kleiner immergrüner Bäume auf, deren dünne, gerade Stämmchen merkwürdige Säulenbündel bildeten. Rechts hatten die Gebüsche und der niedrige Wald aufgehört; der Bois hatte sich zu breiten Wiesen aufgetan, zu unendlichen Grasteppichen, auf denen hier und da Gruppen alter Bäume standen; die grünen Flächen folgten einander in leichten Wellen bis zur Porte de la Muette, deren niedriges Gitter, das einem Stück dicht über dem Boden ausgespannter schwarzer Spitze glich, man von sehr weit her sehen konnte; und an den Hängen, dort, wo sich die Bodenwellen vertieften, war das Gras ganz blau. Renée starrte vor sich hin, als brächten ihr dieser weiter gewordene Horizont, diese weichen, von der Abendluft durchhauchten Wiesen die Leere ihres Daseins noch schmerzlicher zum Bewußtsein.
Nach einem Stillschweigen wiederholte sie im Ton dumpfen Zorns: „Oh, ich langweile mich, ich langweile mich zum Sterben.“
„Weißt du auch, daß du nicht gerade amüsant bist?“ sagte Maxime ruhig. „Du bist wieder einmal gereizt, soviel ist sicher.“
Die junge Frau warf sich in die Wagenkissen zurück.
„Ja, ich bin gereizt“, erwiderte sie trocken.
Dann wurde sie mütterlich.
„Ich werde alt, mein liebes Kind; ich bin bald dreißig. Das ist schrecklich! Ich habe an nichts mehr Spaß . . . Du mit deinen zwanzig Jahren kannst nicht wissen . . .“
„Hast du mich etwa mitgenommen, um mir eine Beichte abzulegen?“ unterbrach sie der junge Mann. „Das würde verteufelt lange dauern.“
Sie nahm diese Frechheit mit einem leichten Lächeln hin, wie die Unart eines verzogenen Kindes, dem alles erlaubt ist.
„Du hast allen Grund, dich zu beklagen“, fuhr Maxime fort, „für deine Toiletten gibst du jährlich mehr als hunderttausend Francs aus, du bewohnst ein fürstliches Haus, hast herrliche Pferde, deine Launen werden zu Gesetzen, und die Zeitungen berichten über jede deiner neuen Roben wie über ein Ereignis von höchster Wichtigkeit; die Frauen beneiden dich, und die Männer würden zehn Jahre ihres Lebens hingeben, um dir auch nur die Fingerspitzen küssen zu dürfen . . . Stimmt’s?“ Sie nickte zustimmend, ohne zu antworten. Die Wimpern gesenkt, hatte sie von neuem begonnen, sich die Haare des Bärenfells um die Finger zu wickeln.
„Geh, sei nicht bescheiden“, sprach Maxime weiter, „gib rundweg zu, daß du eine der Stützen des zweiten Kaiserreichs bist. Unter uns können wir ja von diesen Dingen reden. Überall, in den Tuilerien, bei den Ministern, bei den simplen Millionären, von oben bis unten regierst du als unumschränkte Herrscherin. Es gibt kein Vergnügen, das du nicht in vollen Zügen genossen hättest, und wenn ich es wagte, wenn der Respekt, den ich dir schulde, mich nicht zurückhielte, würde ich sagen . . .“
Er schwieg einige Augenblicke und lachte; dann vollendete er ritterlich seinen Satz: „Dann würde ich sagen, du hast bereits alle Früchte gekostet.“
Sie verzog keine Miene.
„Und dabei langweilst du dich noch!“ begann der junge Mann erneut mit spaßhaftem Eifer. „Aber das ist ja eine Sünde! Was willst du eigentlich? Wovon träumst du?“
Sie zuckte mit den Achseln, um anzudeuten, daß sie es selber nicht wisse. Obwohl sie den Kopf gesenkt hielt, sah Maxime ihr Gesicht jetzt so ernst, so traurig, daß er schwieg. Er betrachtete die Wagenreihe, die, am Ende des Sees angelangt, sich auseinanderzog und die breite Straßenkreuzung füllte. Die Fahrzeuge, nun weniger beengt, schwenkten in prachtvollen Kurven ein; der raschere Hufschlag der Gespanne hallte auf dem harten Boden.
Um sich einzureihen, fuhr die Kalesche jetzt einen großen Bogen, und ihre schwingende Bewegung erfüllte Maxime mit einer unbestimmten Wollust. Er gab dem Verlangen nach, Renée mit Vorwürfen zu überhäufen.
„Hör mal“, sagte er, „du verdientest eigentlich, in einer Mietskutsche zu fahren! Das geschähe dir recht! . . . Sieh doch diese Menschenmenge an, die nach Paris zurückkehrt, diese Menge, die dir zu Füßen liegt. Man grüßt dich wie eine Königin, und wenig fehlt, daß dein guter Freund, Herr de Mussy, dir Kußhände zuwirft.“
In der Tat wurde Renée soeben von einem Reiter gegrüßt. Maxime hatte in einem Ton erheuchelten Spotts gesprochen. Doch Renée wandte sich kaum um, zuckte nur mit den Achseln. Diesmal war es der junge Mann, der eine verzweifelte Bewegung machte.
„Sind wir wirklich schon so weit? Aber, mein Gott, du hast alles, was willst du denn noch?“
Renée hob den Kopf. Ein heißer Glanz lag in ihren Augen, ein brennendes Begehren voll ungestillter Neugier.
„Ich will etwas anderes“, antwortete sie leise.
„Aber da du bereits alles hast“, entgegnete Maxime lachend, „gibt es eben nichts anderes mehr . . . Was soll das heißen: etwas anderes?“
„Was das heißen soll . . .?“ wiederholte sie.
Damit brach sie ab. Sie hatte sich vollständig umgedreht und betrachtete das eigenartige Bild, das allmählich hinter ihr verblich. Es war beinahe Nacht geworden; wie feine Asche senkte sich langsam die Dämmerung herab. In dem bleichen Tageslicht, das noch auf dem Wasser lag, rundete sich der See, den man nun von vorn her überblickte, zu einer riesigen Zinnplatte; die Wäldchen aus immergrünen Bäumen, deren dünne, gerade Stämme der schlafenden Wasserfläche zu entwachsen schienen, nahmen jetzt das Aussehen blaßvioletter Säulenreihen an, die mit ihrer regelmäßigen Architektur die kunstvollen Krümmungen der Ufer nachzeichneten; im Hintergrund stiegen dichte hohe Bäume empor, schlossen mächtige, verworrene Laubmassen, große dunkle Flecken den Horizont ab. Hinter diesen Flecken schimmerte die Glut eines fast erloschenen Sonnenuntergangs, der nur noch einen Zipfel der grauen Unendlichkeit beleuchtete. Über dem regungslosen See, dem niedrigen Wald, über dieser so besonders ebenen Aussicht öffnete sich das Himmelsgewölbe unendlich, tiefer und weiter. Dieses große Stück Himmel über diesem kleinen Stückchen Natur hatte etwas wie ein Erschauern an sich, eine unbestimmte Traurigkeit; und aus diesen immer fahler werdenden Höhen fiel solche herbstliche Schwermut, eine Nacht von so herzzerreißender Süße herab, daß der Bois de Boulogne, immer dichter in ein Leichentuch von Schatten gehüllt, seine mondäne Anmut verlor und, grenzenlos geworden, ganz vom mächtigen Zauber der Wälder erfüllt war. Das Rollen der Equipagen, deren lebhafte Farben in der Dunkelheit erloschen, glich fernen, von oben kommenden Stimmen rauschender Blätter und strömender Wasser. Alles schwand, alles erstarb. In dem allgemeinen Verlöschen hob sich das lateinische Segel des großen Vergnügungsschiffes mitten im See scharf und kräftig von der Glut des Abendhimmels ab. Und nun sah man nichts mehr als dieses Segel, dieses ins Unendliche vergrößerte Dreieck aus gelber Leinwand.
Angesichts dieser Landschaft, die Renée nicht mehr wiedererkannte, dieser so kunstvoll verfeinerten Natur, aus der die große, erschauernde Nacht einen heiligen Hain schuf, eine jener idealen Waldlichtungen, in deren Tiefen die alten Götter einst ihre gewaltigen Leidenschaften, ihren Ehebruch und ihre göttliche Blutschande verbargen, verspürte sie in ihrer Übersättigung eine eigenartige Anwandlung unnennbarer Wünsche. Und je weiter sich die Kalesche entfernte, um so mehr schien es der jungen Frau, als nähme die Dämmerung hinter ihr auf zitternden Flügeln dieses Traumland mit sich, diese heimliche und übermenschliche Stätte der Lust, wo ihr krankes Herz, ihr von Überdruß erfüllter Leib endlich gestillt worden wären.
Als der See und die Wäldchen, vom Schatten verschlungen, nur noch als schwarzer Strich am Himmelsrand sichtbar waren, wandte sich die junge Frau plötzlich um und nahm mit einer Stimme, aus der Tränen des Unwillens klangen, den unterbrochenen Satz wieder auf: „Was? . . . etwas anderes! Bei Gott! Ich will etwas anderes! Weiß ich denn, was? Wenn ich es wüßte . . . Aber, siehst du, ich habe die Bälle, die Soupers, all diese Festlichkeiten satt. Immer dasselbe! Es ist zum Davonlaufen . . . Die Männer sind zum Sterben langweilig, o ja, zum Sterben langweilig . . .“
Maxime fing an zu lachen. Heiße Begierden verrieten sich im aristokratischen Mienenspiel der großen Weltdame. Sie blinzelte nicht mehr; ihre Stirnfalte grub sich tief ins Fleisch; die schmollende Kinderlippe schob sich vor, voller Begehrlichkeit nach jenen Genüssen, die sie herbeisehnte, ohne sie nennen zu können. Zwar sah sie das Lachen ihres Begleiters, aber sie war zu aufgeregt, um sich zu beherrschen. Halb liegend überließ sie sich dem Schaukeln des Wagens und fuhr in kurzen, trockenen Sätzen fort: „Ja, gewiß, ihr seid zum Sterben langweilig . . . Damit meine ich nicht dich, Maxime, du bist noch zu jung . . . Aber wenn ich dir erzählen wollte, wie lästig Aristide mir anfänglich gewesen ist! Und gar die anderen, jene, die mich geliebt haben . . . Du weißt, wir sind zwei gute Kameraden, vor dir tue ich mir keinen Zwang an. Nun denn, es gibt Tage, an denen ich es so satt habe, das Leben einer reichen, vergötterten, überall beachteten Frau zu führen, daß ich gern eine Laure d’Aurigny wäre, eine jener Frauen, die wie Junggesellen leben.“
Und als Maxime noch lauter lachte, blieb sie hartnäckig dabei: „Jawohl, eine Laure d’Aurigny. Das muß weniger reizlos sein, weniger eintönig.“
Sie schwieg einige Augenblicke, als stelle sie sich das Leben vor, das sie führen würde, wenn sie Laure wäre. Dann sagte sie in entmutigtem Ton: „Schließlich werden auch diese Frauen ihre Sorgen haben. Es gibt nichts, was nur lustig ist, soviel ist sicher. Es ist zum Davonlaufen . . . Ich sagte dir schon, ich wünsche mir etwas anderes; du verstehst wohl, ich komme selbst nicht dahinter, aber etwas anderes, etwas, was nicht jedem passiert, was man nicht alle Tage erlebt, einen seltenen, unbekannten Genuß.“
Ihre Stimme war schleppend geworden. Die letzten Worte hatte sie stockend gesprochen, wie aus einem tiefen Traum heraus.
Die Kalesche fuhr jetzt die Allee hinauf, die zum Ausgang des Bois de Boulogne führt. Die Dunkelheit nahm zu. Das Buschwerk lief zu beiden Seiten hin wie graue Mauern; die gelbgestrichenen eisernen Stühle, auf denen sich an schönen Abenden die herausgeputzte Bürgerschaft zur Schau stellt, huschten ganz verlassen am Rand der Fußwege vorbei, mit der düsteren Melancholie von Gartenmöbeln, die vom Winter überrascht worden sind, und das Rollen, das dumpfe, taktmäßige Geräusch der heimkehrenden Wagen tönte wie eine traurige Klage durch die verödete Allee.
Ohne Zweifel empfand Maxime, daß es durchaus nicht zum guten Ton gehöre, das Leben lustig zu finden. Wenngleich er noch jung genug war, um sich einer Aufwallung glücklicher Begeisterung zu überlassen, so war er doch viel zu egoistisch, viel zu gleichgültig und spöttisch und bereits von zu viel echtem Überdruß erfüllt, um sich nicht für angeekelt, blasiert und völlig ausgehöhlt zu erklären. Gewöhnlich tat er sich auf dieses Geständnis sogar etwas zugute.
Er lehnte sich zurück wie Renée und sprach mit klagender Stimme: „Freilich, du hast recht, es ist entsetzlich. Sieh, ich amüsiere mich ebensowenig wie du; auch ich habe mir schon oft anderes erträumt . . . Nichts ist blödsinniger als reisen. Geld verdienen? Ich ziehe vor, es durchzubringen, obgleich auch das nicht immer so amüsant ist, wie man es sich zunächst vorstellt. Lieben, geliebt werden? Das steht einem bald bis an den Hals, nicht wahr? O ja, das steht einem bis an den Hals!“
Da die junge Frau nicht antwortete, fuhr er fort, in der Absicht, sie mit einer besonderen Ruchlosigkeit zu verblüffen: „Was mich betrifft, so möchte ich von einer Nonne geliebt werden. Das wäre doch vielleicht nicht schlecht! . . . Hast du selbst niemals davon geträumt, einen Mann zu lieben, an den du nicht denken dürftest, ohne ein Verbrechen zu begehen?“
Doch sie blieb düster, und als Maxime merkte, daß sie weiterhin schwieg, nahm er an, sie habe ihm nicht zugehört. Den Nakken an die gepolsterte Rückwand des Wagens gelehnt, schien sie mit offenen Augen zu schlafen. Sie träumte, regungslos ihren Phantastereien hingegeben, die sie derart bedrängten, daß von Zeit zu Zeit ein leichtes nervöses Zucken über ihre Lippen lief. Sie fühlte sich weich vom Schatten der Dämmerung umfangen; alles, was dieser Schatten an Traurigkeit, an geheimer Lust, an uneingestandener Sehnsucht in sich barg, drang in sie ein, hüllte sie in eine erschlaffende, krankhafte Atmosphäre. Zweifellos dachte sie, während sie mit starrem Blick den runden Rücken des Lakaien auf dem Bock betrachtete, an die Freuden von gestern, an jene Feste, die sie als so schal empfand und von denen sie nichts mehr wissen wollte. Sie sah ihr vergangenes Leben, die unverzügliche Befriedigung ihrer Wünsche, den Ekel, den der Luxus bei ihr zurückließ, die zermürbende Eintönigkeit der immer gleichen Zärtlichkeiten und des immer gleichen Betrugs. Dann stieg, wie eine Hoffnung, mit zitternder Begierde der Gedanke an dieses „andere“ in ihr auf, das sie trotz allem aufgewandten Scharfsinn nicht zu finden vermochte. Hier geriet sie mit ihrer Träumerei in die Irre. Sie gab sich alle Mühe, doch immer verbarg sich das gesuchte Wort in der herabsinkenden Nacht, verlor sich im unaufhörlichen Rollen der Wagen. Das weiche Wiegen der Kalesche vermehrte noch ihre Unsicherheit, hinderte sie, den klaren Ausdruck für ihr Sehnen zu finden. Und eine ungeheure Versuchung stieg aus diesem Ungreifbaren auf, aus dem vom Dunkel eingeschläferten Buschholz zu beiden Seiten der Allee, aus dem Geräusch der Räder und dem weichen Schaukeln, das sie so angenehm betäubte. Tausend kleine Schauer rieselten über ihre Haut: abgebrochene Träume, namenlose Lüste, verworrene Wünsche – alles, was eine Rückkehr aus dem Bois de Boulogne zur Stunde, da der Himmel verblaßt, an Köstlichem und Ungeheuerlichem im übersättigten Herzen einer Frau zu wecken vermag. Sie hatte beide Hände tief in das Bärenfell vergraben, es war ihr sehr heiß in ihrem weißen Tuchmantel mit den malvenfarbenen Samtaufschlägen. Als sie einen Fuß vorstreckte, um sich in ihrer Behaglichkeit zu dehnen, streifte sie mit ihrem Knöchel das warme Bein Maximes, der die Berührung nicht einmal beachtete. Ein Ruck durchfuhr sie und riß sie aus ihrem Halbschlaf. Sie hob den Kopf und richtete aus ihren grauen Augen einen merkwürdigen Blick auf den jungen Mann, der in vollendeter Eleganz lässig neben ihr lehnte.
In diesem Augenblick verließ die Kalesche den Bois. Die Avenue de l’Impératrice lief schnurgerade in die Dämmerung hinaus, begleitet von den beiden grünen Linien ihrer gestrichenen Holzgeländer, die sich am Horizont vereinigten. Auf der den Reitern vorbehaltenen Nebenallee durchbrach in der Ferne ein Schimmel den grauen Schatten mit einem hellen Flecken. Auf der anderen Seite wanderten hier und dort verspätete Spaziergänger die lange Straße entlang, Gruppen kleiner schwarzer Punkte, die sich gemächlich auf Paris zu bewegten. Und ganz oben, am Ende der wimmelnden, verworrenen Wagenreihe, hob sich schräg zur Blicklinie der bleiche Arc de Triomphe von einem riesigen, rußfarbenen Himmel ab.
Während die Kalesche in rascherem Trab dahinfuhr, betrachtete Maxime, vom englischen Stil der Landschaft entzückt, die Palais zu beiden Seiten der Allee, ihre launische Architektur, ihre Rasenflächen, die bis zu den Reitwegen herabreichen. Renée, noch befangen in ihren Träumereien, unterhielt sich damit, zuzusehen, wie unten am Horizont die Gaslaternen des Place de l’Étoile eine nach der andern aufleuchteten, und während die funkelnden Lichter den sterbenden Tag mit gelben Flämmchen tupften, glaubte sie heimliche Rufe zu vernehmen, schien es ihr, als beleuchte sich eigens für sie das strahlende Paris der Winternächte so festlich und halte für sie den noch unbekannten Genuß bereit, von dem sie sich Befriedigung erhoffte.
Der Wagen fuhr durch die Avenue de la Reine-Hortense und hielt dann am Ende der Rue Monceau, wenige Schritte vom Boulevard Malesherbes entfernt, vor einem großen Palais, das zwischen Hof und Garten lag. Jedes der beiden mit vergoldetem Zierat überladenen Gittertore, die in den Hof führten, war von zwei urnenförmigen, ebenfalls reich vergoldeten Laternen flankiert, in denen große Gasflammen brannten. Zwischen beiden Toren bewohnte der Pförtner ein zierliches Häuschen, das entfernt an einen kleinen griechischen Tempel erinnerte.
Als der Wagen in den Hof einbog, sprang Maxime leichtfüßig hinaus.
„Du weißt ja“, sagte Renée zu ihm und hielt ihn dabei mit der Hand zurück, „wir gehen um halb acht zu Tisch. Du hast mehr als eine Stunde zum Umkleiden. Laß nicht auf dich warten.“ Und mit einem Lächeln fügte sie hinzu: „Die Mareuils kommen . . . Dein Vater wünscht, daß du aufmerksam zu Louise bist.“
Maxime zuckte mit den Achseln.
„Das ist ja die reinste Fron!“ murmelte er verdrießlich. „Ich will ja gern heiraten, aber jemandem den Hof machen ist doch zu albern . . . Ach! es wäre reizend von dir, Renée, wenn du mir Louise heute abend vom Halse halten wolltest.“
Er spielte wieder den Komiker, ahmte in Ton und Grimasse Lassouche nach, wie jedesmal, wenn er einen seiner gewohnten Witze verzapfte: „Willst du, geliebte Stiefmutter?“
Renée schüttelte ihm die Hand wie einem guten Kameraden. Dann sprudelte sie in etwas gereiztem, keckem Ton spöttelnd hervor: „Sieh einer an! Wenn ich nicht deinen Vater geheiratet hätte, würdest du, glaube ich, mir den Hof machen!“
Der junge Mann mußte diesen Einfall sehr drollig finden, denn er war bereits um die Ecke des Boulevard Malesherbes, als er noch immer lachte.
Die Kalesche fuhr unterdessen in den Hof und hielt vor der Freitreppe.
Diese Freitreppe mit niedrigen, breiten Stufen hatte ein großes gläsernes Schutzdach, das ein Bogenbehang mit Fransen und goldenen Quasten umsäumte. Die beiden Stockwerke der Villa lagen über den Wirtschaftsräumen, deren knapp über dem Erdboden angebrachte kleine Fenster mit Mattscheiben versehen waren. Die vorspringende Vestibültür oben auf der Freitreppe war von schmalen, in die Mauer eingelassenen Säulen flankiert und bildete so eine Art Vorbau, der, in jedem Stockwerk von einem Rundfenster durchbrochen, bis zum Dach anstieg, wo er in einem dreieckigen Giebel endete. Die Stockwerke wiesen zu beiden Seiten je fünf Fenster auf, die sich in regelmäßigen Abständen an der Fassade entlangreihten und von einfachen Steinrahmen umgeben waren. Das Mansardendach hatte vier große, beinahe senkrechte Seitenflächen.
Hinter den Bäumen führte ein zweiter, etwas schmalerer Rundweg durch das Treibhaus. Hier blühten auf terrassenförmig ansteigenden Stufen, hinter denen halbversteckt die Heizröhren lagen, Pfeilwurz, der sich weich anfühlt wie Samt, Gloxinien mit ihren violetten Glocken, Drazänen, die wie von altem chinesischem Lack überzogene Klingen aussehen.
Wahrhaft bezaubernd aber waren in diesem Wintergarten die Grotten in den vier Ecken, tiefe Lauben, die ein dichter Vorhang von Schlingpflanzen verhüllte. Ein Stückchen Urwald hatte hier seine Blättermauern wachsen lassen, sein undurchdringliches Stengelgewirr, Kletterranken, die sich an die Zweige klammerten, kühn den leeren Raum überspannten und wie reiche Verzierungen von der Deckenwölbung herabhingen. Eine Vanillepflanze, deren reifen Schoten ein starker Duft entströmte, wand sich um einen moosbewachsenen Rundbogen; Kockelskornsträucher schmückten mit ihren runden Blättern die kleinen Säulen; Bauhinien mit roten Blütentrauben, Quisqualus, deren Blüten wie Glasperlenketten herabhingen, verwoben sich ineinander, rieselten herab, verknoteten sich, spielten und schlängelten sich unaufhörlich wie kleine Nattern im tiefen Schatten des Laubes.
Und unter den Bogenwölbungen hingen hier und dort zwischen den Pflanzengruppen, von dünnen Eisenketten gehalten, Körbchen voller Orchideen, diesen bizarren Himmelsgewächsen, die ihre dicklichen, wie kranke Gliedmaßen knotigen und verkrümmten Triebe nach allen Seiten aussenden. Hier gab es Venusschuh, dessen Blüte einem Feenpantoffel mit Libellenflügeln am Absatz gleicht, zart duftende Aeriden, Stanhopeas mit blassen, getigerten Blüten, die ihren herben, starken Atem, beizend wie aus der Kehle eines Genesenden, in die Weite hauchten.
Was aber von allen Wegbiegungen aus in die Augen fiel, war ein großer chinesischer Rosenstrauch, dessen ungeheurer Mantel aus Grün und Blüten die ganze Seitenwand des Palais bedeckte, an die sich das Treibhaus anschloß. Die großen Purpurblüten dieser Riesenmalve, von denen unaufhörlich neue entstehen, leben nur wenige Stunden. Sie erinnern an einen halbgeöffneten sinnlichen Frauenmund, an die roten, weichen und feuchten Lippen einer gigantischen Messalina, die wund sind von Küssen und dennoch immer wieder mit ihrem gierigen, blutigen Lächeln zu neuem Leben erblühen.
Renée, die in der Nähe des Bassins stand, fröstelte jetzt inmitten dieser Blütenpracht. Die große Sphinx aus schwarzem Marmor, die, den Blick dem Aquarium zugewandt, hinter ihr auf einem Granitblock kauerte, hatte ein verstohlenes, grausames Katzenlächeln und schien mit ihren schimmernden Schenkeln die düstere Gottheit dieses heißen Bodens zu sein.
Zu dieser nächtlichen Stunde warfen mattierte Glaskugeln ihre milchige Lichtflut auf das Blattwerk. Statuen, Frauenköpfe, deren von Lachen geschwellter Hals sich weit nach hinten bog, leuchteten weiß aus Baumgruppen hervor, Schattenflecken verzerrten ihre übermütig lachenden Gesichter. Im dickflüssigen Wasser des Bassins spielten seltsame Strahlen, beleuchteten verschwommene Gestalten, blaugrüne Massen, die wie erste Entwürfe zu Ungeheuern wirkten. Eine Flut weißen Lichts glitt über die glatten Blätter der Ravenala, über die wie lackierten Fächer der Samtpalmen, während aus dem Spitzengewebe der Farne ein feiner Funkenregen herabrieselte. Hoch oben, zwischen den dunklen Schäften der hohen Palmen, glänzte der Widerschein des Glasdachs. Sonst lag rings herum alles im Dunkel; die Lauben mit ihrem Vorhang von Schlingpflanzen versanken in der Finsternis gleich Nestern schlummernder Reptilien.
Und mitten im hellen Licht stand sinnend Renée und sah dabei aus der Ferne Louise und Maxime zu. Jetzt war es nicht mehr das schwankende Träumen, die unbestimmte Versuchung der Dämmerstunde in den kühlen Alleen des Bois de Boulogne. Ihre Gedanken wurden nicht mehr in Schlummer gewiegt vom Trab der Pferde längs der gepflegten Rasenplätze, der Gebüsche, unter denen sonntags die Spießbürgerfamilien zu Mittag essen. Das Verlangen, das sie jetzt erfüllte, war eindeutig und heftig.
Eine maßlose Leidenschaft, ein wollüstiges Begehren wogte in diesem geschlossenen Raum, in dem der heiße Saft der Tropenpflanzen kochte. Die junge Frau fühlte sich mit hineingezogen in das mächtige Hochzeitsfest der Erde, bei dem das dunkle Laub ringsum, all diese gewaltigen Stämme gezeugt wurden; und das herbe Lager dieser Liebesglutgebärenden, der blühende Wald, die Fülle pflanzlichen Lebens, glühend von dem Schoß, der es nährte, umfing sie mit ihrem verwirrenden, berauschenden Atem. Das Bassin zu ihren Füßen, dieses warme, vom Saft der schwimmenden Wurzeln dickflüssig gewordene Wasser, dampfte und legte ihr einen schweren Mantel von Dunst um die Schultern, einen Brodem, der ihr die Haut erhitzte, wie die Berührung einer vor Wollust feuchten Hand. Sie spürte über ihrem Kopf das Fächeln der Palmen, deren hohe Wedel ihr Arom herabschütteten. Und weit mehr als die stickige Hitze der Luft, mehr als die grelle Helligkeit, mehr als die großen glänzenden Blüten, die wie lachende oder drohende Gesichter aus dem Laub hervorsahen, überwältigten sie die Gerüche. Ein unbestimmbarer, starker, erregender Duft, aus tausend Düften zusammengesetzt, schwebte hier: aus Menschenschweiß, aus Frauenatem, aus dem Parfüm ihrer Haare. Und Luftschwaden, zum Vergehen süß und fad, mischten sich mit widerlichem, giftgeschwängertem Pesthauch. In diesem fremdartigen Konzert der Düfte aber war das Leitmotiv, das, alles beherrschend, immer wiederkehrte und die Zärtlichkeit der Vanille, die Strenge der Orchideen übertönte, jener durchdringende, sinnliche Menschengeruch, jener Liebesgeruch, wie er des Morgens dem geschlossenen Zimmer junger Eheleute entströmt.
Renée hatte sich langsam an den Granitsockel gelehnt. In ihrem grünen Seidenkleid, Hals und Gesicht sanft gerötet, betaut von den hellen Tropfen ihrer Diamanten, glich sie einer großen grün- und rosafarbenen Blüte, einer der von der Wärme matt gewordenen Lotosblüten des Bassins. In dieser Stunde klarer Schau verflüchtigten sich für immer all ihre guten Vorsätze; die Trunkenheit, in der sie das Diner beendet hatte, stieg ihr wieder zu Kopf, gebieterisch, sieghaft, verdoppelt durch die Glut des Treibhauses. Sie dachte nicht mehr an die Kühle der Nacht, die sie beruhigt, nicht an die flüsternden Schatten im Park, deren Stimmen ihr zu einem friedlichen Glück geraten hatten. Die Sinne der leidenschaftlichen, die Launen der übersättigten Frau waren erwacht. Und die große schwarze Marmorsphinx über ihr lächelte ein geheimnisvolles Lächeln, als habe sie von dem jetzt endlich zur Klarheit gelangten Begehren, das dieses erstorbene Herz neu belebte, gewußt, von diesem so lange flüchtigen Wunsch, diesem „Anderen“, das Renée beim Wiegen ihrer Kalesche, im zarten Grau der sinkenden Nacht vergeblich gesucht und das sich ihr nun im grellen Licht dieses Feuergartens beim Anblick von Louise und Maxime, die miteinander lachten, tändelten, sich bei der Hand hielten, plötzlich offenbart hatte.
In diesem Augenblick ertönten Stimmen aus einer der Lauben, wohin Aristide Saccard die Herren Mignon und Charrier geführt hatte. „Nein, wirklich, Herr Saccard“, versicherte die belegte Stimme Charriers, „wir können es nicht für mehr als zweihundert Francs pro Meter von Ihnen zurückkaufen.“ Und die scharfe Stimme Saccards protestierte: „Mir aber haben Sie den Quadratmeter seinerzeit mit zweihundertfünfzig berechnet.“ „Nun denn: sagen wir also zweihundertfünfundzwanzig Francs.“
Und die Stimmen tönten weiter, roh und befremdend unter den herabhängenden Wedeln der Palmen. Aber sie glitten wie ein nebensächliches Geräusch durch den Traum Renées, vor der sich mit der Verlockung eines schwindelerregenden Abgrundes eine unbekannte Wollust auftat, durchglüht vom Verbrechen, schneidender als alle, die sie bereits ausgekostet hatte, die letzte, die ihr noch verblieb. Jetzt war sie nicht mehr müde.
Der Strauch, der sie halb verdeckte, war eine „verfluchte“ Pflanze, eine Tanghinia aus Madagaskar, mit breiten, buchsartigen Blättern und weißlichen Stengeln, deren kleinstes Äderchen einen giftigen Milchsaft absondert. Und in einem Augenblick, da Louise und Maxime lauter auflachten in dem goldenen Widerschein, dem Sonnenuntergangslicht des kleinen Salons, nahm Renée, halb von Sinnen, einen Zweig der Tanghinia, der in der Höhe ihres Mundes hing, zwischen die trockenen, zuckenden Lippen und biß in eines der bitteren Blätter.
KAPITEL II
Mit dem Instinkt des Raubvogels, der schon von weitem das Schlachtfeld wittert, stürzte sich Aristide Rougon am Tage nach dem Staatsstreich vom 2. Dezember auf Paris. Er kam aus Plassans, dem Sitz einer Unterpräfektur in Südfrankreich, wo es seinem Vater endlich gelungen war, aus dem trüben Strudel der Ereignisse die langersehnte Stelle eines Steuereinnehmers herauszufischen. Er selber, noch jung an Jahren, mußte sich glücklich schätzen, mit heiler Haut dem Wirrwarr entkommen zu sein, nachdem er sich wie ein Dummkopf ohne Ruhm noch Gewinn kompromittiert hatte. Eilig machte er sich auf; rasend vor Ärger darüber, daß er einen falschen Kurs gesteuert hatte, verwünschte er die Provinz, sprach von Paris mit der Gier eines hungrigen Wolfes und schwor, daß er „nie wieder so dumm sein“ werde; und das spitze Lächeln, mit dem er seine Worte begleitete, bekam auf seinen schmalen Lippen einen furchtbaren Sinn.
In den ersten Tagen des Jahres 1852 kam er an. Er brachte seine Gattin Angèle mit, eine blonde, unscheinbare Person, die er in einer engen Wohnung in der Rue Saint-Jacques unterbrachte wie ein lästiges Möbelstück, dessen er sich so bald wie möglich zu entledigen gedachte. Die junge Frau hatte sich nicht von ihrer Tochter, der kleinen Clotilde, trennen wollen, einem vierjährigen Kind, das der Vater gern seiner Familie aufgebürdet hätte. Aber er hatte sich dem Wunsch Angèles nur unter der Bedingung gefügt, daß ihr Sohn Maxime, ein Schlingel von elf Jahren, den zu überwachen die Großmutter versprochen hatte, auf dem Gymnasium von Plassans blieb. Aristide wollte freie Hand haben; eine Frau und ein Kind dünkten ihn schon eine erdrükkende Last für einen Mann, der entschlossen war, über alle Gräben zu setzen, auch auf die Gefahr hin, sich die Rippen zu brechen oder in den Schlamm zu fallen.
Noch am Abend seiner Ankunft, während Angèle die Koffer auspackte, empfand er ein dringendes Verlangen, durch Paris zu streifen und das heiße Pflaster, aus dem er Millionen hervorsprudeln lassen wollte, unter seine groben Provinzstiefel zu nehmen. Er ergriff förmlich Besitz von der Stadt. Er ging, nur um zu gehen, die Fußsteige entlang, wie in einem eroberten Land. Deutlich sah er die Schlacht vor sich, die er hier liefern wollte, und es widerstrebte ihm nicht, sich mit einem geschickten Einbrecher zu vergleichen, der sich mit List oder Gewalt seinen Teil vom allgemeinen Reichtum sichern will, den Anteil, den man ihm bisher böswillig vorenthalten hat. Wenn er das Bedürfnis empfunden hätte, sich dafür zu entschuldigen, so würde er sich auf jene zehn Jahre unterdrückten Ehrgeizes berufen haben, auf sein kümmerliches Leben in der Provinz, vor allem auf seine Mißgriffe, für die er die gesamte menschliche Gesellschaft verantwortlich machte. Aber jetzt, in dem Erregungszustand eines Spielers, der endlich mit zitternden Händen vor dem grünen Tisch steht, war er voll Freude, einer persönlichen Freude, in die sich die tiefe Befriedigung des Neiders und die Hoffnungen des unbestraften Schurken mischten. Die Pariser Luft berauschte ihn, im Rollen der Räder vermeinte er die Stimmen Macbeth’ zu hören, die ihm zuriefen: Du wirst reich werden! So wanderte er fast zwei Stunden lang von Straße zu Straße und genoß die Wollust eines Menschen, der in seinen Lastern schwelgt. Seit dem glücklichen Jahr, das er hier als Student zugebracht hatte, war er nicht mehr in Paris gewesen. Die Nacht sank herab; in dem hellen Licht, das aus den Cafés und den Schaufenstern auf die Bürgersteige fiel, wurde sein Traum immer gewaltiger; er verlor sich ganz darin.
Als er um sich sah, stand er ungefähr in der Mitte der Rue du Faubourg-Saint-Honoré. Einer seiner Brüder, Eugène Rougon, wohnte in der benachbarten Rue de Penthièvre. Bei seinem Entschluß, nach Paris zu ziehen, hatte Aristide hauptsächlich mit Eugène gerechnet, der, nachdem er einer der eifrigsten Wegbereiter für den Staatsstreich gewesen war, jetzt eine geheime Macht darstellte; ein kleiner Advokat, in dem ein großer Politiker heranwuchs. Doch eine Art Spieleraberglaube hielt Aristide davon ab, schon an diesem Abend bei seinem Bruder anzuklopfen. Langsam ging er nach der Rue Saint-Jacques zurück, dachte dabei mit heimlichem Neid an Eugène, sah an der eigenen ärmlichen, noch vom Reisestaub bedeckten Kleidung hinunter und suchte sich damit zu trösten, daß er sich wieder seinem Traum von Reichtum zuwandte. Selbst dieser Traum war bitter geworden. Getrieben von Eroberungsdrang, froh gestimmt durch die Krämerbetriebsamkeit von Paris, war er fortgegangen, und nun kehrte er zurück, gereizt durch das Glück, das ihm überall auf der Straße zu liegen schien, und stellte sich, noch grimmiger geworden, die erbitterten Kämpfe vor, in denen er mit Wonne all die Menschen mißhandeln und betrügen würde, die ihn auf den Bürgersteigen hin und her gestoßen hatten. Noch nie hatte er einen so starken Hunger, eine so unmittelbare Begierde nach Genuß gespürt.
Tags darauf war er schon früh bei seinem Bruder. Eugène bewohnte zwei große, dürftig eingerichtete Räume, deren Kälte Aristide erstarren ließ. Er hatte erwartet, seinen Bruder im Luxus watend vorzufinden. Eugène saß gerade an einem kleinen schwarzen Tisch bei der Arbeit. Er begnügte sich damit, lächelnd, mit seiner schleppenden Stimme zu sagen: „Ah, da bist du ja! Ich hatte dich erwartet.“
Aristide zeigte sich sehr erbittert. Er beschuldigte Eugène, dieser habe ihn elend dahinleben lassen, habe ihm nicht einmal das Almosen eines guten Rates gegönnt, während er sich in der Provinz abrackerte. Niemals würde er es sich verzeihen können, noch bis zum 2. Dezember Republikaner geblieben zu sein; das bleibe seine unheilbare Wunde, sei auf ewig beschämend.
Eugène hatte ruhig wieder zur Feder gegriffen. Als der Bruder geendet, meinte er: „Ach was! alle Fehler lassen sich wieder gutmachen. Du hast noch die ganze Zukunft vor dir.“
Er sprach diese Worte mit so entschiedener Stimme, mit einem so durchdringenden Blick, daß Aristide den Kopf senkte, weil er fühlte, daß sein Bruder ihn in seinem tiefsten Wesen erkannte. Dieser fuhr mit freundschaftlicher Unumwundenheit fort: „Du bist gekommen, damit ich dir eine Stellung verschaffe, nicht wahr? Ich habe schon an dich gedacht, habe aber noch nichts gefunden. Du wirst begreifen, daß ich dich nicht überall hinstekken kann. Du brauchst einen Posten, auf dem du ohne Gefahr für dich und mich dein Glück machen kannst . . . Reg dich nicht auf, wir sind allein und können über gewisse Dinge offen reden.“ Aristide entschloß sich zu lachen.
„Oh, ich weiß, daß du klug bist“, sprach Eugène weiter, „und daß du keine unpraktische Torheit mehr begehen wirst . . . Sobald sich eine gute Gelegenheit bietet, werde ich dich unterbringen. Solltest du bis dahin etwas Geld brauchen, so komme ruhig zu mir.“
Sie unterhielten sich eine Weile vom Aufstand im Süden, bei dem ihr Vater seinen Posten als Steuereinnehmer ergattert hatte. Während des Gesprächs zog sich Eugène an. Beim Abschied auf der Straße hielt er den Bruder noch einen Augenblick zurück und sagte leise zu ihm: „Ich wäre dir dankbar, wenn du dir nicht die Schuhsohlen ablaufen, sondern ruhig zu Hause warten wolltest, bis ich die versprochene Stelle ausfindig gemacht habe . . . Es wäre mir nicht angenehm, meinen Bruder in den Vorzimmern zu treffen.“
Aristide hatte Respekt vor Eugène, den er für einen fabelhaften Kerl hielt. Er verzieh ihm weder sein Mißtrauen noch seine etwas rauhe Offenheit, aber er zog sich folgsam in seine vier Wände in der Rue Saint-Jacques zurück. Er war mit fünfhundert Francs angekommen, die ihm sein Schwiegervater geliehen hatte. Nachdem er die Reisekosten bezahlt hatte, hielt er einen Monat mit den ihm noch verbliebenen dreihundert Francs durch. Angèle war eine starke Esserin, überdies erachtete sie es jetzt für nötig, ihr Staatskleid durch eine malvenfarbene Bandverzierung aufzufrischen. Dieser Monat des Abwartens kam Aristide endlos vor. Die Ungeduld verzehrte ihn. Wenn er am Fenster stand und unter sich das ungeheure Schaffen von Paris spürte, packte ihn eine rasende Lust, in diesen Schmelzofen hinabzuspringen, um dort mit fiebernden Händen das Gold zu kneten wie weiches Wachs. Er zog den noch unbestimmbaren Hauch ein, der aus der großen Stadt zu ihm aufstieg, den Atem des jungen Kaiserreichs, schon vermischt mit dem Dunst der Alkoven und der Finanzspekulationen, dem Glutwind des Genusses. Die leichte Witterung, die bis zu ihm drang, verriet ihm, daß er auf der richtigen Fährte war, daß das Wild schon vor ihm herlief, daß endlich die große Kaiserjagd, die Jagd auf Abenteuer, auf Frauen, auf Millionen begonnen habe. Seine Nasenflügel zitterten, mit dem Instinkt der ausgehungerten Bestie erfaßte er im Vorübergehen vortrefflich die geringsten Anzeichen der Beuteteilung, deren Schauplatz diese Stadt sein sollte.
Zweimal besuchte er seinen Bruder, um dessen Maßnahmen zu beschleunigen. Eugène empfing ihn mit kränkender Schroffheit und wiederholte ihm, daß er ihn keineswegs vergessen habe, daß es aber abwarten heiße. Endlich bekam er einen Brief, in dem er aufgefordert wurde, in der Rue de Penthièvre vorzusprechen. Als er hinging, klopfte ihm das Herz zum Zerspringen, wie vor einem Stelldichein. Er traf Eugène wie immer an seinem kleinen schwarzen Tisch an, inmitten des großen eisigen Raumes, der ihm als Büro diente. Sobald der Advokat Aristide erblickte, hielt er ihm ein Schriftstück hin und sagte: „Sieh, gestern habe ich etwas für dich erreicht. Du bist zum Amtsgehilfen des Straßenbauinspektors im Hôtel de Ville ernannt worden. Du bekommst ein Gehalt von zweitausendvierhundert Francs.“
Aristide war regungslos stehengeblieben. Er wurde blaß und nahm Eugène das Blatt nicht ab, denn er glaubte, sein Bruder mache sich über ihn lustig. Er hatte auf eine Stellung mit mindestens sechstausend Francs gehofft. Eugène, der ahnte, was in Aristide vorging, drehte sich mitsamt seinem Stuhl um, kreuzte die Arme und fragte einigermaßen erregt: „Bist du ein Narr? Du machst dir wohl Illusionen wie ein junges Mädchen? Du möchtest eine schöne Wohnung haben, Dienstboten, gut essen und trinken, in seidenen Betten schlafen, dir unverzüglich in den Armen der Erstbesten in einem binnen zwei Stunden eingerichteten Boudoir Befriedigung verschaffen . . . Wenn wir dich und deinesgleichen gewähren ließen, so würdet ihr die Kassen leeren, ehe sie noch gefüllt sind. Mein Gott, hab doch etwas Geduld! Sieh doch, wie ich lebe, und nimm dir wenigstens die Mühe, dich zu bücken, um ein Vermögen aufzulesen.“
Er sprach voll tiefer Verachtung für die schülerhafte Ungeduld seines Bruders. In seinen harten Worten spürte man einen höheren Ehrgeiz, Hunger nach Macht um ihrer selbst willen; diese kindische Geldgier mußte ihm spießbürgerlich und unreif vorkommen. In milderem Ton, mit einem klugen Lächeln fuhr er fort: „Du hast recht gute Anlagen, und ich werde mich hüten, sie in ihrer Entfaltung zu hemmen. Männer wie du sind wertvoll. Wir glauben gut daran zu tun, unsere guten Freunde unter denen zu suchen, die den größten Appetit haben. Sei unbesorgt, wir werden offene Tafel halten, und auch der größte Hunger wird gestillt werden. Das ist doch die bequemste Art zu herrschen . . . Aber warte um des Himmels willen bis der Tisch gedeckt ist, und wenn ich dir raten darf, mach dir die Mühe, dir dein Besteck selber herbeizuholen.“
Aristide blieb düster. Die liebenswürdigen Vergleiche seines Bruders vermochten ihn nicht aufzuheitern. Dieser ließ sich von neuem vom Zorn übermannen.
„Wahrhaftig“, rief er, „ich komme auf meine erste Ansicht zurück: Du bist ein Dummkopf! Nun? Was hofftest du denn, was glaubtest du denn, was ich aus deiner erlauchten Person machen könnte? Du bist nicht einmal Manns genug gewesen, dein juristisches Studium abzuschließen; du hast dich zehn Jahre lang in einer elenden Stellung als Schreiber bei der Unterpräfektur vergraben, du kommst mir hier an als höchst übelbeleumdeter Republikaner, den erst der Staatsstreich zu bekehren vermochte . . . Glaubst du etwa, daß du mit solchen Prädikaten das Zeug zu einem Minister besitzest? Ich weiß wohl, du kannst für dich deinen wilden Ehrgeiz buchen, mit allen nur möglichen Mitteln emporzukommen. Das ist eine große Tugend, ich gebe es zu, und gerade sie hat mich bewogen, dich in die Stadtverwaltung zu bringen.“
Und indem er aufstand und Aristide das Ernennungsschreiben in die Hand drückte, fuhr er fort: „Da nimm, du wirst mir eines Tages dankbar sein. Ich selbst habe dir diese Stellung ausgesucht, ich weiß, was du daraus machen kannst. Du brauchst lediglich Augen und Ohren offenzuhalten. Wenn du klug bist, wirst du verstehen und handeln . . . Und nun paß auf, was ich dir noch zu sagen habe. Es kommt jetzt eine Zeit, in der man es zu einem Vermögen bringen kann. Verdiene Geld, soviel du willst, ich habe nichts dagegen; aber nur keine Dummheiten, keinen lauten Skandal – oder ich jage dich davon.“
Diese Drohung tat die Wirkung, die Eugènes Versprechungen nicht hervorzurufen vermocht hatten. Beim Gedanken an den Reichtum, von dem sein Bruder gesprochen, flammte Aristides fieberhafte Erregung wieder auf. Es war ihm, als ließe man ihn endlich in das Kampfgewühl hinaus, mit der Erlaubnis, die Leute umzubringen, aber gesetzmäßig, ohne daß sie allzu laut dabei schrien. Eugène gab ihm zweihundert Francs für den Rest des Monats.
Dann blieb er eine Weile nachdenklich.
„Ich beabsichtige, meinen Namen zu ändern“, sagte er schließlich, „du solltest das auch tun . . . Wir würden einander weniger behindern.“
„Wie du willst“, entgegnete Aristide ruhig.
„Du brauchst dich um nichts zu kümmern, ich werde die nötigen Schritte unternehmen . . . Willst du dich Sicardot nennen, nach deiner Frau?“
Aristide sah zur Decke hinauf, wiederholte die einzelnen Silben und prüfte ihren Klang: „Sicardot . . . Aristide Sicardot . . . lieber nicht! Das klingt läppisch und riecht nach Bankrott.“ „So suche etwas anderes“, sagte Eugène.
„Lieber wäre mir ,Sicardʻ, ganz kurz“, meinte der andere nach einer Pause; „Aristide Sicard . . . gar nicht so schlecht . . . findest du nicht? Möglicherweise etwas zu leicht . . .“
Er dachte noch einen Augenblick nach und rief dann triumphierend: „Ich hab’s, ich hab’s gefunden . . . Saccard, Aristide Saccard . . . mit zwei c . . . Nicht wahr, es klingt irgendwie nach Geld in diesem Namen – als ob man Hundertsousstücke zählte.“ Eugène hatte eine mörderische Art zu scherzen. Er verabschiedete seinen Bruder, indem er lächelnd zu ihm sagte: „Ja, mit einem solchen Namen kann man ins Zuchthaus kommen oder Millionen verdienen.“
Wenige Tage später war Aristide Saccard im Hôtel de Ville. Er begriff jetzt, daß sein Bruder großes Vertrauen genießen mußte, um ihn unter Umgehung der üblichen Prüfungen auf diesen Posten gebracht zu haben.
Nun begann für die Familie das eintönige Leben des kleinen Beamten. Aristide und seine Frau nahmen ihre Plassanser Gewohnheiten wieder auf. Nur waren sie aus ihrem Traum von raschem Reichwerden herausgerissen worden, und ihr armseliges Leben lastete noch drückender auf ihnen, seit sie es als eine Probezeit ansahen, deren Länge sie nicht selbst bestimmen konnten. In Paris arm sein, heißt doppelt arm sein. Angèle nahm dieses Elend mit der Willenlosigkeit einer Bleichsüchtigen hin: sie verbrachte ihre Tage in der Küche, oder sie kauerte auf dem Fußboden, wo sie mit ihrem Töchterchen spielte, und klagte erst, wenn sie beim letzten Zwanzigsousstück angelangt war. Aristide hingegen kochte vor Wut in dieser Armut, diesem engen Dasein, in dem er sich wie ein gefangenes Tier bewegte. Für ihn war es eine Zeit unsäglichen Leidens: sein Stolz blutete, seine ungestillten Begierden peitschten ihn furchtbar. Seinem Bruder gelang es, als Vertreter des Arrondissements Plassans in den Corps législatif berufen zu werden, und Aristide litt desto mehr. Zwar empfand er Eugènes Überlegenheit zu deutlich, um auf törichte Weise eifersüchtig zu sein, doch beschuldigte er ihn, nicht sein möglichstes für den Bruder getan zu haben. Mehrmals zwang ihn die Not, an Eugènes Tür zu klopfen, um sich etwas Geld zu borgen. Dieser lieh es ihm, warf ihm dabei aber mit harten Worten Mangel an Mut und Willenskraft vor. Von nun an wurde Aristide noch halsstarriger. Er schwor sich, niemanden mehr auch nur um einen Sou zu bitten, und er hielt Wort. Die letzten acht Tage des Monats aß Angèle seufzend trockenes Brot. Diese Lehrzeit vollendete die furchtbare Erziehung Saccards. Seine Lippen wurden noch schmaler; er war nicht mehr so unklug, laut von seinen Millionen zu träumen; dieser dürftige Mensch verstummte, es lebte nur noch ein einziger Wille in ihm, eine einzige, zu jeder Stunde gehätschelte fixe Idee. Wenn er von der Rue Saint-Jacques zum Hôtel de Ville eilte, klangen seine schiefgetretenen Absätze hart auf den Bürgersteigen, und er verkroch sich in seinem fadenscheinigen Mantel wie in einem Asyl des Hasses, während seine Mardernase die Straßenluft einsog. Als eine eckige Gestalt neiderfüllten Elends sah man ihn über das Pariser Pflaster hinstreichen und seinen Plan, ein Vermögen zu erwerben, seinen Traum von Sättigung mit sich herumtragen.
Zu Beginn des Jahres 1853 wurde Aristide Saccard zum Straßenbauinspektor ernannt. Er verdiente jetzt viertausendfünfhundert Francs. Diese Aufbesserung kam zur rechten Zeit; Angèle wurde immer schwächer; die kleine Clotilde war ganz blaß. Er behielt indes die enge Zweizimmerwohnung mit der Eßzimmereinrichtung aus Nußbaum, der Schlafzimmereinrichtung aus Mahagoni, führte weiterhin sein karges Leben und vermied es, Schulden zu machen, denn er wollte erst dann die Hände in anderer Leute Taschen stecken, wenn er bis zu den Ellbogen darin wühlen konnte. So unterdrückte er seine Natur und lag trotz der paar Sous, die er jetzt mehr bekam, weiter auf der Lauer. Angèle war vollkommen glücklich, sie kaufte sich ein bißchen Putz und steckte alle Tage ihre Brosche an. Von nun ab war ihr der stumme Zorn ihres Gatten, diese finstere Miene eines Mannes, der sich um die Lösung eines schrecklichen Problems müht, vollkommen unverständlich.
Aristide befolgte Eugènes Ratschläge, er hielt Augen und Ohren offen. Als er zu seinem Bruder kam, um ihm für die Beförderung zu danken, erkannte dieser die Umstellung, die sich in Aristide vollzogen hatte, und beglückwünschte ihn zu seiner „guten Haltung“, wie er sich ausdrückte. Der vormals innerlich vor Neid erstarrte Beamte war jetzt beweglich und gewinnend geworden. In wenigen Monaten entwickelte er sich zu einem vollendeten Schauspieler. Sein ganzer südlicher Schwung war erwacht, und er brachte es in seiner Kunst so weit, daß ihn seine Kollegen im Hôtel de Ville für einen guten Kerl hielten, dem die nahe Verwandtschaft mit einem Abgeordneten von vornherein eine einträgliche Stellung sicherte. Dieser Verwandtschaft verdankte er auch das Wohlwollen seiner Vorgesetzten. So genoß er eine Art Autorität, die weit über seine Stellung hinausging, ihm gestattete, gewisse Türen zu öffnen und die Nase in gewisse Akten zu stecken, ohne daß ihm seine Indiskretionen übel ausgelegt werden konnten. Zwei Jahre lang sah man ihn durch alle Gänge schleichen, in allen Sälen herumstehen, zwanzigmal am Tage von seinem Arbeitsplatz aufstehen, um mit einem Kollegen zu plaudern, eine Anweisung zu überbringen, durch die Büros zu streifen; kurz, er war ewig unterwegs, was seine Kollegen zu der Bemerkung veranlaßte: „Dieser verteufelte Provenzale kann nicht stillsitzen, er hat Quecksilber in den Beinen.“ Seine guten Bekannten hielten ihn für einen Faulpelz, und der Schlauberger lachte, wenn sie ihn beschuldigten, er versuche nur, der Verwaltung einige Minuten zu stehlen. Niemals beging er den Fehler, an den Schlüssellöchern zu horchen, aber er hatte eine unverfrorene Art, die Türen aufzumachen und, ein Aktenstück in der Hand, mit geistesabwesender Miene und mit so langsamen und regelmäßigen Schritten durch die Räume zu gehen, daß ihm kein einziges Wort der Unterhaltung entging. Das war eine geniale Taktik. So kam es dahin, daß man ruhig weitersprach, wenn dieser eifrige Beamte vorbeiging, der im Schatten der Büros verschwand und so ausschließlich mit seinen Obliegenheiten beschäftigt zu sein schien. Aristide hatte noch eine andere Methode: er war von außerordentlicher Verbindlichkeit, er bot seinen Kollegen, sobald sie mit ihrer Arbeit in Rückstand gerieten, seine Hilfe an, und dann studierte er die Register und Urkunden, die ihm bald zu Gesicht kamen, mit ausgesuchter Liebe. Eine seiner kleinen Sünden aber war, mit den Bürodienern Freundschaft zu schließen. Er ging dabei so weit, ihnen die Hand zu schütteln. Stundenlang schwatzte er zwischen zwei Türen mit ihnen, mit kleinen, halberstickten Lachsalven erzählte er ihnen Geschichtchen und lockte so allerlei vertrauliche Mitteilungen aus ihnen heraus. Diese braven Leute gingen für ihn durchs Feuer. „Das ist einmal einer, der nicht stolz ist!“ hieß es. Gab es irgendwo einen Skandal, so war Aristide der erste, der davon erfuhr. Nach zwei Jahren barg daher das Hôtel de Ville kein Geheimnis mehr für ihn. Er kannte das gesamte Personal bis zum letzten Lampenwärter und jeden Wisch bis zu den Rechnungen der Waschfrauen.
Zu dieser Zeit bot Paris für einen Menschen wie Aristide Saccard ein höchst interessantes Schauspiel. Nach jener berühmten Reise, auf der es dem Prinz-Präsidenten gelungen war, die Begeisterung einiger bonapartistischer Departements zu schüren, war soeben das Kaiserreich ausgerufen worden. Auf der Galerie und in der Presse herrschte Ruhe. Jetzt, da eine starke Regierung es der wieder einmal geretteten Gesellschaft sogar abnahm, zu denken, und ihre Angelegenheiten ordnete, pries diese sich glücklich, ruhte aus, schlief in den Tag hinein. Die größte Sorge der Gesellschaft war, herauszufinden, mit welchen Vergnügungen sie die Zeit totschlagen sollte. Wie Eugène Rougon es so treffend ausgedrückt hátte, setzte sich Paris zu Tisch und trieb beim Dessert seine frivolen Späße. Vor der Politik schreckten diese Leute zurück wie vor einer gefährlichen Droge. Die ermüdeten Geister wandten sich den Geschäften und den Vergnügungen zu. Wer etwas besaß, holte sein Geld hervor, und wer nichts besaß, suchte in den Winkeln nach vergessenen Schätzen. In der Tiefe des allgemeinen Gewühls regte sich ein dumpfes Brausen, ein erstes Klirren von Hundertsousstücken, helles Frauenlachen, der noch gedämpfte Klang von Tafelgeschirr und Küssen. Und in der großen Stille des geordneten Zustandes, im trägen Frieden der neuen Regierung ließen sich allerlei liebenswürdige Botschaften vernehmen, goldene, wollüstige Verheißungen. Es war, als ginge man an einem jener kleinen Häuser vorüber, durch deren sorgfältig vorgezogene Gardinen man nur den Schatten von Frauengestalten sieht und wo man die Goldstücke klingend auf den Marmor der Kamine fallen hört. Das Kaiserreich war im Begriff, aus Paris das Freudenhaus von Europa zu machen. Diese Handvoll Abenteurer, die soeben einen Thron gestohlen hatten, brauchten auch eine abenteuerliche Regierung, anrüchige Geschäfte, feile Gewissen, käufliche Frauen, einen tollen, allgemeinen Rausch. Und in dieser Stadt, wo das Dezemberblut noch kaum weggewaschen war, entfaltete sich, zunächst noch zaghaft, jene wahnsinnige Genußsucht, die das Vaterland in die Irrenzelle der verkommenen und entehrten Nationen treiben sollte.
Ücretsiz ön izlemeyi tamamladınız.