Kitabı oku: «El mejor mundo posible»

El mejor mundo posible

Una historia de amor posmoderno

Emilio Lezama

Amor posmoderno

¿Por qué hay algo en lugar de nada?

g.w. leibniz

Amor posmoderno. Él espera en una cafetería. Observa con atención las camionetas que llegan. Busca un viejo jeep; color gris, algo acabado. En esta misma cafetería estuvieron ayer. Todavía la ve en la mesa de la esquina. Platicaron sobre sus vidas, se contaron todo. El reloj no ha dejado de andar. Parece increíble pero el reloj sigue. Él no quiere irse. Se quedaría ahí para siempre. Lo que más lo desgarra es la idea de la cercanía. Podría cruzar la calle y tocar la puerta. Después de todo, eso es lo que hizo ayer. Pero no ahora. Podría hacerlo pero no lo va a hacer. ¿Por qué? Su vuelo ya no tarda en salir. En cuestión de segundos tendrá que darse por vencido. Ella no vendrá. Entonces ejecutará su último acto. Caminará por la calle hasta sentirse en línea recta con ella. Se detendrá del otro lado de la acera. Amor posmoderno: frente al McDonald’s. “Te amo”, le dirá en una voz que ella nunca va a escuchar. Hace calor. Difícil tener ánimo para caminar. Es el punto medio de la Tierra, siempre hace calor y el cuerpo suda y suda. ¿Cierra la computadora o no? ¿Hay alguna posibilidad de que ella de pronto sienta una necesidad apremiante de verlo antes de irse? Ahora sabe que no. Ella sabe que él está ahí. Pero no vendrá. Las camionetas vienen y van pero ninguna es la que él espera. Ella siempre tuvo mucha fe. Nació en una familia religiosa. Él no. Los milagros no existen para él. El calvario existe para ella. Dos camionetas llegan al mismo tiempo. Andan lentamente en busca de un sitio para estacionarse. Amor posmoderno: suena su teléfono. Es un mensaje de ella. “Ya no quiero que me escribas.” No vendrá. Él cierra su computadora y se va. Nunca más se van a ver.

Regresar al principio. Amor posmoderno: Él entra al supermercado y se sienta en una banca. Este es el lugar en el que come diario. Es Estados Unidos. Uno de esos lugares de moda con comida insípida pero de buena procedencia. Él pide una hamburguesa. Doble queso y jalapeño. La misma de siempre. Está comiendo cuando se insinúa su presencia. Ellos no se conocen. No aún. Ella busca un lugar para sentarse; su siguiente movimiento definirá los próximos dos años de sus vidas. De alguna forma definirá su vida entera. Hay varias mesas, pero ella se sienta en la de al lado. Amor posmoderno: los más cursis lo llamarían destino. Él no. Pero no puede dejar de observarla. Siente su presencia apabullante. Sabe que de alguna forma tiene una cita con el futuro. ¿Quién encuentra el amor en un supermercado? Amor posmoderno: la hamburguesa toma aires trascendentales. Dante y Beatriz se conocieron en la iglesia. Maximiliano y Carlota en un castillo. Breton y Nadja en París. Él y ella en la sección de embutidos. Su equipo favorito también tiene nombre de embutido. ¿Será un signo? Detiene el flujo de la conciencia. ¿Por qué piensa en estas nimiedades? Su concentración regresa. De todas formas él no es escritor ni mártir. ¿Cómo acercarse? ¿Qué decirle? Se queda callado. Él, que habla tanto, está pasmado. Lo intenta tres veces pero no sabe cómo comenzar. ¿Alguna broma sobre el vegetarianismo? Amor posmoderno: desde arriba una cámara de seguridad los graba. La cámara nunca escuchará lo que se dice, pero al menos puede ver. Por fin se atreve.“In my country it’s impolite to eat alone.” Eso le dice. Inmediatamente se arrepiente. ¿Habría Divina comedia si Dante le hubiera dicho a Beatriz que era poco cortés rezar sola? Ella voltea, su cara es de curiosidad pero sus cejas se arquean sin dar lugar a la compasión ajena. “What is your country?”, pregunta con voz seca. Su inglés es más esforzado. Amor posmoderno: México, contesta él. Soy de Ecuador, dice ella.

Amor posmoderno. Ella no viene sola. Él se da cuenta y se pone nervioso; es claro que espera a alguien. Ella alimenta el suspenso. Un hombre se acerca. Es alto y rubio, como un actor cualquiera de película palomera. No le sorprendería que fuera su novio. Pero no. El rubio se sienta en la mesa de enfrente. Amor posmoderno: Una mujer alta se acerca a la mesa. ¿Qué emoji se usa para describir un alivio así? “Te presento a mi amiga”, dice ella. Él la ve complacido. Vuelve a respirar y huele el aceite frito. El aceite frito siempre huele igual, venga de donde venga, cueste lo que cueste. Aquí venden aceite muy caro. Él no entiende por qué su mente insiste en distraerse con esta clase de insignificancias. Así es él. Pero también tiene una cierta capacidad de disciplina. Se reprime y retorna su atención a lo inmediatamente importante. Él habla. Ella responde. Parece que todo va bien. Amor posmoderno: Él le pide su teléfono. Ella le da su email. Es un correo redundante: ella@ella.com

Amor posmoderno: Es un correo profesional. Él le escribe un email en ese tenor. “Hola, quizá me recuerdes. Me encantaría tomar un café contigo.” Se pasa el día revisando su bandeja de entrada. Nada. Ella no contesta.

Amor posmoderno: Sería inútil escribir sobre los días en los que no sucede nada. Cocinar, ir al baño, revisar el correo. Nada. En otros tiempos los escritores creaban suspenso alrededor de estos no-hechos (si alguien ya inventó el no-lugar, ¿por qué no inventar el no-hecho?). Ya no, amor posmoderno; el lector de hoy tiene poca paciencia. Amor posmoderno: además está mal visto gastar papel de forma innecesaria. Ella es ecologista. No se lo perdonaría. El escritor no es ingenuo. Sabe que hay muchos libros en la competencia; más vale apurar el relato. ¿A quién engañar? El lector ya sabe que ella ha de responder.

Amor posmoderno. Ella le responde una semana después. “Escríbeme” y un número de celular. Él rápidamente lo agrega a su WhatsApp. Hola, soy yo —le escribe. Ella no le da vueltas. “Te veo mañana a las 7 am en el café bajo el puente.” ¿7 am? Eso es inhumano. ¿Habría Divina comedia si Beatriz hubiera citado a Dante tan temprano? ¿Habría patria si Santa Anna hubiese tenido que despertarse tan temprano? Lo comenta con un amigo y deciden que es probable que no. Su conclusión es históricamente cuestionable, pero los tranquiliza. Santa Anna perdió Texas por quedarse dormido en una hamaca. Él no está dispuesto a sufrir pérdidas por falta de reposo. Él se duerme temprano.

Amor posmoderno: Él odia despertar temprano. Él odia caminar en el frío. Él no toma café. Aun así, cuando ella llega a la cafetería él ya está ahí. Las luces del lugar son brillantes. La puerta no cierra bien y el frío del invierno se cuela. A él todo le parece más bien desagradable. Amor posmoderno: A ella le gustan mucho las cafeterías. Es de las que llevan su propio termo. Él intenta acordarse de la última vez que tuvo un termo. Debió haber sido en la primaria. A él siempre le ha disgustado el olor del plástico que inunda la nariz cuando se da un trago en un termo. Además siente que son difíciles de lavar. Uno nunca sabe qué residuos se quedan ahí. ¿Licuado de plátano y sopa de espinaca? Amor posmoderno: los termos le causan desconfianza. Él nunca había pensado en eso pero ahora no tiene ninguna duda: sólo espera que ella no lo obligue a usarlos. Amor posmoderno: Ella lo lleva a una mesa del fondo. El frío no llega hasta allá. Platican de sus vidas; cosas banales. Lo normal. Así se conocen las personas. A ella le gusta escalar. Él alguna vez lo intentó pero le da vértigo. No le gusta el café, no le gusta escalar y no le gustan los termos. ¿No será mejor que se vaya ahora que puede? No puede. Es muy pronto y ya es demasiado tarde. Le gusta. Le gusta con todos sus gustos raros. Ella empieza a hablar de religión. Le cuenta que es muy creyente, que tiene una relación muy especial con Dios. Él sabe que es muy pronto para hablarle de Leibniz. De su propia y particular creencia en Dios. No cree en milagros, pero sí en que Dios ha creado el mejor de los mundos posibles. Ella le confiesa que su familia es del Opus Dei. ¡Corre! Eso piensa. Pero se queda.

Amor posmoderno. Él la invita a tomar vino a su azotea. Es un día soleado y desde la terraza se ven los monumentos de Washington. Hoy la ciudad es bermeja y él, adecuadamente, abre un rosado. Es un Côte de Provence 2012. ¿Se acordará de eso todavía? El vino rosado está frío y sabe bien contra el calor humeante. El ruido espumoso se adueña del silencio cuando lo sirve. Amor posmoderno: ella trae una mochila negra con su computadora marca Apple dentro. Viene nerviosa. “Acabo de cortar con mi novio, no busco nada.” le dice a bocajarro. Lo dice más para tranquilizarse a sí misma que a él. Amor posmoderno: ¿Le habŕa dicho lo mismo al siguiente? Él identifica que es un mecanismo de autodefensa, pero aun así su racionalidad no le impide la tristeza. Ella le gusta. Ella le gusta mucho. El sol se refleja sobre sus piernas. Él la observa, la admira. Su nariz es perfecta. ¿Qué significará esa mancha en la cabeza? Ese día él se enamora de ella. ¿Cuándo se habrá enamorado ella? Amor posmoderno: Le propone ir a jugar futbol al parque de enfrente. Caminan juntos por primera vez. Ella se burla de él, es un juego, una forma de demostrarle que le ha tomado confianza. Él se deja. Le gusta sentir que a ella le interesa. El partido se ejecuta de manera rápida. Él empieza jugando suave, pero ella le avienta una barrida directo a la espinilla. Él se queja. Ella se ríe. El amor duele, pero no quería lastimarlo. Es algo que están aprendiendo juntos. Pronto lo van a perfeccionar. Es su primera complicidad. El pasto es largo y la luz cae plena. Ella 1, él 0. ¿Alguna vez la alcanzará? Él siempre ha soñado con anotar un gol que enamore a una mujer. Pero hoy no ha metido gol y de todas formas sospecha que ese gol no existe. Él propone ir a cenar y ella acepta. ¿Cuánta distancia hay entre la nada y el uno? Él sabe que hace muchos años Giordano Bruno habló del infinito. A Bruno le prendieron fuego.

Él tiene un recuerdo remoto de Washington. Tenía 8 años cuando sus papás lo trajeron a Georgetown. Recuerda bien una calle ascendente junto al río y un restaurante italiano. ¿Será ese mismo? Ellos cenan pizza. Ella le hace bromas. A él le dolían mucho los recuerdos. Ya no.

Amor posmoderno. Él llegó a Washington para una capacitación de su trabajo de mierda. Ella vino a Washington por un error geográfico. Él estudió filosofía pero se dedica a vender seguros. Como sabe inglés lo mandaron unos meses a la filial americana; quieren que aprenda cosas y las enseñe en su oficina en México. Ella es artista y vino por un trabajo de diseñadora. Ella creyó que la oferta que le hacían era en el estado de Washington; al aterrizar supo que había llegado al lugar incorrecto. A él le advirtieron que su carrera era inútil. Su papá se lo dijo varias veces. A ella no le avisaron que Seattle estaba muy lejos. Él pensó que su vida podía ser diferente; creyó que podía ser filósofo como lo fueron Leibniz y Spinoza. Ella no sabe quién es Leibniz pero tiene un seguro de vida. Él no fue quien se lo vendió. A ella le interesa la ecología. Amor posmoderno: de nada sirve saber quién es Leibniz hoy en día.

Ellos empiezan a salir. Es algo súbito pero inescapable. Se ven para comer y a veces para cenar. Amor posmoderno: Él le cocina en las noches mientras ella trabaja. Es que su oficina está enfrente de su casa. Él es de buen comer. A ella le gusta la sencillez. Encuentran un punto medio en las tostadas de atún con aguacate. En la música no es tan fácil. Aún tienen problemas. Sus gustos musicales son tan distintos como su gusto por los termos. ¿Habría Dante escrito tremendo homenaje a Beatriz si ella le hubiera confesado que le gustaba el reggaetón? Es un tema delicado. Él pretende ser tolerante, pero le molesta escuchar sus playlists. Es que un ratito está bien, pero aturden después de un tiempo. ¿Habría Leibniz hablado del mejor de los mundos si hubiera sabido del éxito despavorido de Maluma? Ella le quiere enseñar a un dj ecuatoriano. Él teme por sus oídos. La canción empieza con un beat electrónico, pero de la nada una voz conocida se abre paso. Suena a años y a mezcal. A muchos años y a mucho mezcal. Es Chavela Vargas cantando “La llorona”. Él ama a Chavela Vargas. “Eso no es ecuatoriano”, le dice él. Ella lo voltea a ver sorprendida. “¡Claro que sí!” Lo discuten ampliamente. Podría considerarse su primer desacuerdo. El veredicto: Un dj ecuatoriano le puso una cama de sonidos a una canción de Chavela Vargas. Al menos es una muestra del éxito de la colaboración binacional. Una canción que los dos pueden disfrutar. Ella es ecuatoriana. Él es mexicano. Ella vive en Virginia, él vive en Foggy Bottom. Es un amor interestatal. Es un amor que se volverá intercontinental. No será fácil. Si al menos lograran lo que ese dj y Chavela, entonces habría esperanza. Añadir un poco de ritmo y frescura ecuatoriana a la íntima melancolía de la mexicanidad. ¿Lo lograrán? La canción acaba pero aún queda un par de tostadas. Tanto pensar en la distancia y en Chavela lo ha puesto melancólico. Decide enseñarle su canción favorita de Chavela. Pone “Las ciudades”.

Ella tiene una marca en la frente. Parece un lunar deslavado. La omisión imperfecta de una goma de lápiz. Alguna caída, pensaría cualquiera. Él no. Para él esa marca es la entrada a un mundo inaccesible. A partir de ahí todo es inconmensurable. Todos los misterios del universo se resumen en esa sola duda. Descifrar esa marca y todo se acaba. El fin de la historia del mentado Fukuyama. ¡Tanto lo criticaron y sólo se adelantó unos cuantos años! Explicar la marca y las luces de la ciencia se apagarían y los laboratoristas se irían a la cama. ¡Qué exagerado! Lo que realmente quiere decir es que a partir de ese punto empieza el terreno de la incertidumbre. ¿Qué piensa ella? Él no lo sabe. Ese es el problema. Él no tiene idea. ¿Lo sabrá ella? A él le es inevitable recordar el poema de Gilberto Owen. “No saber quién eres o en qué estarás pensando. Hoy te destruiría por saberlo.” Él no está de acuerdo. Él nunca la destruiría. Aunque lo hará. Sin querer. A propósito. Pero todavía no. Hay mucho supermercado aún por delante. A él le gustaría besarla ahí. En la frente, no en el supermercado. Siente que es la única forma de acariciar el misterio. Coquetear con un mundo que le es inaccesible. Ella lo ve con ojos lejanos. Dudosos. No parece del todo convencida. Ella es artista. Él piensa las cosas demasiado.

Él tiene cuatro axiomas básicos de su entendimiento del mundo. 1. En lo romántico cree en el amor de Dante por Beatriz como la consumación máxima del amor (y, por lo tanto, inconscientemente cree en la tragedia). 2. Como mexicano se reprocha de la pérdida de territorio ante los Estados Unidos. 3. Como idealista cree que es posible enamorar a una mujer con un gol. 4. En todo lo demás cree inescrutablemente en Leibniz y asume que si el siglo de las luces hubiera sido mucho más Leibniz y menos Descartes, el mundo sería un mejor lugar.

Él está a punto de graduarse de su curso de mierda. Un señor pelón le habla de la importancia de los servicios que ofrecen al mundo. “Estamos vendiendo tranquilidad”, le dice. Él se siente más bien intranquilo. Después de su graduación ellos se ven. Van a un concierto de jazz. Amor posmoderno: hay una foto de ellos ahí. Ella ve hacia el horizonte, él la ve a ella. Ella trae unos leggings; él, su mejor traje. No es que tenga muchos. Sólo los necesarios para vender seguros. En la noche él la invita a Haydee’s, un karaoke salvadoreño donde pasa sus fines de semana. Él ha perfeccionado la ingesta de alcohol. Eso es lo que pasa cuando se toma un curso de mierda en una ciudad de mierda. Lo reconocen en la entrada. “Bienvenido.” Entran y toman varios tequilas. Detrás de la barra Doña Haydee los observa. Doña Haydee debe tener unos sesenta años. Hay un retrato de ella con un gato sobre el muro. La historia cuenta que un cliente se enamoró de la cantinera, compró el bar, le puso su nombre y mandó a hacer el retrato. ¡Eso es amor, chingao! El enamorado no pretendió salvar a Haydee sacándola del bar y ofreciéndole una vida menos jodida; eso hubiera sido contraproducente. El enamorado se enamoró de una cantinera y decidió construirle el mejor mundo donde ella pudiera seguir siendo lo que lo había enamorado: cantinera. El tequila que Haydee les sirve los ayuda a apreciar este mundo. El mejor de los mundos de Leibniz no incluía a Haydee como cantinera. Pero, ¿qué importa hoy en día lo que Leibniz haya dicho?

De pronto todo empieza a cobrar sentido. Ellos bailan y sienten sus cuerpos convertirse en uno solo. Otra pareja intenta seguirles el ritmo. Imposible: sus cuerpos se han pegado como gelatina. Han cuajado. Es una cosa increíble, nunca han sentido algo así. Él sabe que la gelatina está hecha con restos de cartílago y hueso. Ella no sabe eso. A veces las cosas cuajan mejor cuando hay menos corazón y más cartílago y más hueso. Así pasa cuando bailan. Amor posmoderno: es música de banda norteña. Ellos sienten que vuelan. Es un decir: no saben qué se siente volar. El amor está lleno de clichés, pero así funciona mejor. Ella lo siente muy cerca, él no la quiere soltar. Sudan. Haydee observa desde detrás de la barra. El bar cierra a las tres. Es el reglamento de esta ciudad de mierda. En algún momento se tienen que ir.

Ella tiene un lunar diminuto junto a la boca; es una posición casi geométrica, arquitectónica. Es una oposición a la luna creciente de sus labios. Cuando ella sonríe, el lunar se esparce por su mejilla como si fuera un eclipse. A primera vista no se puede ver demasiado. Es muy pequeño. Pero con un poco de arqueología, el lunar aparece. Él se pregunta si habrá nacido con esa marca o si habrá surgido más tarde. ¿Por qué decide el cuerpo producir una mancha tan sutil como ésa? ¿Qué nos quiere decir? Entre más lo observa más le parece extraña su belleza. Quizá considera que ese lunar es un secreto que sólo él puede apreciar. La llave de entrada. La contraseña. A él le gusta mirarlo de cerca, acariciarlo con sus labios, está seguro de que es un mensaje en braille escrito sólo para la lectura de su boca. Es el punto final de las palabras que le dice. ¡Calla y bésame!

Leibniz se escribe sin t. También se escribe sin muchas otras letras pero la t es la más importante. Leibniz con t es una ciudad en Austria. Él ha estado en Leibnitz. No le gustó mucho. Leibniz sin t fue un filósofo alemán. Él está enamorado de la filosofía de Leibniz. Nadie en su compañía de seguros sabe quién es Leibniz, pero dos compañeros lo acompañaron al congreso en Austria.

Ella toma un vuelo a California. Un viaje con viejos amigos que ya tenía programado. Eso le dice. Ella sabe que no sólo es eso. El mexicano le gusta pero ahora ella está con alguien más. Un americano que conoce desde hace tiempo. Ellos van a la montaña a escalar. A él sí le gusta escalar; ¿será que quizá también le gusten los termos? Durante una semana ella no le escribe. Ella es cada vez más fría. Ella se va cada vez más. Es imposible entender la mente humana. Hace unas horas, mientras bailaban, ninguno de los dos tenía duda de que habían encontrado el amor. Ahora ella se enamora de alguien más. Ahora él sufre el silencio, con su orgullo. Son semanas lentas.

Ella regresa y él quiere pretender que todo está bien. Él quiere abrazarla y decir que la extrañó. Tiene miedo. Sabe que algo sucedió en las montañas. No fue un viaje cualquiera. Ella le dice que todo está bien pero que lo suyo ya terminó. No lo quiere tocar.

Es cierto que si la historia acabara aquí no habría razón de contarse. Pero también es cierto que esto jugará un papel importante en el futuro. Un papel que nunca más se discutirá. Él nunca lo aceptaría, es muy orgulloso, pero este episodio lo llenará de inseguridad y de cierto rencor. No podrá nunca excusar sus errores en ello, pero también siente que es injusto que esto no se recuerde. El amor no se resuelve en una corte. No gana el mejor caso. Pero ahora él quiere decirle cómo le dolió. Él quiere decirle que siempre tuvo miedo de que ella lo abandonara otra vez. Con el tiempo y la distancia su mejor arma fue pretender que ella no le importaba tanto. Que ella era libre y él también. Ella pensó que él lo decía porque estaba acostumbrado a relaciones libres y fluidas. Nadie se acostumbra a relaciones libres.

Ella lo aleja. Ella lo rechaza. Él sufre. Ella también.

Ella lo quiere más de lo que está dispuesta a aceptar. Él la invita a una fiesta a su casa. Ella acepta pero trae a su amiga. Así se siente más protegida. A ella no le caen bien sus compañeros de trabajo. A él tampoco. Sus amigos comen pizza, toman vino y hablan sobre los diferentes tipos de seguros. Ella se aburre. Pone música latina y lo invita a bailar. Ella lo toma de la mano y acerca su cuerpo al de él. Quiere volver a sentir esa magia. Quiere cerciorarse de que haya sido cierta. Se mueven poco a poco; son los únicos. Los gringos siguen bebiendo y diciendo pendejadas. ¡Qué horror! Su baile confirma la química de Haydee’s. Es que ella sí lo quiere pero está confundida. Le han dicho que no debe enamorarse tan rápido. Que debe ser moral. Y ahora en unas cuantas semanas de soltería ya ha estado frecuentando a dos personas. Un gringo y un mexicano. El alcohol la ayuda a tranquilizarse. Se toma un shot y se acerca a él. Lo quiere. Lo toma de la cara y le da un beso. Es su primer beso. Un beso pasional y líquido. Un beso tequilero. Es un beso al mexicano que despide para siempre al gringo. Él la mira confundido. ¿Qué pasa detrás de esa marca en su frente? ¿Cómo descifrar ese mundo? ¿Qué pasa cuando un beso se ajusta a la medida de los labios y el deseo? Leibniz dijo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Hoy él está de acuerdo, él quiere gritar. Ella ha regresado.

Ellos bailan en su departamento toda la noche. Él le pide que se quede. “Pasa la noche aquí”, le dice. Ella no quiere ceder tan fácilmente. Tiene un poco de miedo. Le pide que deje que su amiga se quede también. Él concede. Ellas dos duermen en su cama. Él duerme en el piso. Es un náufrago en medio de la sala. Ella lo escucha allá abajo, lo siente abandonado. Ella se siente igual. Lo que la confunde es la idea de lo que debe hacer. Ha sido educada con culpa. ¿Está mal querer dormir con él? Ella lo escucha moverse en el piso. No lo va a dejar abandonado. No a él. Prepara su cruzada poco a poco. Se siente nerviosa. ¿Qué dirá? ¿Cómo debe aproximarse? A media noche se levanta, atraviesa el cuarto y se acurruca con él. Él la abraza. Sienten una conexión profunda. Un calor humano irresistible. Él abraza su pequeño cuerpo. Ella sabe que si se deja ir, acabarán enamorados. ¿Qué no lo están ya? Ella se resiste. Vuelve a su cama. Él se queda solo. No hay vacío más grande que su ausencia pero aún recuerda el olor de su cabello contra su cara. Ella está tan cerca, pero ahora que la tuvo entre sus brazos y se fue, conoce el precio de la lejanía. Esto lo va a olvidar con el tiempo. Cuando sus defensas se activen. Cuando él tenga miedo.

Él va con regularidad a su casa, Es una casa en la periferia de la ciudad, una zona boscosa y residencial. La casa tiene tres pisos, aunque él solo conoce dos. Ella le cocina tostadas con camote y aguacate. Siempre. Pasan las tardes ahí. Ella le habla sobre arte y ecología. Tiene mucho que decir al respecto. Él le habla sobre los tipos de seguros de vida. “No hay que dejarse engañar por los vendedores.” A él le da miedo hablarle de Leibniz. Siente que la puede aburrir. Una vez, mientras untan el aguacate, él toma la semilla y la alza pretendiendo que es la Tierra flotando en el universo; entonces le menciona algo de Leibniz o de Spinoza. Ya no se acuerda bien pero seguro no fue de Bruno. Bruno sí la habría asustado. ¿Habría Divina comedia si Dante le hubiera hablado a Beatriz de Bruno? La pregunta es absurda porque Dante es anterior. Aun sin Dante, ellos empiezan a construir una complicidad. Ella es muy a la antigua y no lo deja subir a su cuarto, mucho menos dormir en su cama. Pero el conservadurismo resiste poco al ingenio y mucho menos a las ganas. Duermen en el sofá. Amanecen abrazados pero sin los brazos dormidos o dolores en el cuello. Han aprendido una axiología de los cuerpos. Sus figuras aprenden la morfología del otro: se moldean, cuajan, se asientan, es como si fueran uno mismo. Luego despiertan y salen a caminar por el bosque o a hacer el súper.

Ella va aun más seguido a su departamento. Ella llega con su mochila negra y la coloca junto al sofá. Lo abraza tiernamente. Lo abraza despacio; de forma dulce pero natural. Él siente cómo ella trabaja el abrazo, lo labra. Ella se sienta en la mesa y abre su computadora. A veces él la deja ahí mientras va a comprar los ingredientes para la cena: magret de pato o cordero a la menta. Hay que decirlo, para ser vendedor de seguros su apetito es muy iconoclasta, casi refinado. Pero el amor permite lujos así. Su elaboración gastronómica se ha ido imponiendo al minimalismo de ella; es fácil acostumbrarse a la opulencia. En las tardes trabajan juntos en una mesa. Amor posmoderno: En la noche quitan las computadoras y ponen un mantel de cuadros para cenar. Es un departamento sencillo: una cama, una mesa y un sofá: todos comprados en Ikea. A él le gusta que el piso sea laminado, se siente en un lugar moderno y de buen gusto. A ella le gusta la sensación de espacio. A él le gusta que ella esté aquí.

Ellos pasan algunas tardes en las cafeterías de Washington. Ya no van en las mañanas. Ella le ha permitido no llevar termo, pero ha impuesto una nueva norma anti-popótica. Puede tomar lo que quiera, en el recipiente que quiera, siempre y cuando no use popote. Es una cuestión ecológica. Cada vez que no usa un popote salva a una tortuga. ¿Significa eso que ha matado a cientos de reptiles durante su vida? Su abuela cocinaba una deliciosa sopa de tortuga. Eran otros tiempos. Otros lugares. Era lo que había. Pero la sopa era buena. Prefiere no decirle. Compensará aquella sopa con cuatro meses de no usar popotes. Amor posmoderno: a ella le gusta el ambiente de las cafeterías hipsters. A él no le molesta escuchar jazz junto a ella. Las cafeterías hipsters invitan a artistas de jazz a tocar en un rincón del lugar. Ella trabaja en su computadora. Él pretende ocuparse. ¿Qué ocupación puede tener un vendedor de seguros en sus días libres? Ella lo observa de reojo, él pretende no darse cuenta. A él le gusta que ella lo mire. A ella le gusta que él pretenda que no se da cuenta.

Ella va a misa los domingos. Él la acompaña. Nunca ha ido a misa. Ha ido a bodas y bautizos pero nunca a misa. Él la ama pero no cree en su Dios. Él cree en el Dios de Leibniz. En una fuerza que ha ideado el mejor de los mundos. El padre habla sobre el pecado original. A ella le gusta que él lo haya acompañado. Significa que esto es serio. Que está dispuesto a ceder, a otorgar, a cambiar. El padre habla sobre Pablo. Balbucea algo sobre el arrepentimiento y el cambio. “Epifanía” grita inesperadamente. “¡Epifanía, Epifanía!”, repite. Ella le toma la mano. Él siente que su gesto busca revelar algo. El padre vuelve a gritar “¡Epifanía!” como quien dice “¡Carajo!”. Esta historia no acaba con él encontrándose con el Dios judeocristiano-apostólico-romano. El lector no debe preocuparse.

El tiempo pasa rápido. Y además no es mucho tiempo. Hay que decirlo. Un par de meses en el mejor de los casos. En el mejor de los mundos. Un par de meses en el calor del verano washingtoniano. Washington D. C., no el estado de Washington. Llega el día en el que él tiene que irse. Es momento de regresar a México a compartir el conocimiento adquirido con sus colegas. Odia su trabajo. Amor posmoderno: ella lo ayuda a empacar; dobla cuidadosamente sus boxers y los va acomodando en una maleta abierta. Él escoge qué libros llevar. ¿Qué hará con los demás? Savonarola quemaba libros; ¿será esa la mejor solución? Ella lo lleva al aeropuerto. Van tomados de la mano.

Amor posmoderno: Los aeropuertos y los hospitales están llenos de drama. Cuando los bebés nacen, las familias se reúnen con euforia. Cuando la gente muere, las familias se reúnen con gran pena. En los aeropuertos pasa igual: cuando una pareja se vuelve a ver, se abrazan con enjundia; cuando uno de los dos se debe ir, las parejas se separan con tristeza. Él llora. Se regresa dos veces de la línea de migración para abrazarla. Él llora como bebé. Ella lo abraza y lo tranquiliza. Todo va a estar bien.

Amor posmoderno; Durante sus años en la facultad, cuando aún tenía esperanzas vertidas en su vocación, él fundó un grupo de escritura y reflexión filosófica e invitó a varios amigos. Se juntaban los viernes por la tarde en una cantina y se hacían llamar Los Hijos de la Mónada. Una referencia evidentemente leibniziana (sin t) aunque el idiota de Teo insistiera en que era bruniana. Teo siempre fue un idiota y además siempre llegaba tarde. Pero eso importa poco.

Amor posmoderno: Los Hijos de la Mónada abrieron su página de internet. Ahí publicaban sus artículos y reflexiones filosóficas, que eran puntualmente ignorados por la faz de la Tierra. La verdad de las cosas es que esas reuniones de los viernes siempre acababan en alcohol y mariachi. A los Hijos de la Mónada les gustaba mucho el alcohol; y con el alcohol, el mariachi. Una vez David pidió una canción; se llamaba “Las ciudades.” A él nunca se le va a olvidar esa canción porque le gustó mucho y la guardó en su memoria para una ocasión especial. El último día juntos él se la cantó a ella. A ella le agradó pero le pareció muy triste. ¿Por qué me cantas eso? —preguntó—. “¿Es lo que quieres que nos suceda?” A él siempre le gustaron las canciones tristes. Un vendedor de seguros tiene que comerciar con la muerte mientras pretende vender la ilusión de la vida. Él vive el amor de forma similar. Como con los seguros, el discurso de una cosa explica en la realidad otra: su opuesto. Pero la canción es un mal augurio. La canción los predispone. Cuando la cantaba con Los Hijos de la Mónada, la canción los hermanaba al amparo del alcohol y la filosofía. Cuando la cantó como vendedor de seguros enamorado, la canción se oyó muy solitaria y sentenció su relación para siempre.

Amor posmoderno: Él se sube al avión. Ella regresa a casa. Nunca más convivirán en la misma ciudad.

Amor posmoderno:

Las distancias apartan las ciudades,

las ciudades destruyen las costumbres.

Te dije adiós

y pediste que nunca, que nunca te olvidara;

te dije adiós

y sentí de tu amor otra vez la fuerza extraña.

Y mi alma completa se me cubrió de hielo.

Y mi cuerpo entero se llenó de frío.

y estuve a punto de cambiar tu mundo,

De cambiar tu mundo por el mundo mío.

De loshijosdelamonada.com acabó conformándose un grupo nutrido de filósofos. Él no lo puede creer porque a partir del segundo semestre juró que la profesión era inservible y se rindió. David publicó una breve refutación de las teorías kantianas sobre los animales basándose en los escritos de su héroe Maturana y retomando algunos de los argumentos de Bartra. Marcos se volvió un filósofo estrella cuando su libro de ensayos, Ontología y metafísica del crimen; una historia lingüística de la frontera española, fue reseñado por el periódico El País. Pepe se volvió bestseller entre el público adolescente con su didáctica Guía juvenil a la filosofía; un primer acercamiento al pensamiento occidental. Héctor publicó un breve ensayo sobre la filosofía en la obra de Octavio Paz, que tituló “Paz en Paz”. Y Miguel encontró éxito con su libro teológico: El señor de los señores. De tal forma que él se reprocha haber sido el único de ese grupo que nunca logró nada en el campo. Le da pena encontrarse a sus viejos compañeros y platicarles de su nueva vida como empleado en la aseguradora alemana. ¿Qué pensarían David y Pepe de ver al cofundador de Los Hijos de la Mónada negociando pólizas? Parece increíble pero del viejo grupo sólo él fracasó en la filosofía. Sólo él y Teo; Teo y su monadismo bruniano se fueron a la chingada.

Amor posmoderno: Él regresa a México y es inmediatamente ascendido en la empresa. El cambio de puesto no le desagrada. Los puestos de dirección están fuera de su alcance por su desconocimiento y, francamente, desinterés por la lengua germana, pero la subdirección de procesos no paga mal y quizá con un poco de suerte podrá pedir vacaciones para ir a visitarla.

Ella también se regresa a su país natal. Se va a vivir a casa de sus papás en Guayaquil.

Amor posmoderno: Mucho Skype, mucho WhatsApp, mucho Facebook. Muchos leds en los ojos, muy poca realidad en las manos. En eso se convierte su relación.

Amor posmoderno:

@Ella: Te extraño

@Él: Yo también

@Ella: Te amo

@Él: No me gusta que me digas eso por aquí

@Ella ¿Por qué?

@Él: Porque no estamos juntos y pretender que lo estamos va a acabar con todo

@Ella: Eso es un contrasentido

@Él: Parece que lo es pero no. Tú y yo no podemos amarnos en el presente, no nos podemos ver ni tocar, ¿entonces para qué pretendemos amarnos?

@Ella: Porque nos amamos

@Él: Lo que quiero decir es que si no te puedo tener aquí conmigo, prefiero mi libertad.

@Ella: ¿Tu libertad? ¿De qué cárcel me hablas?

@Él: De que quiero que mi libertad vuelva a encontrar tu amor cuando estemos juntos otra vez

@Ella: ¿De qué carajos hablas? Tanto Leibnitz te ha jodido el cerebro

@Él: Yo también te amo. Pero ¿no crees que la distancia nos va a acabar?

@Ella: No. Creo que esto nos va a acabar

@Él: Leibniz

@Ella: ¿?

@Él: Leibnitz es una ciudad, sólo estuve una vez

@Ella: Entonces venme a ver

@Él: Iré pronto. Lo prometo

@Ella: Entonces ¿qué somos?

@Él: Dos seres libres

@Ella: ¿Novios?

@Él: Tan solo en el mejor de los mundos

@Ella ¿? ¿No dijiste que este era el mejor de los mundos?

@Él: Si lo fuera, tú estarías aquí

@Ella: O tú aquí

@Él: Allá hace mucha humedad

@Ella: Confio en ti. En la decisión que estás tomando por los dos

Ella no está convencida. Ella no cree en este tipo de arreglos. Él tampoco pero ha perdido antes por aferrarse a la distancia.

Ella hace sonidos agudos con la boca cuando está contenta. Los sonidos son su manera de expresar afecto y ternura. Agudos y graves, chillidos y murmullos. Gárgaras de ruido. Muchos de ellos son monosilábicos. Otros simplemente son mecánicos. Ella embarra los sonidos en el aire cuando él juega con ella. Cuando se construye su complicidad. Él ha pensado en hacer un diccionario de esos ruidos, construir etimología y significado para cada uno de ellos. Luego, podría armarlos como rompecabezas, ir construyendo todo un lenguaje nuevo. Quizás algún día ellos puedan comunicarse enteramente en su idioma de ruidos: traducir a Dante, discutir a Leibniz, tener conversaciones eróticas en medio de una cafetería, gritar y cantar a su propia medida.

Amor posmoderno: se hablan todos los días en WhatsApp. Ella le manda notas de voz; con un tono dulce y aquellos sonidos agudos; es un signo de amor. Él le escribe, le cuenta de sus días en la oficina. Clientes, pólizas, primas, todos esos términos absurdos. Sus conversaciones se vuelven superficiales, más un hábito que una convivencia. ¿Habría Divina comedia si Dante hubiera tenido WhatsApp? ¿Habrían perdido Texas si el general Díaz le hubiera mandado una nota de voz a Santa Anna? Y, sobre todo, ¿por qué le mintió Leibniz sobre el mejor de los mundos? ¿Será que Teo tiene razón y Bruno fue el que inventó lo de la Mónada?

Amor posmoderno: Algunos meses después ella lo visita, pasan una semana juntos, les da gusto volverse a ver. Se abrazan y se besan. Comen tostadas de aguacate. Igual que antes, pero algo está a punto de quiebre.

Él quiere guiarla por su mundo, llevarla a comer cocodrilo en el mercado de San Juan, evadir a los guardias y escalar de noche el esqueleto de hierro del Museo del Chopo, gritar desde su cima, o jugar al doctor y la enfermera como hacen los niños o los soldados en la guerra. Cree fervientemente en estas nimiedades: acampar en Chapultepec sin que nadie se dé cuenta, volar papalotes en la tarde liviana, meter un gol que enamore a alguien. Cree también en la gastronomía y su potencial afrodisíaco, en la fruta madura embarrada en el cuerpo como mermelada. Él quiere llenar su cuerpo de un mole espeso en chocolate, cubrir sus senos de chicozapote, sus labios de guanábana, su sexo de la consistencia galáctica de la pitahaya. Él quiere bailar toda la noche en el Salón Los Ángeles, ganar la subasta de un Tamayo y salir corriendo antes de pagarlo. Él quiere llevarla a pescar al Río Churubusco, donde nadie ha pescado en más de 500 años, asar el pez gato que atrapen y morir de una salmonela milenaria. Él quiere tomarla y decirle que la ama, que quiere que se quede aquí con él, que aún hay muchas cosas que hacer, que pueden robarse un pavo real de la casa de Dolores, tomar un helado de vainilla o una nieve de zapote, que aún pueden ser algo, mucho, todo. Pero él es vendedor de seguros y, aunque esa no es excusa, le gusta refugiarse en ello para expiar la culpa de no haber hecho nada de lo que quería hacer.

Una noche antes de irse, ella encuentra un libro de Leibniz sobre su buró. Lo abre y lo huele. Una mezcla de humedad y polvo. Luego pasa su mano por las páginas como acariciándolo lentamente. Es áspero pero no opone resistencia. En el margen de una página él escribió con lápiz. “¿El mejor de los mundos o la peor de las ilusiones?”. Ella se pregunta si lo escribió pensando en ella.

Ella regresa a Guayaquil. Está tranquila, pero no sabe por qué.

En 1666 el físico inglés Isaac Newton descubrió el cálculo infinitesimal pero decidió no publicar su logro. Nadie se enteró de que el mundo había cambiado para siempre.

En 1674 el filósofo alemán Gottfried Wilhem Leibniz descubrió el cálculo infinitesimal. Tras una larga revisión de su descubrimiento, publicó sus resultados en 1684.

En 1693 el físico inglés Isaac Newton publicó su descubrimiento del cálculo infinitesimal, y acusó a Gottfried Wilhem Leibniz de haberlo plagiado. Leibniz argumentó que era imposible haberlo plagiado si su trabajo nadie lo había leído.

¿Pueden dos mentes inventar lo mismo al mismo tiempo de forma independiente? Él siempre ha creído que Leibniz inventó el cálculo y que Newton es un charlatán.

¿Se puede amar en la distancia? ¿O se están construyendo dos amores diferentes, únicos, cuya invención es independiente una de la otra? ¿A quién ama ella que no lo tiene a él? ¿A quién ama él qué no la tiene a ella? ¿Cuál es la fórmula de su amor? Su amor responde a un mismo cuerpo, pero fue inventado de manera independiente por dos mentes distintas, por dos procesos diferentes que, en la distancia, no pudieron plagiarse porque no pudieron verse.

Amor posmoderno: Finalmente él compra un boleto de avión para ir a verla. Se sube a un Boeing 767, y después de una escala en Panamá llega por primera vez a Guayaquil. Él observa la ciudad mientras aterriza: los brazos del río se reparten y la mancha urbana se alza hacia el cielo. Es un caos casi conmovedor.

Ella lo espera en la terminal; su pelo alaciado y su rostro impecable. Él nunca la ha visto más bella. Ahí sigue su marca, ahí sigue su lunar. Es perfecta. Ella trae flores en la mano y él un abrazo. Se ríen. Ella le da las flores. “Ten, para que digas que tú me las trajiste.” Él vuelve a sonreír, le gustan este tipo de complicidades. Le gusta el absurdo. Le gusta que lo entienda. La ama. Si pudiera, él sería su seguro de vida. Ellos se abrazan nuevamente. A él le cuesta trabajo imaginarse el mundo que está a punto de descubrir. ¿Cómo será su familia? ¿A qué olerá su cuarto? Mientras se suben al jeep, él la observa cuidadosamente. No sabe cómo llegó aquí, pero esto tiene un extraño sabor a casa. Nadie nace suponiendo que acabará enamorado en Guayaquil.

Prioritätsstreit: Con ese nombre impronunciable se conoce a la disputa entre Leibniz y Newton sobre el descubrimiento del cálculo infinitesimal. La controversia empezó en 1699 y aún no tiene fin. Newton y Leibniz entraron en un cruel duelo intelectual por la autoría y con el paso del tiempo ambos bandos fueron nutriéndose de allegados y enemigos. La batalla ha durado muchos siglos pero ha sido menos álgida en tiempos recientes. De hecho ya a nadie le importa. A él si. Se considera orgullosamente uno de los últimos duelistas del Prioritätsstreit. Él piensa que el mundo se divide en dos: los newtonianos y los leibnizistas, y ha construido una teoría compleja alrededor de esta dicotomía. Es lo más cercano que ha estado de hacer filosofía. En su teoría, las divisiones entre estos dos prototipos son claras y establecen muchos factores y atributos sobre las personalidades humanas. Por ejemplo, un newtoniano es rígido y frío; un leibnizista, espontáneo y caluroso. Un newtoniano es cerrado y miedoso; un leibnizista, descuidado y alegre. Las categorías son aplicables a muchas áreas del quehacer civilizatorio. El futbol inglés es newtoniano: defensivo y a contragolpe. El brasileño es leibnizista: alegre y descarado. La manzana es claramente newtoniana, sobra decir por qué, pero la guanábana seguro hubiera encantado a Leibniz si la hubiera conocido. Washington es una ciudad newtoniana, pero Guayaquil y la Ciudad de México son leibnizistas. En ese sentido, para un leibnizista no hay peor ofensa que ser newtoniano. Por eso una vez que andaba pasado de copas acusó a Teo de ser un “escuálido newtoniano”. El asunto sólo generó risa en Teo, quien después fue víctima de un conato de puñetazo. El golpe falló y nuestro querido leibnizista acabó en el piso, tieso cual newtoniano.

Ella lo lleva a casa de sus papás. Ahí estarán unos días. Él deja sus maletas en el cuarto, está agobiado de lo que pueda venir, pero al menos ella está ahí. En la casa el ambiente no es tan espléndido como afuera en la ciudad. El papá lo observa con una inquieta desconfianza, lo saluda con distancia y lo observa con desencanto. La mamá es amable y los hermanos también, pero se siente como bicho en refractario de vidrio. Alguna vez él coleccionó insectos en un frasco. Esa es la sensación. Todo mundo lo observa de lejos, pero nadie quiere abrir la tapa y jugar con él. Los bichos causan interés y curiosidad momentánea, pero todos saben que muy pronto van a morir y nadie está muy dispuesto a hacer nada para evitarlo. Si fuera un hurón o un gatito en una jaula, otro gallo cantaría. Pero no lo es, y aquí su reciente ascenso en la compañía de seguros es irrelevante. Aquí su malsana afición por Leibniz es inoperante. ¿Habrá Dante conocido a los papás de Beatriz?

Amor posmoderno: según Wikipedia, se considera que el cálculo infinitesimal fue inventado de forma independiente por Isaac Newton y Gottfried Wilhem Leibniz con unos años de diferencia. En enero de 2018 el artículo dice:

Cuando Newton y Leibniz primero publicaron sus resultados, hubo gran controversia sobre qué matemático (y por ende qué país) merecía el crédito por la invención de esta disciplina. Newton llegó primero a sus resultados, pero Leibniz publicó primero. Newton acusó a Leibniz de robar sus ideas de sus notas inéditas, las cuales Newton había compartido con unos cuantos miembros de la Royal Society. Esta controversia dividió a los matemáticos de habla inglesa de los matemáticos continentales por varios años, causando un retraso de las matemáticas inglesas. Un cuidadoso examen de los papeles de ambos matemáticos demuestra que ellos llegaron a sus resultados independientemente, con Leibniz empezando primero con la integración y Newton con la diferenciación.

Hoy, se les da crédito a ambos matemáticos por desarrollar el cálculo independientemente. Fue Leibniz, sin embargo, quien le dio el nuevo nombre a su disciplina. Newton llamó su cálculo el “método de las fluxiones”. La simbología usada por Newton, tal como x1 (derivada primera), x2 (derivada segunda), no fue funcional, lo que entrampó el avance del cálculo en Gran Bretaña. En cambio, la simbología de Leibniz fue manejable y apuntaló el progreso del cálculo en Europa.

Hoy se da crédito a ambos por desarrollar su amor independientemente. Sin embargo, la fórmula de él (1/2x+x²=xy) no fue funcional, lo que entrampó el avance del amor en México. En cambio, la simbología de ella fue manejable y apuntaló el progreso del amor en Guayaquil.

El mundo de ella es muy distinto al de él. Vaya, es parecido en lo básico (hay coches, hay casas, hay muebles bonitos y un idioma reconocible), pero la estructura arquitectónica de su mundo es distinta. No tiene que ver con ninguna construcción física. Cierto, el agua del baño no gira hacia el mismo lado y de esa misma forma el mundo metafísico tampoco parece hacerlo, pero las diferencias no recaen en lo estético sino en lo psicológico y lo funcional. No es que un mundo sea mejor que otro, es que cada uno representa concepciones distintas. Él se pone un ejemplo a sí mismo: la estructura familiar es parecida, pero las configuraciones sociales en torno a ella no lo son. Hay más jerarquía aquí, más verticalidad. Él exagera. Quizá sólo es una casa nueva y distinta para él y confunde eso con la otredad. Pero su mente insiste, ahora en una analogía. Piensa en cómo el mundo de Leibniz era diferente al de Newton. Eso lo tranquiliza; Newton y Leibniz tenían diferentes conceptos de la religión, el arte, la gravedad, las matemáticas y muchos otros temas, pero ambos pudieron coincidir en una cosa, inventaron lo mismo de forma independiente. Aun si los mundos y el entendimiento de ellos son opuestos, el resultado puede ser el mismo. El amor, como el cálculo infinitesimal, puede nacer al mismo tiempo desde dos mundos distintos, no importa qué tan diferentes sean. A él no le gusta mucho Newton pero la idea lo reconforta. Ella no sabe todo lo que él está pensando, pero quiere llevarlo a conocer el malecón. Él se pregunta cómo un vendedor de seguros puede ser tan impráctico, se pregunta si algún otro vendedor alguna vez comparó el amor con el cálculo infinitesimal. Él cree que no, pero en el mundo de los seguros hay gente rara.

Ellos toman el jeep y van al malecón. Hace calor. Él la toma como si fuera su mejor amiga. Lo es. No es el abrazo dulce, elegante y envolvente de los novios. Este abrazo refleja la liviandad de una relación que ha trascendido los estereotipos del romance. Aquí hay complicidad. Le gusta sentir que pueden amar sin los aspavientos típicos que envuelven a la cuestión. ¿Será que Hollywood nos impuso cómo se debe abrazar al ser amado? ¿Hay algún canon de cómo debe entrelazarse uno con una chica? Lo que sí hay es una rueda de la fortuna en el borde del agua; más arriba un puñado de casas de colores ensalzan el atardecer. “Así era todo Guayaquil antes del incendio”., le dice ella y le toma la mano para llevarlo a ver a las iguanas junto a la catedral. “¡Ven! ¡Vamos!” Hay mucha humedad en el ambiente. Él se acerca con cautela. Al ver a los reptiles reposando despreocupados en medio de la plaza piensa en David y su estudio filosófico sobre estos bichos. Estas iguanas desparramadas le encantarían. David está obsesionado con reptiles, anfibios e insectos pero odia fervientemente a Kant. Ahora que lo piensa, es posible que David no esté asegurado. Sería bueno preguntarle. Ella lo lleva hacia la catedral. Él no es muy adepto al turismo religioso pero al menos allá habrá sombra. Él no puede dejar de pensar en sus amigos filósofos, ella se hinca para rezar y él piensa en Miguel y El señor de los señores. ¿Cuántas copias vendió ese maldito libro? ¿Será que algún día podrá dejar los seguros y escribir un tratado sobre Leibniz?

Nadie nunca ha disfrutado cenar con los suegros. Esta no es ninguna excepción. Hay una tensión apabullante en la mesa. El papá no le dirige la palabra, la mamá lo atiende con dulce pero lejana amabilidad. Nadie le pregunta quién es o de dónde viene. Menos mal, le da pena decir que vende seguros. Pero si bien ser ignorado lo alivia, el asunto crea una tensión indisoluble. ¿Cómo ignorar a un grillo enorme sentado en tu propia mesa? ¿Cómo actuar con normalidad ante un evento que es claramente anormal? Él está seguro que sería más cómodo si todo mundo dejara de pretender que es cómodo. Él hace muecas que buscan parecer amables y agradecidas, revisa bien su postura y el ángulo con el que sus manos sostienen el tenedor. Ella intenta tranquilizarlo pero está sentada del otro lado de la mesa. Ella también está tensa. De pronto alguien empieza a hablar de México, eso lo tranquiliza pues significa que por fin reconocerán su presencia. El papá toma la palabra, tiene una duda sobre la pérdida de Texas ante los gringos. ¡Es su momento! Es la forma en que el papá busca crear conexión con el bicho que trajo su hija sin perder su altiva dignidad. Él intenta contestarle, pero justo cuando va a hacerlo, el papá lo amaga con su mirada, lo pasa de largo y dirige la pregunta a su esposa. Lo que sigue es francamente surreal; la familia discute álgidamente la pérdida de Texas sin consultar al único experto en el tema en la mesa. Se plantean hipótesis. La mamá cree que fue vendida. La tía afirma que Texas nunca fue de México. Y el papá, que siempre tiene la palabra final, se decide por arreglar la historia de México en un término medio: México hizo un negocio redondo porque vendió lo que nunca fue suyo. Al menos en esta versión Santa Anna no se queda dormido.

Amor posmoderno: ellos toman un autobús y se van de excursión por el país. Llegan a Cuenca en la tarde; los violáceos de la catedral caen sobre el pueblo, se mecen sobre las cúpulas, y se observan entre las ranuras de los muros. Amor posmoderno: cenan comida china. Sabe a mierda. Pero se van felices al hotel; abrazados, juguetones. Tendrán toda la noche para abrazarse. Si es que logran digerir ese lo-mein. Leibniz fue el primer filósofo moderno en reintroducir el pensamiento chino al mundo occidental. A muchos otros filósofos lo de Leibniz les fue indigesto.

Ella lo despierta a las 8 de la mañana. Él odia despertarse antes de las 9. Ningún filósofo se levanta a esas horas. Quizá Kant, pero Kant siempre le ha parecido aburrido y tedioso. Los vendedores de seguros sí se levantan temprano. Pero él está de vacaciones. “¡Carajo! ¡Por qué me despiertas tan temprano! ¡Déjame dormir!”, le reprocha. Después se reirán de la dureza con que la trató esa mañana. Nunca quiso lastimarla. Pensó que todo era un juego; pero la gente crece y se aburre de jugar.

Amor posmoderno: Pasan la mitad del día en autobuses. Ella lo toma de la mano y le presta su almohada para descansar. Luego se enrolla en él como un pliego de papel. Sus cuerpos han hecho simbiosis. Se pegan uno al otro como un tóper cuando por fin encuentras la tapa que le corresponde. Las manos de ella son pequeñas pero fuertes. Se cierran en un puño que alza en el aire cuando algo la exaspera. Se ajustan como tela por su cuerpo cuando lo acaricia. Ella es muy dulce. Él juega a ser áspero y poroso. No la ama menos, sólo le es más difícil expresarlo. Tiene miedo. Se duerme contra la ventana del camión pensando que con ella es feliz. No es fácil que un vendedor de seguros encuentre la felicidad. Pero tiene miedo de perder esta felicidad. Es el resultado de años de vender seguros. Siempre está pensando en lo que puede perder. ¿Hay algún seguro que le garantice su permanencia? Seguros de amor: ahí está una idea millonaria.

Ella lo jala del brazo para que se apure. Ya es de noche y el pueblo de Baños parece mecerse silencioso contra la oscuridad. El camión que los acaba de traer cierra sus puertas y continúa su camino hacia la selva. Ella le promete que mañana todo será muy bonito. “Eso negro que ves son montañas”, le dice, “y hay agua por todas partes”. Él se pregunta cómo Bruno logró imaginar tanto universo, mientras él, por su parte, confunde las montañas con el cielo. Ella lo lleva a una esquina a comer empanadas. Tienen hambre y éste es el lugar que ella considera su favorito. ¿A cuántos más habrá llevado? Van al hotel y dejan sus cosas en el cuarto. “Amo esta ciudad”, le dice ella, mientras sale una araña enorme por debajo del tapete. Ella grita y se refugia encima de la cama. Él viene cansado pero tiene una debilidad por los raros momentos que reclaman su heroísmo. “Yo te salvo” le grita como un Robin Hood contemporáneo. ¿Habría Beatriz cambiado de opinión si Dante la hubiera salvado del embate de un arácnido? Él la salva heroicamente. “Que ningún otro insecto se atreva a medrar los confines de tu cama. Siempre te protegeré” —bromea triunfante. Lo dice en serio. ¿Protegerla de él mismo? Eso es más difícil.

El heroísmo debe festejarse y él propone salir a tomar un trago. La ciudad está apagada, callada. A lo lejos se escucha agua y un poco más cerca, música. Se dejan guiar por la melodía y acaban en un bar donde son los únicos clientes. Él pide una cerveza. Ella una piña colada. En el bar suena “Harvest Moon”, una canción de Neil Young. Él la toma en sus brazos. Ella lo sigue. Se balancean lentamente, meciéndose contra la oscuridad como una llama que se rehúsa a ceder ante el viento. La canción es suave y apacible, su abrazo también lo es, como una gran caricia. Vuelven a sentir esa conspiración de sus cuerpos. Las guitarras andan serenas, ellos también. Sus cuerpos se aferran a la melodía romántica como los últimos resquicios de las brasas en la chimenea. Aun apagado el fuego, el carbón no deja de arder. “Del zapateado norteño en Haydee’s a ʻHarvest Moonʼ en Baños, nuestro amor fue un baile al que nunca supimos ponerle ritmo.” Eso le escribirá unos meses después. No mucho después, pero ya demasiado tarde.

Ella lo despierta temprano para que vea las montañas. “¿Ves que es verdad?”, le dice mientras él observa la muralla de cerros que circundan la ciudad. Allá arriba se ven cascadas y riachuelos, y ella alza las manos como queriendo agarrarlos en la distancia. Ella lo lleva a escalar. Él se queja pero lo disfruta. Quejarse es parte de su personaje. Le parece divertido y dramático. Un vendedor de seguros en la montaña. Suben por la vereda hasta que logran una vista de todo el valle y minutos después se lanzan de un parapente. Para ser un vendedor de seguros anda en plan aventurero. ¿Estará asegurado contra caídas de parapente? Sería bueno que releyera su propia póliza. Baños resplandece allá abajo como esmeraldas que brillan con el sol. Baños es la transición perfecta entre la montaña y la selva amazónica. El río fluye desde la montaña hacia el Amazonas dejando una secuela de mundo verde que casi fosforece. Él la ve volar cerca de él. La observa. Él se pregunta si no haría mejor en dejarle su libertad. ¡Es que se ve tan bien así! El miedo a perderla lo apabulla. Entre más se ama, más duele perder. ¿Por qué piensa así? Porque se dedica a vender seguros. Porque la señora que le compró el plan de vida a sus hijos sólo por precaución fue en llanto a reclamar el seguro unos meses después. Porque el señor que compró el plan más barato acabó peleándole las medicinas para su quimioterapia. Porque si algo te enseña vender seguros es que todos acaban cobrando. Tarde o temprano todo se acaba. Él la observa y no quiere que se acabe. Ahí, sobrevolando el Amazonas, entiende qué tan profundamente la ama. No hay amor más vertiginoso que el de los pájaros. “Rentemos una cabaña y mudémonos aquí”, le dice él cuando aterrizan. Ella lo ve con ilusión pero sabe que no lo dice en serio. Vivir en Baños con él le encantaría. Algún día. Él quisiera pero no se atreve. ¿Qué haría él en Baños?

Ellos cenan pasta y se van a dormir. Entre las sábanas su cuerpo busca enrollarse en el de él. Siente su respiración y sus manos pequeñas trabajando en la mejor geometría para un abrazo. De pronto siente algo en la cabeza. Algo le ha brincado encima. Él grita. Ella prende la luz. Un grillo del tamaño de su mano reposa sus patas alámbricas sobre su pelo. “¡Quítamelo de encima!”, grita él, y ella, muerta de la risa, le da un almohadazo. Se ríen un rato pero él quisiera asegurarse de que el grillo no regrese. No le gustan mucho los insectos. “Ya no te debo nada”, le dice ella. “Estamos a mano.” ¡Qué palabras! ¡Qué pusilanimidad! ¡Qué newtoniana! Él no deja de pensar en el maldito grillo, pero finalmente se enroscan y duermen.

Amare autem?

Felicitate alterius delectari.

Amor posmoderno: Es el último día y ellos caminan por Baños despidiéndose. Se toman de la mano de forma elocuente. Al principio ríen mucho, se acuerdan del grillo y del día en que le gritó en la mañana. “Yo me sentí como ese grillo en tu casa”, le confiesa. Ella sonríe. “Les caíste bien, no te preocupes.” Amor posmoderno: se toman una selfie frente a la iglesia, a lo lejos se ven las montañas que los han rodeado en estos días de simpleza y complicidad. Unos pasos más adelante se detienen frente a un muro. Él ya no puede más, la toma entre sus brazos y la besa. Nunca se han besado así. Él la recarga contra el muro, ella siente todo el calor de su cuerpo. Se besan por un tiempo indeterminado y, cuando las dos bocas se retraen, él le dice a ella: “No olvidemos nunca este muro que nos dio este beso.” Ella le responde con una sonrisa: “Es el mejor de los muros posibles.” Ríen. “El mejor de los besos posibles en el mejor de los muros posibles.” Luego siguen caminando pero ya no hablan. Están pensando en lo que viene. Así es el amor posmoderno: frágil y escurridizo. El mundo digital será su única casa compartida. No habrá Baños sino lo que permita el Skype. No habrá cabaña pero sí WhatsApp. Acabarán enredados en un abrazo digital hasta que la batería se les acabe. El amor posmoderno aguanta lo que dura un iPhone. Después llega un nuevo modelo.

Ellos se despiden en el aeropuerto. Están condenados a estos lugares de tránsito. Amor posmoderno: ella no está dispuesta a seguir con eso. Él aún no lo sabe. Es posible que ella aún tampoco lo sepa.

Él regresa a México cambiado. Quiere estar con ella. Esa certidumbre le brinda una nueva energía. Un ímpetu intelectual sin precedentes en el mundo de los seguros. En sus tiempos libres lee y analiza a Leibniz. Le interesa la teoría del mejor de los mundos. Leibniz dijo que vivimos en el mejor de los mundos posibles. ¿Será que él tiene que construir también el mejor de sus mundos? Reflexiona en torno a ello. Si Dios creó el mejor de los mundos, entonces, haga lo que haga, pasará lo mejor. Se detiene en este pensamiento. Dante nunca se atrevió a construir un mundo con Beatriz. La dejó ir para siempre en aras de hacer de ella una musa perpetua. La humanidad se benefició pero Dante no. Nunca tuvo lo que más quiso. ¿Mejor de los mundos para quién? Él piensa en ella. Es posible que el mejor de los mundos requiera un esfuerzo de su parte. Vale la pena. No quiere que ella se convierta en su Beatriz. Le interesa la posteridad pero no tanto como para sacrificar su felicidad. Quizá cada individuo es una especie de deidad dentro de su propio universo. Quizá cada individuo debe procurar crear el mejor de sus mundos. Quizá la acumulación de estos pequeños mundos es lo que permite que vivamos en el mejor de los mundos posibles. Más vale no dejarle todo al destino.

Amor posmoderno: se imagina con ella en su departamento de la colonia Juárez. Se imagina pasando las tardes en cafés; ella con su computadora y él por fin dedicado a escribir un texto sobre Leibniz. Él no le revela sus pensamientos. La hace esperar en la distancia. Ella se desespera. Lo ama pero sabe que está condenada a amar a un fantasma. Él no está y no vendrá. Francamente cada vez está más ausente. El amor nunca ha resistido a la distancia. Esa es una lección para los que sobreestiman el cerebro y desestiman el cuerpo. Hay muchos descerebrados que aman, pero hay pocos amores que resisten la ausencia del cuerpo. Él pasa los fines de semana en la cantina donde se juntaba con Los Hijos de la Mónada. Se lleva un ejemplar de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano y se sienta en la mesa de siempre. Solo. La piensa. Escribe.

Ella se queda en Baños unas semanas más. Lo extraña más que nunca. La ciudad no es la misma sin él. Todos los recuerdos se aglutinan, la arquitectura parece conspirar contra su estabilidad emocional. Ella siente que es injusto que después de todo lo que han pasado, no quede rastro alguno de su presencia. Un día ella pasa por el muro y decide tomar acción. Dejar huella. Pide permiso a la gubernatura para pintar la pared en la que se besaron. Ella es una artista reconocida y el gobernador pregunta cuánto va a cobrar. “Nada, sólo quiero que me dejen pintarlo.” El gobernador accede y promete incluso regalarle pintura.