Kitabı oku: «Cumbres Borrascosas», sayfa 3

IV

¡Qué vanas veletas somos! Yo, que había decidido independizarme de toda relación social, y que agradecí a mis estrellas que, por fin, me hubiera encontrado en un lugar en el que era casi impracticable, yo, débil desdichado, después de mantener hasta el anochecer una lucha contra el mal humor y la soledad, me vi por fin obligado a sacar mis colores; y bajo el pretexto de obtener información sobre las necesidades de mi establecimiento, le pedí a Mrs. Dean, cuando trajo la cena, que se sentara mientras yo la comía; esperando sinceramente que fuera una chismosa habitual, y que me despertara a la animación o me adormeciera con su charla.

"Has vivido aquí un tiempo considerable", comencé; "¿no dijiste dieciséis años?"

"Dieciocho, señor: Llegué cuando la señora estaba casada, para atenderla; después de su muerte, el señor me retuvo como ama de llaves."

"Efectivamente".

Hubo una pausa. Me temo que no era una chismosa, a menos que se tratara de sus propios asuntos, que difícilmente podrían interesarme. Sin embargo, después de haber estudiado durante un intervalo, con un puño en cada rodilla, y una nube de meditación sobre su rostro rubicundo, jaculó: "¡Ah, los tiempos han cambiado mucho desde entonces!"

"Sí", comenté, "has visto muchos cambios, supongo".

"Sí, y también problemas", dijo.

"¡Oh, voy a hablar de la familia de mi casero!" pensé para mis adentros. "¡Un buen tema para empezar! Y esa bonita viuda, me gustaría conocer su historia: si es nativa del país, o, como es más probable, una exótica que los hoscos indígenas no reconocerán como pariente". Con esta intención pregunté a la señora Dean por qué Heathcliff dejaba Thrushcross Grange y prefería vivir en una situación y residencia tan inferiores. "¿No es lo suficientemente rico como para mantener la finca en buen estado?" pregunté.

"¡Rico, señor!", respondió ella. "Tiene nadie sabe qué dinero, y cada año aumenta. Sí, sí, es lo suficientemente rico como para vivir en una casa más fina que ésta, pero es muy tacaño; y, si tenía la intención de huir a Thrushcross Grange, en cuanto se enteró de la existencia de un buen inquilino no pudo soportar perder la oportunidad de conseguir unos cuantos cientos más. Es extraño que la gente sea tan codiciosa, cuando está sola en el mundo".

"¿Parece que tenía un hijo?"

"Sí, tenía uno; está muerto".

"¿Y esa joven, la Sra. Heathcliff, es su viuda?"

"Sí."

"¿De dónde viene ella originalmente?"

"Pues, señor, es la hija de mi difunto amo: Catherine Linton era su nombre de soltera. La cuidé, ¡pobrecita! Me gustaría que el Sr. Heathcliff se mudara aquí, y así podríamos haber estado juntos de nuevo."

"¿Qué? ¿Catherine Linton?" exclamé, asombrada. Pero un minuto de reflexión me convenció de que no era mi fantasmal Catherine. "Entonces", continué, "¿el nombre de mi predecesor era Linton?"

"Lo era".

"¿Y quién es ese Earnshaw: Hareton Earnshaw, que vive con el señor Heathcliff? ¿Son parientes?"

"No; es el sobrino de la difunta señora Linton".

"¿Primo de la joven, entonces?"

"Sí; y su marido era también su primo: uno por parte de madre y otro por parte de padre: Heathcliff se casó con la hermana del señor Linton".

"Veo que la casa de Cumbres Borrascosas tiene "Earnshaw" tallado sobre la puerta principal. ¿Es una familia antigua?"

"Muy antigua, señor; y Hareton es el último de ellos, como nuestra señorita Cathy lo es de nosotros, es decir, de los Linton. ¿Ha estado usted en Cumbres Borrascosas? Le pido perdón por preguntar; ¡pero me gustaría saber cómo está!"

"¿Sra. Heathcliff? Se la veía muy bien, y muy guapa; aunque, creo, no muy feliz".

"¡Oh, querida, no me extraña! ¿Y qué le pareció el amo?"

"Un tipo rudo, más bien, Mrs. Dean. ¿No es ese su carácter?"

"¡Aspero como el filo de una sierra y duro como la piedra de un molino! Cuanto menos te metas con él, mejor".

"Debe de haber tenido algunos altibajos en la vida para que sea tan patán. ¿Sabes algo de su historia?"

"Es una cucada, señor; lo sé todo: excepto dónde nació, y quiénes fueron sus padres, y cómo consiguió su dinero al principio. Y Hareton ha sido desechado como un muñeco sin plumas. El desafortunado muchacho es el único en toda esta parroquia que no adivina cómo ha sido engañado".

"Bueno, señora Dean, será una obra de caridad que me cuente algo de mis vecinos: Siento que no descansaré si me voy a la cama; así que tenga la bondad de sentarse a charlar una hora".

"¡Oh, por supuesto, señor! Iré a buscar un poco de costura, y luego me sentaré todo el tiempo que quiera. Pero has cogido frío: te he visto temblar, y debes tomar unas gachas para quitarlo".

La digna mujer se marchó, y yo me agaché más cerca del fuego; sentía la cabeza caliente, y el resto de mí frío: además, estaba excitada, casi hasta un punto de locura, por mis nervios y mi cerebro. Esto me hizo sentir, no incómodo, sino más bien temeroso (como todavía lo estoy) de los graves efectos de los incidentes de hoy y ayer. Volvió en seguida, trayendo una palangana para fumar y un cesto de trabajo; y, habiendo colocado la primera sobre la placa de cocción, se sentó, evidentemente complacida de encontrarme tan agradable.

Antes de que viniera a vivir aquí -comenzó, sin esperar más invitación a su historia-, yo estaba casi siempre en Cumbres Borrascosas, porque mi madre había cuidado al señor Hindley Earnshaw, que era el padre de Hareton, y me acostumbré a jugar con los niños: También hacía recados, ayudaba a preparar el heno y andaba por la granja dispuesta a todo lo que me pidieran. Una hermosa mañana de verano -recuerdo que era el comienzo de la cosecha-, el señor Earnshaw, el viejo amo, bajó las escaleras, vestido para un viaje; y, después de haberle dicho a Joseph lo que había que hacer durante el día, se dirigió a Hindley, a Cathy y a mí -pues yo estaba sentado comiendo mis gachas con ellos- y dijo, dirigiéndose a su hijo: "Ahora, mi buen hombre, me voy a Liverpool hoy, ¿qué te traigo? Puedes elegir lo que quieras: sólo que sea poco, porque iré y volveré andando: sesenta millas de ida y vuelta, ¡eso es mucho tiempo!" Hindley nombró un violín, y luego le pidió a la señorita Cathy; ella apenas tenía seis años, pero podía montar cualquier caballo del establo, y eligió un látigo. No se olvidó de mí, pues tenía un corazón bondadoso, aunque a veces era bastante severo. Prometió traerme un bolsillo lleno de manzanas y peras, y luego besó a sus hijos, se despidió y partió.

A todos nos pareció mucho tiempo -los tres días de su ausencia- y a menudo la pequeña Cathy preguntaba cuándo volvería a casa. La señora Earnshaw lo esperaba para la hora de la cena de la tercera noche, y retrasó la comida hora tras hora; sin embargo, no había señales de su llegada, y al final los niños se cansaron de correr hasta la puerta para mirar. Entonces oscureció; ella quería que se acostaran, pero ellos rogaron con tristeza que se les permitiera quedarse despiertos; y, justo a las once, el pestillo de la puerta se levantó silenciosamente, y entró el señor. Se arrojó en una silla, riendo y gimiendo, y les pidió a todos que se retiraran, pues estaba a punto de morir; no quería otro paseo así por los tres reinos.

"¡Y al final de la misma, morir volando!", dijo, abriendo su gabán, que sostenía envuelto en sus brazos. "¡Mira, esposa! Nunca fui tan golpeado con algo en mi vida: pero debes tomarlo como un regalo de Dios; aunque es tan oscuro casi como si viniera del diablo."

Nos apiñamos, y por encima de la cabeza de la señorita Cathy pude echar un vistazo a un niño sucio, harapiento y de pelo negro; lo suficientemente grande como para caminar y hablar: de hecho, su cara parecía más vieja que la de Catherine; sin embargo, cuando se puso en pie, sólo miraba a su alrededor, y repetía una y otra vez un galimatías que nadie podía entender. Yo me asusté y la señora Earnshaw estaba dispuesta a echarlo a la calle: se levantó preguntando cómo se le ocurría traer a la casa a aquel mocoso gitano, cuando tenían sus propios hijos a los que alimentar y cuidar. ¿Qué pretendía hacer con ella, y si estaba loco? El amo trató de explicar el asunto; pero estaba realmente medio muerto de cansancio, y todo lo que pude entender, entre sus regaños, fue una historia de que lo vio hambriento, sin hogar y casi mudo, en las calles de Liverpool, donde lo recogió y preguntó por su dueño. No había nadie que supiera a quién pertenecía, dijo; y como su dinero y su tiempo eran limitados, pensó que era mejor llevársela a casa de inmediato, que gastar en vano allí, porque estaba decidido a no dejarla como la encontró. Bueno, la conclusión fue que mi ama se quedó tranquila; y el señor Earnshaw me dijo que la lavara, le diera cosas limpias y la dejara dormir con los niños.

Hindley y Cathy se contentaron con mirar y escuchar hasta que se restableció la paz: entonces, ambos comenzaron a buscar en los bolsillos de su padre los regalos que les había prometido. El primero era un muchacho de catorce años, pero cuando sacó lo que había sido un violín, aplastado a bocados en el gabán, lloriqueó en voz alta; y Cathy, cuando supo que el amo había perdido su látigo al atender al extraño, mostró su humor sonriendo y escupiendo a la estúpida cosita; ganándose por sus molestias un fuerte golpe de su padre, para enseñarle modales más limpios. Se negaron por completo a tenerlo en la cama con ellos, o incluso en su habitación; y yo no tenía más sentido común, así que lo puse en el rellano de la escalera, con la esperanza de que se fuera al día siguiente. Por casualidad, o bien atraído por oír su voz, se arrastró hasta la puerta del señor Earnshaw, y allí lo encontró al salir de su habitación. Se preguntó cómo había llegado hasta allí; me vi obligado a confesar, y en recompensa por mi cobardía e inhumanidad fui expulsado de la casa.

Esta fue la primera presentación de Heathcliff a la familia. Al volver unos días después (pues no consideraba mi destierro perpetuo), descubrí que lo habían bautizado como "Heathcliff": era el nombre de un hijo que murió en la infancia, y le ha servido desde entonces, tanto de cristiano como de apellido. La señorita Cathy y él eran ahora muy amigos; pero Hindley lo odiaba, y a decir verdad, yo también; y nos peleábamos y seguíamos con él vergonzosamente, pues yo no era lo bastante razonable como para sentir mi injusticia, y el ama nunca decía una palabra en su favor cuando lo veía perjudicado.

Parecía un niño huraño y paciente; endurecido, tal vez, a los malos tratos: soportaba los golpes de Hindley sin pestañear ni derramar una lágrima, y mis pellizcos sólo le hacían respirar y abrir los ojos, como si se hubiera hecho daño por accidente y nadie tuviera la culpa. Esta resistencia puso furioso al viejo Earnshaw, cuando descubrió a su hijo persiguiendo al pobre niño sin padre, como lo llamaba. Se encariñó con Heathcliff de forma extraña, creyendo todo lo que decía (por cierto, decía muy poco, y en general la verdad), y acariciándolo muy por encima de Cathy, que era demasiado traviesa y caprichosa para ser su favorita.

Así que, desde el principio, fomentó los malos sentimientos en la casa; y a la muerte de la señora Earnshaw, que tuvo lugar en menos de dos años, el joven amo había aprendido a considerar a su padre como un opresor más que como un amigo, y a Heathcliff como un usurpador del afecto de su padre y de sus privilegios; y se amargó con las cavilaciones sobre estas heridas. Me compadecí por un tiempo; pero cuando los niños enfermaron de sarampión, y tuve que atenderlos, y asumir de inmediato los cuidados de una mujer, cambié de idea. Heathcliff estaba peligrosamente enfermo; y mientras estaba en lo peor me tenía constantemente junto a su almohada: Supongo que sentía que yo hacía mucho por él, y no tenía el ingenio de adivinar que yo estaba obligada a hacerlo. Sin embargo, diré que era el niño más tranquilo que jamás haya cuidado una enfermera. La diferencia entre él y los demás me obligaba a ser menos parcial. Cathy y su hermano me acosaban terriblemente: él era tan poco quejoso como un cordero; aunque la dureza, no la dulzura, le hacía dar pocos problemas.

Salió adelante, y el médico afirmó que se debía en gran medida a mí, y me elogió por mis cuidados. Yo me envanecí de sus elogios y me ablandé hacia el ser por cuyo medio los gané, y así Hindley perdió a su último aliado: aun así, no podía adorar a Heathcliff, y a menudo me preguntaba qué era lo que mi amo veía para admirar tanto en el huraño muchacho; que nunca, que yo recuerde, le devolvió su indulgencia con ninguna señal de gratitud. No era insolente con su benefactor, simplemente era insensible; aunque sabía perfectamente el dominio que tenía sobre su corazón, y era consciente de que sólo tenía que hablar y toda la casa se vería obligada a plegarse a sus deseos. Como ejemplo, recuerdo que el señor Earnshaw compró una vez un par de potros en la feria de la parroquia, y les regaló uno a los muchachos. Heathcliff cogió el más bonito, pero pronto se quedó cojo, y cuando lo descubrió, le dijo a Hindley

"Debes intercambiar los caballos conmigo: No me gusta el mío; y si no lo haces le contaré a tu padre las tres palizas que me has dado esta semana, y le enseñaré mi brazo, que está negro hasta el hombro." Hindley le saco la lengua, y lo esposó sobre las orejas. "Será mejor que lo hagas de inmediato", insistió, escapando al porche (estaban en el establo): "tendrás que hacerlo: y si hablo de estos golpes, los recibirás de nuevo con interés". "¡Fuera, perro!", gritó Hindley, amenazándole con una pesa de hierro utilizada para pesar patatas y heno. "Tírala", replicó, quedándose quieto, "y luego contaré cómo te jactaste de que me echarías de casa en cuanto muriera, y a ver si no te echa directamente". Hindley lo lanzó, dándole en el pecho, y cayó, pero se levantó inmediatamente, sin aliento y blanco; y, si no lo hubiera impedido, habría ido así al amo, y se habría vengado plenamente dejando que su condición abogara por él, dando a entender quién lo había causado. "¡Toma mi potro, Gipsy, entonces!" dijo el joven Earnshaw. "Y ruego que te rompa el cuello: tómalo, y que te maldigan, mendigo intruso, y sácale a mi padre todo lo que tiene: sólo después muéstrale lo que eres, diablillo de Satanás... ¡Y toma eso, espero que te saque los sesos a patadas!"

Heathcliff había ido a soltar a la bestia, y a trasladarla a su propio establo; pasaba detrás de ella, cuando Hindley terminó su discurso golpeándolo bajo sus pies, y sin detenerse a examinar si sus esperanzas se cumplían, huyó tan rápido como pudo. Me sorprendió ser testigo de la frialdad con que el niño se recompuso, y siguió con su intención; intercambiando monturas y todo, y luego sentándose sobre un haz de heno para superar el escalofrío que le produjo el violento golpe, antes de entrar en la casa. Le convencí fácilmente de que me dejara echar la culpa de sus magulladuras al caballo: poco le importaba la historia que se le contara, ya que tenía lo que quería. Se quejaba tan pocas veces, en efecto, de tales revueltas, que realmente pensé que no era vengativo: Me engañé completamente, como oirás.

V

Con el paso del tiempo, el señor Earnshaw empezó a fallar. Había sido activo y saludable, pero sus fuerzas le abandonaron de repente; y cuando se vio confinado en el rincón de la chimenea se volvió gravemente irritable. Nada le molestaba; y las sospechas de desaires a su autoridad casi le hacían entrar en crisis. Esto se notaba especialmente si alguien intentaba imponerse o dominar a su favorito: se ponía dolorosamente celoso de que se le dijera una palabra incorrecta; parecía que se le había metido en la cabeza la idea de que, porque a él le gustaba Heathcliff, todos lo odiaban y deseaban hacerle una mala jugada. Esto era una desventaja para el muchacho, ya que los más amables de entre nosotros no deseaban irritar al amo, por lo que le seguíamos la corriente a su parcialidad; y esa corriente era un rico alimento para el orgullo y el temperamento negro del niño. Sin embargo, en cierto modo se hizo necesario; dos o tres veces, la manifestación de desprecio de Hindley, mientras su padre estaba cerca, despertó la furia del viejo: tomó su bastón para golpearlo, y tembló de rabia al no poder hacerlo.

Por fin, nuestro coadjutor (teníamos entonces un coadjutor que se ganaba la vida enseñando a los pequeños Lintons y Earnshaws, y cultivando él mismo su pedazo de tierra) aconsejó que el joven fuera enviado a la universidad; y el señor Earnshaw estuvo de acuerdo, aunque con un espíritu pesado, pues dijo: "Hindley no era nada, y nunca prosperaría como donde andaba".

Esperaba de corazón que ahora tuviéramos paz. Me dolía pensar que el amo se sintiera incómodo por su propia buena acción. Creí que el descontento de la edad y la enfermedad se debía a sus desavenencias familiares, como él quería que fuera: en realidad, usted sabe, señor, que estaba en su estado de ánimo. A pesar de todo, habríamos podido seguir adelante si no fuera por dos personas: la señorita Cathy y Joseph, el criado; me atrevo a decir que lo ha visto allá arriba. Era, y es aún probablemente, el fariseo santurrón más cansado que jamás haya saqueado una Biblia para rastrillar las promesas para sí mismo y lanzar las maldiciones a sus vecinos. Gracias a su habilidad para dar sermones y discursos piadosos, se las arregló para causar una gran impresión en el señor Earnshaw; y cuanto más débil se volvía el maestro, más influencia ganaba. Fue implacable al preocuparse por sus asuntos del alma y por gobernar a sus hijos con rigidez. Le animó a considerar a Hindley como un réprobo; y, noche tras noche, refunfuñaba regularmente una larga retahíla de cuentos contra Heathcliff y Catherine: siempre preocupándose de halagar la debilidad de Earnshaw echando la culpa más pesada a esta última.

Ciertamente, tenía unas maneras de actuar como nunca antes había visto a una niña; y nos ponía a todos al límite de nuestra paciencia cincuenta veces y más en un día: desde la hora en que bajaba hasta la hora en que se acostaba, no teníamos ni un minuto de seguridad de que no hiciera alguna travesura. Su ánimo estaba siempre a flor de piel, su lengua siempre en marcha, cantando, riendo y acosando a todos los que no hacían lo mismo. Era un desliz salvaje y perverso, pero tenía los ojos más bonitos, la sonrisa más dulce y los pies más ligeros de la parroquia; y, después de todo, creo que no tenía ninguna intención de hacer daño; porque cuando una vez te hacía llorar de verdad, rara vez no te hacía compañía y te obligaba a estar callado para que pudieras consolarla. Estaba demasiado encariñada con Heathcliff. El mayor castigo que pudimos inventar para ella fue mantenerla separada de él: sin embargo, fue reprendida más que cualquiera de nosotros por su causa. En el juego, le gustaba mucho hacerse la pequeña dueña, usando sus manos libremente y dando órdenes a sus compañeros: así lo hacía conmigo, pero yo no soportaba las bofetadas y las órdenes, y así se lo hice saber.

Ahora bien, el señor Earnshaw no entendía las bromas de sus hijos: siempre había sido estricto y grave con ellos; y Catherine, por su parte, no tenía ni idea de por qué su padre se mostraba más irritado y menos paciente en su condición de enfermo que en sus mejores años. Sus reprimendas malhumoradas despertaban en ella un travieso placer por provocarlo: nunca estaba tan contenta como cuando todos la regañábamos a la vez, y ella nos desafiaba con su mirada atrevida y descarada, y con sus prontas palabras; convirtiendo las maldiciones religiosas de Joseph en ridículas, provocándome a mí, y haciendo justamente lo que su padre más odiaba: demostrar cómo su fingida insolencia, que él creía real, tenía más poder sobre Heathcliff que su bondad: cómo el muchacho cumplía con su voluntad en cualquier cosa, y con la suya sólo cuando le convenía a su propia inclinación. Después de comportarse lo peor posible durante todo el día, a veces venía acariciando para compensarlo por la noche. "No, Cathy", decía el viejo, "no puedo quererte, eres peor que tu hermano. Ve, reza tus oraciones, niña, y pide perdón a Dios. Dudo que tu madre y yo tengamos que lamentar haberte criado". Eso la hizo llorar, al principio; y luego, al ser repelida, se endureció continuamente, y se reía si le decía que se arrepintiera de sus faltas y pidiera perdón.

Pero por fin llegó la hora que puso fin a los problemas del señor Earnshaw en la tierra. Murió tranquilamente en su silla una tarde de octubre, sentado junto al fuego. Un fuerte viento soplaba alrededor de la casa y rugía en la chimenea: sonaba salvaje y tormentoso, pero no hacía frío, y estábamos todos juntos: yo, un poco alejada de la chimenea, ocupada en mi tejido, y Joseph leyendo su Biblia cerca de la mesa (porque los criados solían sentarse en la casa entonces, después de terminar su trabajo). La señorita Cathy había estado enferma, y eso la hacía estar quieta; se apoyaba en las rodillas de su padre, y Heathcliff estaba tumbado en el suelo con la cabeza en su regazo. Recuerdo que el amo, antes de caer en el sopor, le acarició el bonito pelo -le complacía pocas veces verla amable- y le dijo: "¿Por qué no puedes ser siempre una buena muchacha, Cathy?". Y ella, volviendo su rostro hacia el de él, rió y respondió: "¿Por qué no puedes ser siempre un buen hombre, padre?". Pero en cuanto lo vio enfadado de nuevo, le besó la mano y le dijo que le cantaría para que se durmiera. Comenzó a cantar en voz muy baja, hasta que sus dedos se soltaron de los de ella y su cabeza se hundió en el pecho. Entonces le dije que se callara y no se moviera, por miedo a despertarlo. Todos nos mantuvimos mudos como ratones durante media hora, y hubiéramos debido hacerlo durante más tiempo, sólo que Joseph, habiendo terminado su capítulo, se levantó y dijo que debía despertar al maestro para las oraciones y la cama. Se adelantó, lo llamó por su nombre y le tocó el hombro, pero no se movió, así que tomó la vela y lo miró. Pensé que algo iba mal cuando dejó la luz; y agarrando a los niños cada uno por un brazo, les susurró que "subieran las escaleras y hicieran poco ruido; podrían rezar solos esa noche; él tenía mucho que hacer".

"Primero le daré las buenas noches a papá", dijo Catherine, echándole los brazos al cuello, antes de que pudiéramos impedírselo. La pobre descubrió enseguida su pérdida; gritó: "¡Oh, ha muerto, Heathcliff! ¡ha muerto!" Y ambas lanzaron un grito desgarrador.

Yo uní mi llanto al de ellas, fuerte y amargo; pero Joseph preguntó en qué podíamos estar pensando para rugir de esa manera por un santo en el cielo. Me dijo que me pusiera la capa y corriera a Gimmerton a buscar al médico y al párroco. No podía adivinar la utilidad de ninguno de los dos, entonces. Sin embargo, fui, a través del viento y la lluvia, y traje a uno, el médico, conmigo; el otro dijo que vendría por la mañana. Dejando a Joseph para que me explicara las cosas, corrí a la habitación de los niños: su puerta estaba entreabierta, vi que no se habían acostado, aunque era más de medianoche; pero estaban más tranquilos, y no necesitaban que los consolara. Las pequeñas almas se reconfortaban mutuamente con pensamientos mejores que los que yo hubiera podido encontrar: ningún párroco del mundo había imaginado el cielo tan bellamente como ellos, en su inocente charla; y, mientras yo sollozaba y escuchaba, no podía dejar de desear que todos estuviéramos allí a salvo.