Kitabı oku: «El animal intacto»

El animal intacto

Quienes aman que estés vivo

a veces tienen miedo

lo vivo es asedio

lo vivo puede ser salvaje.

¿Por qué lo más inhóspito del mapa

se repite en los pormenores del pecho?

Porque sembramos un alma

en la soledad de los objetos

y ofrecemos un canto

al héroe de menor estirpe.

Porque paisaje estás gritando

perros huesudos escarban en tus ruinas

porque no conozco la tonada

de tu enjambre

pero a ti

a cada uno

dependiendo de una suerte indiferente

nos dieron un río

un animal de felpa

una cuenta bancaria

y la poca virtud

de llamar patria

a tantas aves muertas en su orilla

falsa levedad

pasión por la fruta podrida

paisaje

para un sultán menor

y el orgullo desproporcionado

de un muchacho melancólico que se toca

las membranas

tocarse las membranas

fue la primera conquista a la sombra

de un lenguaje.

Miguel, ¿qué es un zorro?

Harías una pausa

para traer a la bestia sigilosa y diminuta

que escarba en la basura del suburbio

y después se oculta en las hojas secas

como en tu cuento.

Luego

segunda pausa

pensaría en el poema de Ted Hughes

donde algo más está vivo

además de la soledad del reloj

aunque es cierto que siempre estamos

a poco menos de morir

pero dirías

que la verdad es ésta:

las pausas nos mantienen vivos.

Entonces

llegaría el invierno

que no cree en nada

siempre ajustando sus cuentas

al lado del deseo que dice

yo espero

callo

nunca duermo.

Para que dijeras al final:

el trópico es un espejismo infundado

que no cumple sus promesas.

Yo soy el único dios de barro

al que destruyo una noche

y por el que grito

porque me abandonó a mi suerte.

Elijo ser

el animal pulcro.

El que puede reconocerse