Kitabı oku: «Eisrieke»

Erdmann Graeser

Eisrieke

Roman

Saga

Eisrieke

© 1970 Erdmann Graeser

Alle Rechte der Ebookausgabe: © 2016 SAGA Egmont, an imprint of Lindhardt og Ringhof A/S Copenhagen

All rights reserved

ISBN: 9788711592489

1. Ebook-Auflage, 2016

Format: EPUB 3.0

Dieses Buch ist urheberrechtlich geschützt. Kopieren für andere als persönliche Nutzung ist nur nach Absprache mit Lindhardt und Ringhof und Autors nicht gestattet.

SAGA Egmont www.saga-books.com – a part of Egmont, www.egmont.com

Erster Teil

Über Nacht war der Wind umgeschlagen, kam nun vom Westen, brachte Tauluft. Die Schneeflächen der Schöneberger Wiesen nahmen im Laufe des trüben Tages eine blaugraue Färbung an. In den heftig schwankenden Zweigen der alten, ausgehöhlten Weiden, die jetzt, durch ihre Doppelreihen, unfahrbar gewordene Feldwege erkennen ließen, krächzten die Krähen, halbverhungert und verzweifelt nach der langen Winterszeit. Warteten nun gierig, daß dort, wo trotz der Warnungstafeln und des wachsamen Gendarmen von wagemutigen Fuhrleuten Müllabladeplätze angelegt worden waren, ja – warteten, daß dort nun wieder die verschneite Herrlichkeit aus den reichen Küchen des Kielganviertels zum Vorschein käme.

So ließ sich also mit Nachhilfe von Krallen und scharfen Schnabelhieben der Sache auf den Grund kommen und noch ein köstliches Mahl erhoffen.

Wenn der Tauwind nur anhielt! Die klugen Augen der alten, erfahrenen Vögel richteten sich besorgt auf den fahlen Westhimmel hinter dem gelben Riesenbau des Joachimsthalschen Gymnasiums in der Ferne. Entstand, um diese Stunden, dort ein roter Streifen, kamen neuer Frost, neuer Schnee, neue Hungerszeit ...

Wie die Krähen blickten auch die Jungen aus der Potsdamer Vorstadt nach dem Westhimmel, aber immer in der Erwartung, daß er sich blutrot färben möge. Denn dann bestand die gute Hoffnung für sie, daß über Nacht wieder durch scharfen Frost die morsch und körnig gewordene Eisbahn am Anfang des Wiesengeländes spiegelglatt würde.

Die hatte der „olle Busch“ auf dem im Herbst regelmäßig überschwemmten Gebiet in kluger Voraussicht angelegt. Hier entstand ja, ohne jedes Zutun, bei Frostwetter ganz von selbst eine gewaltige Eisfläche, während der Weißbierwirt Fiedler jedesmal neu gießen mußte, wenn durch Tauluft die dünne Eisschicht auf dem sandigen Bauplatz nahe der Winterfeldstraße jäh zerstört worden war.

Diesmal aber schienen beide Konkurrenten mit dem Geschäft zufrieden zu sein. Kurz vor Weihnachten hatte der Frost eingesetzt und bis jetzt – Mitte März – angehalten. Die Kosten für die Grogbude auf Buschs Bahn waren längst eingebracht, auch für das mit roter Leinwand beschlagene Lattengerüst, auf dem jetzt die vier Mann starke Kapelle saß und mit vereisten Trompeten gegen den Wind ankämpfte.

Ja, der „olle Busch“ – wie immer mit einer gelben, mottenzerfressenen Pelzmütze und an der roten Nasenspitze einen hellen Tropfen – konnte sich vergnügt die Hände reiben, als er nun nach dem schwarzen Gewimmel auf der Eisbahn blickte. Der Mann von der Kasse hatte sich eben einen neuen Billettblock holen müssen, denn die anderen hatten nicht ausgereicht, weil immer noch neue Schlittschuhläufer kamen.

„Eisrieke ist auch wieder da“, hatte er gesagt, „warum die nicht mehr nach die Rousseau-Insel geht!“

„Weil sie ihren Leutnant dort nie gefunden hat!“ Ein Läufer – jung, blond, groß – bastelte in der Nähe an seinem Halifax. Jetzt hob er den Kopf und fragte: „Eisrieke?“

„Na ja doch, Eisrieke“, sagte der Pächter. „Stand doch neulich erst wieder in der Zeitung von sie! Ein Original – verrückt geworden – unglückliche Liebe. Denkt immer, der Piepmatz kommt noch wieder, doch der Piepmatz kommt nicht mehr.“

Der Kassierer war im Galopp nach dem Eingang der Bahn zurückgelaufen. Natürlich! Einige Jungen, denen der Groschen Eintrittsgeld zu hoch war, weil sie ihn nicht hatten, waren inzwischen über die von einem Schneewall und ausgedienten Weihnachtsbäumen gebildete Umfassung geklettert und verschwanden eben in der Menge. Gedeckt von ihren Freunden, die durch das an die Mütze gesteckte Eintrittsbillet ihren berechtigten Aufenthalt auf der Bahn nachweisen konnten, obwohl es nur Karten waren, die sie sich vorher draußen von Fortgehenden erbettelt hatten. Hinten, am Ende der Bahn, beim Faulen Graben, waren sie dann über die Schneemauer gestiegen – mit ihrem Billet konnte sie jetzt niemand verjagen.

„Eisrieke – hä!“ Der olle Busch spuckte vergnügt seitwärts und spähte wieder über die Bahn. Was er erwartet, war eingetreten – alles in Aufregung. Dort, wo man die Schlittschuhe anschnallte und Stuhlschlitten mieten konnte, staute sich die Menge.

Und dort stand Eisrieke, mit frischem, rotem Gesicht, schlohweißem Haar. Trotz der Winterzeit einen Strohhut mit roten Rosen, an der einen Hand einen weißen, an der anderen Hand einen schwarzen Handschuh. Sie lächelte die Umstehenden an, beachtete die spottenden Zurufe „Eisrieke“ gar nicht. Doch – da war noch eine andere merkwürdige Person – ein älterer Mann, der sich mit dem Anschnallen seiner Schlittschuhe beschäftigte, sonderbaren Dingern aus Holz mit eisernen Laufschienen, die vorn, an der Spitze, zu Spiralen geformt waren. Er trug hohe Schaftstiefel, einen Schafspelz und auf dem Hinterkopf eine Bibermütze mit rundem, grünem Samtdeckel.

Jetzt war er fertig, Eisrieke stieg in den Stuhlschlitten, bekam eine Decke. Gleich darauf durchbrach der Mann mit dem Schlitten die Kette der Neugierigen, jagte davon, gefolgt von der Menge, die wie ein Kometenschweif nun hinterhersauste.

„Eisrieke, Eisrieke!“ gellten die Rufe.

Die Kapelle hatte, mitten in einem flotten Militärmarsch, jäh abgebrochen und versuchte jetzt, so gut es bei dem Winde und mit den vereisten Instrumenten gehen wollte:

„Du bist verrrückt, mein Kind ...“

zu blasen. Der olle Busch hatte es so angeordnet – zur Erhöhung der allgemeinen Stimmung. Der hintere Teil der Bahn, plötzlich ganz leer geworden, weil vorher alle Schlittschuhläufer nach dem Eingang, zu Eisrieke gestürmt – war jetzt, nach einigen Kreuz- und Querfahrten des Schlittens, das Ziel des wilden Zuges.

Und dort, unbekümmert um die Vorgänge auf der Bahn, holländerte jener schlanke, junge Läufer, froh, daß er für seine Kunstübungen genügend Bewegungsfreiheit bekommen hatte. Doch nun, stutzig geworden, schlug er die Hackenspitze des einen Schlittschuhs ins Eis und sah verwundert den Anstürmenden entgegen.

Gerade wollte der Schlitten an ihm vorübersausen, da gellte, von Eisrieke ausgestoßen, ein markerschütternder Aufschrei:

„Her-bert!“

Ein Schrei, daß der pelzbemützte Mann plötzlich innehielt. Der ganze Zug ballte sich, viele rannten aufeinander auf, stolperten.

Eisrieke fuchtelte wild mit den Armen, riß die Decke ab, sprang aus dem Schlitten, eilte rufend auf den einsamen Läufer zu: „Herbert, endlich, endlich!“

Doch, ehe sie ihn noch erreicht, glitt sie aus, fiel hin. Und blieb wie tot liegen, trotzdem sich ihr Begleiter und der Eisläufer sofort um sie bemühten. Endlich gelang es ihnen, sie wieder in den Schlitten zu setzen, den sie nun zusammen dem Ausgang der Bahn zuschoben.

Erschrocken war die Läuferschar zurückgewichen, ein weiter Kreis hatte sich gebildet, nun folgte die Menge in einiger Entfernung. Das Ganze glich einem Trauerzug, die Kapelle war verstummt.

„Ist sie tot, was ist denn los?“ Niemand beantwortete die Frage des Pächters, der aus der Grogbude herbeieilte.

„Sollen wir einen Doktor holen?“ boten sich ein paar hilfsbereite Jungen an. Doch der pelzbemützte Mann machte eine abwehrende Bewegung. Mit dem Taschenmesser, das er schon hervorgeholt, durchschnitt er, einen Augenblick stehenbleibend, eilig die Riemen und steckte die Schlittschuhe in die Seitentaschen des Pelzes. „Sicher man bloß wieder ein Anfall, den kriegt sie immer, wenn sie sich aufregt“, sagte er dann, sich zu seinem Helfer wendend. Aber als er ihn nun, zum erstenmal, wirklich ansah, fuhr er betroffen zurück. „Donnerwettstein, ist das eine Ähnlichkeit! Da kann man ja wirklich lang hinschlagen, ich möchte wahrhaftig fragen: Mit wem hab’ ich denn eigentlich das Vergnügen?“

„Walter von Eschwege!“

„Was? von Eschwege? Am Ende jar ooch Leutnant?“

„Gewesen, jetzt studiere ich!“

Sie waren am Ausgang angelangt. „Draußen wartet unser Wagen“, schrie Eisriekes Begleiter den Neugierigen zu – „der Kutscher soll helfen, sie reintragen – hol mal einer Jochen!“ Während sie warteten, sagte der Mann, die Pelzmütze berührend: „Mein Name ist Sandbohm – Albert Sandbohm. Wir wohnen in die einsame rote Villa hinters Joachimsthalsche Jymnasium. Ich würde mir freuen, Sie wiederzusehen, vielleicht ist das jut für meine arme Schwester, sie ist nämlich ein bißchen“ – er tippte sich auf die Stirn. Dann wandte er sich an Jochen, der sich eben durch die Neugierigen gedrängt hatte. „Nimm ihr an die Beine, ich werde ihr an ’n Kopp nehmen. Bahne frei ...“, kommandierte er.

Der olle Busch und ein hinzugekommener Gendarm sorgten dafür, daß man ungehindert zu der altmodischen Kalesche kam, die vor der Eisbahn hielt. Die Leblose wurde hineingehoben, Herr Sandbohm setzte sich daneben und stützte sie und Jochen kletterte auf den Bock. „Hüh!“ Die beiden schweren Gäule zogen an, der Wagen rollte davon.

Die Neugierigen zerstreuten sich und die Kapelle begann zu spielen:

„Freut euch des Lebens –

Weil noch das Lämpchen glüht ...“

Während die Kalesche der einsamen Villa zustrebte, Walter sich wieder auf die Eisbahn begab, saß seine Mutter, die verwitwete Frau Hauptmann Henriette von Eschwege, in ihrer Sonnabendnachmittagsstimmung am Nähtischchen beim Fenster. Sie war eine Dame mit schlohweißem Haar, blassem, feingeschnittenem Gesicht, das noch nicht alt, nur frühzeitig welk geworden war. Immer trug sie ein schwarzes Kleid mit einer weißen Halskrause, man hätte sich ihre schmalschultrige, gebrechlich anmutende Erscheinung in einem farbigen Kleid gar nicht vorstellen können.

Auf dem Fensterbrett lagen Gerocks „Palmblätter“ und Julius Sturms „Fromme Gedichte“, in denen sie, als Vorbereitung zum morgigen Gottesdienst, gelesen hatte. Die Wohnung in der Bülowstraße, gegenüber dem Omnibusdepot, gehörte zur Zwölf-Apostelkirche, aber trotzdem ging die Frau Hauptmann immer in die viel weiter gelegene Matthäi-Kirche, zum „alten Büchsel“ – er sprach mehr zu ihrem Herzen, wie sie sagte.

Jetzt, da es dunkel geworden war, klingelte sie dem Mädchen, der Tochter des Portiers, die tagsüber die Aufwartung besorgte. Marie hatte in der Küche nur auf dieses Zeichen gewartet, denn nun kam nur noch die Abrechnung, dann konnte sie endlich hinunter in die elterliche Wohnung. Vater hatte schon das Gas auf der Treppe angesteckt und ihr durch Anschlag mit dem Anzünder gegen die Hintertür das Zeichen gegeben, daß sie erwartet werde.

„Für die paar Kröten, die du bei die Adlige kriegst, brauchst du dir kein Bein ausreißen, die soll froh sein, daß sie dir hat“, sagte er jedesmal, wenn die Tochter verspätet in der Kellerwohnung erschien.

Marie hatte jetzt die große Petroleumlampe angesteckt, aber der Schirm saß wieder schief.

„Erst geraderücken“, sagte Frau von Eschwege, „und dann bringen Sie den Einkauf herein – das Ausgabenbuch aber gleich mit!“

Das junge Ding mit der schwarzen Ponnyfrisur schnalzte verächtlich durch die Zähne – die Frau Hauptmann überhörte es geflissentlich. Die Lebensmittel für den nächsten Tag wurden stets in den Abendstunden eingekauft, weil dann alle leicht verderblichen Waren beim Schlächter oder im Grünkramkeller billiger abgegeben wurden. So war auch die Abrechnung über das mitgegebene Geld stets der Abschluß der Tagesbeschäftigung.

Frau von Eschwege sagte an, was im Buch verzeichnet war, und Marie zeigte die Ware vor.

„Das soll für einen Groschen Suppengrün sein?“

„Is doch ’ne Selleriescheibe bei, im Sommer gibt’s mehr fürs Geld!“

„Und dann ist wieder mal falsch zusammengerechnet, ich bekomme noch zwanzig Pfennige mehr zurück.“

„Ich hab’ nicht mehr, jnädige Frau können mir alle Taschen durchsuchen.“

Ein unterdrückter Seufzer der Entmutigung. „Tun Sie den Kaffee in die Büchse und mahlen Sie ein halbes Lot für morgen früh, schütten Sie es aber noch nicht in den Beutel, das werde ich selbst machen!“

Marie ging hinaus, öffnete die Kaffeetüte, zählte zehn Bohnen ab, von denen sie sieben in den Strumpf, drei in den Mund steckte und knirschend zerbiß. Sie war bleichsüchtig und litt in diesem Zustand an einem Heißhunger nach Kaffeebohnen – wenn sie keine hatte, kratzte sie den Mörtel von der Küchenwand und zerknirschte ihn.

Die Mühle quietschte, verstummte endlich. So, und nun war Marie endlich fertig.

„Morgen früh also wie jewöhnlich“, sagte sie zur Tür hinein – „dann jeh ich jetzt – ju’n Nacht!“

„Gute Nacht – bitte, die Hintertür gut abschließen!“

„Hab’ ich das schon mal verjessen?“

Frau von Eschwege winkte ab, gab keine Antwort, setzte sich mit dem Rücken gegen den lauwarmen Kachelofen und überließ sich ihrem trübseligen Sinnen, das sie nach diesem täglichen Kleinkampf mit dem Mädchen stets überfiel. Das glänzende Elend eines armen Offiziers – ach, sie hatte es, in der Liebe zu dem bewunderten Mann, gern mitertragen. Und sie allein hätte jetzt, nach seinem Tode, mit der Pension und den Zinsen ihres kleinen Vermögens eine sorgenlose, bescheidene Existenz führen können. Aber, da war doch nun der Sohn – dieses Sorgenkind! Dicht vor dem Avancement zum Premierleutnant hatte er den Dienst quittieren müssen, noch heute unfaßbar für die Frau Hauptmann. War in einer Versammlung der Sozialdemokraten gesehen worden, hatte sich, zur Rede gestellt, höchst ungeschickt verteidigt. Hätte der Vater, der Herr Hauptmann Erster Klasse, noch gelebt, wäre die unglückliche Geschichte vielleicht noch glimpflich abgelaufen, aber so!

Ein tiefer Seufzer. Nein, nein, nur nicht zurückdenken! Nun studierte er ja, konnte sich als Jurist, vielleicht im Gerichtsdienst, eine auskömmliche Stellung erringen, freilich, das kleine Kapital würde dann, wenn es endlich soweit war, bis auf den letzten Pfennig aufgezehrt sein.

Nach dem Abendessen saßen Mutter und Sohn wie gewöhnlich noch ein Weilchen zusammen. Walter hatte das merkwürdige Erlebnis auf der Eisbahn erzählt. Die Frau Hauptmann, zuerst sehr überrascht, hatte nachher nur noch ein nachdenkliches „Ja – ja!“ gesagt, war sehr schweigsam geblieben.

„Nanu – Mama – warum denn so einsilbig heute? Wieder Ärger mit der Marie? Gott, wenn du dir doch ein ordentliches Mädchen nehmen könntest! Kennst du eigentlich die traurige Geschichte dieser armen Person, dieser Eisrieke, soll ich sie dir mal erzählen?“

„Nein – kenne sie! Aber was die Leute da reden und auch das, was in der Zeitung gestanden hat, stimmt ja gar nicht! Was las ich denn da – ja, daß das bedauernswerte Geschöpf die Tochter des reichen Kommissionsrates Lietzmann aus der Breitenstraße sein soll ... daß sie einen Potsdamer Gardeoffizier geliebt, der sich das Genick gebrochen, als er nach Berlin galoppierte, weil der alte Lietzmann endlich seine Einwilligung zur Heirat gegeben ... daß sie deswegen geisteskrank geworden sei – ach, das ist ja alles romantischer Unsinn! Nicht mal den richtigen Namen wissen sie, Sandbohm ist er, wie ihn der Mann dir auf der Eisbahn angegeben hat – und sie heißt Friederike Sandbohm ...“

Ein flackerndes Rot starker, innerer Erregung hatte das sonst so blasse Gesicht der Frau Hauptmann gefärbt.

„Aber, Mama, ich bin ja ganz baff! Wieso, ja wieso weißt du denn da besser Bescheid? Du kümmerst dich doch sonst nicht um Klatschgeschichten! Kennst du denn die Leute selbst?“

Die Mutter kämpfte offenbar mit einem Entschluß. „Wenn es nun der Zufall gewollt hat –“ begann sie.

Und plötzlich stand sie auf, ging nach dem Schreibtisch ihres Mannes, zog ein Geheimfach auf, kramte zwischen Briefen und Andenken. Kam dann mit einer Schnellphotographie, wie sie auf Ausflügen nach dem Grunewald gemacht werden, hielt sie dem Sohne hin. „Erinnerung an Schildhorn“ stand mit Goldschrift auf dem papiernen Schutzrahmen.

„Weißt du, wer das ist?“

Unwillkürlich blickte Walter von dem Bildchen in den Wandspiegel, sah dann betroffen die Mutter an. „Das könnte ich sein – in Uniform. Und das Mädchen ... Herrgott, wer ist das?“

„Der Leutnant ist Onkel Herbert – und sie – ja, sie ist es, Eisrieke!“

„Den Namen rief sie ja auch auf der Eisbahn, als sie mich sah, Herrgott, was ist das? Was ist das für Romantik in unserer hausbackenen Familie?“

„Was hast du gegen unsere Familie? Der einzige, der die Tradition nicht in Ehren gehalten, war Papas Bruder – aber er hat es bitter, bitter büßen müssen!“

Die im Herzen der Frau Hauptmann gärende Erregung brach plötzlich durch. „Und du, der du ihm so ähnlich bist, auch in der Charakterveranlagung – ach, die Angst um deine Zukunft zermartert mir die Seele. Eines Tages wirst du dich auch ’reingeritten haben, wie Onkel Herbert, wegen irgendeiner dummen Liebschaft – ach, sei still, ich kenne ja dein leicht entzündliches Herz ...“

„Nicht, Mama, nicht wieder weinen! Ich hab’ dir doch mein Ehrenwort gegeben, daß jetzt nichts mehr vorkommt! Ich weiß doch selbst, was auf dem Spiele steht ...“

Er hatte die Mutter umfaßt. „Setz dich, Mama – komm! Und was ist das mit Eisrieke und Onkel Herbert?“

„Schande hat er über uns gebracht, Schande! Noch heute laufen genug Menschen herum, die die peinliche Geschichte kennen. Ein Wunder eigentlich, daß du sie nicht längst schon von anderen gehört hast. Solange Papa lebte, durfte ja seines Bruders Namen überhaupt nicht genannt werden ...“

Die Mutter wurde ruhiger. Als sie zu erzählen begann, sprach sie in leisem, resigniertem Ton:

„Er ist ja, wie du weißt, tot – irgendwo in Amerika gestorben – vielleicht ganz verdorben. Das einzige Gute, was man ihm nachsagen kann, daß er keine Bettelbriefe geschrieben, überhaupt niemals mehr etwas von sich hat hören lassen. Aber sonst! Schulden bis über die Ohren – und Liebschaften, manchmal drei zu gleicher Zeit! Und das als blutjunger Leutnant. Um sich zu retten, wollte er den Dienst quittieren, eine reiche Heirat machen – Mesalliance! Weiß ich, wo er diese Friederike dann kennengelernt, ich glaube auf der Rousseau-Insel beim Eislaufen. Damals, wie die Photographie ja zeigt, war sie ein hübsches Mädchen, aber sehr derb! Eine Schöneberger Bauerntochter! Man sagt, ihr Vater habe auf seinen Wiesen – wie soll ich dir das erklären – damals gab es doch noch keine Wasserspülungen in den Häusern –, also habe alles aus dem Westen auf seine Wiesen abfahren lassen und dann, als auch da die Bebauung kam, das Terrain teuer verkauft. Über Nacht, sozusagen, war er Millionär geworden, dieser Bauer ...“

Sie hob den Kopf und sah den Sohn forschend an. „Immer, wenn du Schlittschuhlaufen gehst, ja, ich werde die Angst nicht los, daß du da auch einmal – –“

„Eine Schöneberger Millionärstochter – –“

„Nein, aber irgend so ein armes Ding unter deinem Stande für immer auf dem Halse hast. Ich hab’ doch auch Augen im Kopfe, sehe, wenn ich mit dir aus der Kirche komme, wie dir die Blicke zufliegen. Und du, in dir zuckt’s ja immer, dich von meinem Arm loszureißen, hinterherzulaufen, und so war er auch!“

„Du übertreibst, Mama! Dann hättest du mir die Halifax zu Weihnachten nicht schenken sollen, mit den alten rostigen Dingern wäre ich nicht mehr gelaufen. Aber erzähle doch weiter, ich bin ja so gespannt wie ein Flitzbogen. Warum ist denn nun ...“

„Ja – also die Tochter dieses Kerls wollte Herbert heiraten, aber stell’ dir das vor, der Mistbauer, wie ihn Papa immer genannt hat, war dagegen, beschimpfte den adligen Offizier als Mitgiftjäger, und dabei hat Onkel die Person doch geliebt, wenn ihm auch ihre Exaltiertheit auf die Nerven gegangen ist, denn ihre Überschwenglichkeit in der Liebe machte auf andere einen lächerlichen Eindruck. Deswegen hat er dann wohl auch nicht standgehalten, als die Geschichte zum Klappen kam. Wenn eine Liebschaft komisch wird, ist die Sache aus! Eines Tages war Onkel verschwunden, zuerst glaubte auch Papa, daß er sich erschossen habe, aber dann stellte es sich heraus, daß er sich die Papiere besorgt und nach Amerika ausgewandert war, die Blutsauger hatten das Nachsehen.“

„Und sie?“

„Nun ja – sie! Gewiß bedauerlich, dieses Schicksal! Man hat sie in eine Anstalt bringen müssen, weil sie geisteskrank wurde. Und gesund ist sie nicht mehr geworden, sie hofft noch heute, daß Herbert wiederkommen werde. Wenn Eisbahn ist, taucht sie auf – in ihrem verrückten Aufputz und belästigt die Offiziere. Nach der Rousseau-Insel darf sie nicht mehr kommen, es hat zuviel Skandal gegeben. Die verschuldeten jungen Leutnants machten sich ihre Verrücktheit zu Nutze, fuhren sie aus Jux manchmal im Stuhlschlitten um die Bahn, als Belohnung steckte sie ihnen dann ihr Portemonnaie zu – traurig, traurig ist das alles!“

Die Mutter erhob sich. „Jetzt will ich sehen, ob ich schlafen kann nach diesen Erinnerungen. Wo ist die Photographie?“

„Laß sie mir Mama, sie kommt in die Familiensammlung –“

„Ich warne dich, Junge! Dieser Onkel Herbert hat über alle Menschen nur Unglück gebracht.“

„Aber sein Bild kann mir doch nichts schaden, und vom Onkel habe ich nichts in meiner Mappe.“

In jenem Teil der Brandenburgischen Straße, damals nichts weiter als ein einsamer Feldweg von Schöneberg nach Charlottenburg, stand die „einsame Villa“, wie sie genannt wurde, inmitten eines großen Gartens. Im März waren dort schon stets gelbe und blaue Krokusse in voller Blüte – im Mai aber verschwand hinter hohen süßduftenden Fliederbüschen das Haus den Blicken der Vorübergehenden.

Und hier, in diesem Hause, lag in einem mit schönen alten Mahagoni-Möbeln ausgestatteten Zimmer Fräulein Friederike Sandbohm auf dem grünen Ripssofa und schluchzte jämmerlich in ihr Taschentuch.

Bruder Albert stand am Kachelofen, nuppelte an einer halbzerblätterten Zigarre. Auf seiner Schulter hockte eine Dohle, äugte aus ihren wasserblauen Augen von einem zum anderen und plusterte jedesmal entsetzt ihr Gefieder, wenn ihr der Zigarrenqualm zu nahe kam.

Plötzlich hob Rieke den Kopf: „Was war denn eigentlich mit mir los?“

„Krank gewesen biste! Hinjefallen auf die Eisbahn, bloß jut, daß du dir nischt jebrochen hast!“

„Wie lange ist denn das schon her?“

„Na, morjen werden es jrade acht Tage!“

„Und ist er denn nicht hier jewesen?“

„Wer denn?“

„Herbert!“

„Ist ja nicht Herbert, der junge Mann war wahrscheinlich noch jarnicht auf der Welt, als du mit deinem Herbert gingst!“

Sie lachte seltsam, es klang wie das Gurren einer Taube. „Du bist ja verrückt“, sagte sie.

„Einer von uns beiden ist es bestimmt! Aber wollen wir nun nicht Kaffee trinken?“

Sie antwortete nicht, lauschte auf das dumpfe Geräusch der vom schrägen Dach abrutschenden Schneemassen.

„So war’s damals auch – Tauwetter, mit der Eisbahn plötzlich aus und vorbei! Grade am letzten Tage noch hatte ich ihn kennengelernt – und nu ist er endlich wiedergekommen, na, die Aussteuer ist ja nu fertig, alle Monojramms sind jestickt.“ Sie lachte wieder ihr gurrendes Lachen.

Die Tür wurde mit dem Fuß aufgestoßen, ein ältliches, hageres Mädchen kam mit dem Kaffeegeschirr herein, blieb mit dem Ärmel an der Türklinke hängen, hätte durch den plötzlichen Ruck beinahe das Tablett fallen lassen.

„Anders kannste wohl nicht?“ fragte Albert ärgerlich.

„Mach dir nischt d’raus, Minna“, tröstete Rieke.

Albert wartete, bis sie das Geschirr hingestellt und hinausgegangen war, dann sagte er: „Sie riecht immer nach Hering!“

„Das ist die grüne Seife, mit die sie sich wäscht.“

Rieke hatte sich erhoben, ging in seltsam gezierter Art nach der Tür, kehrte – als würde sie von jemandem geführt – an den Tisch zurück und schnitt den Kuchen an.

Albert hob die Dohle auf die Stuhllehne, nahm nun auch am Tische Platz, beschäftigte sich mit dem Vogel, beobachtete die Schwester nicht.

Rieke hatte sich dem Platz zugewandt, wo eine dritte Tasse stand, machte einem Unsichtbaren eine einladende Bewegung, goß Kaffee in die Tasse, legte ein Stück Kuchen auf das Tellerchen und lächelte freundlich, als habe man ihr gedankt. Dann rückte sie Sahnentöpfchen und Zuckerschale heran, wartete ein Weilchen, bis sich der Unsichtbare bedient, und lächelte wieder mit einem verblühten Mädchenlächeln.

Und jetzt, nach dieser Zeremonie, war es, als sei ein Bann gebrochen. Sie tranken andächtig, genießerisch. Beider Blicke gingen zum Fenster, wo rote und blaue Hyazinthen in Gläsern blühten. Der Garten war noch verschneit, die Fliederbüsche schwankten im Tauwind. Dahinter dehnten sich die Schöneberger Wiesen mit ihren Kroppweiden und Scharen von Nebelkrähen.

In diese Stille hinein, nur die Uhr hatte man ticken hören, sagte Rieke plötzlich: „Albert, nu erinnere ich mir an alles auf die Eisbahn, bloß was war denn dann nachher, als ich ohnmächtig geworden?“

„Nischt! Wir haben dir aufjeladen und nach Hause jekarrt!“

„Und er, ist er denn nicht mitjekommen, hat er sich denn jarnicht jefreut?“

„Mächtig, hat sich immerfort auf’n Bauch jeklatscht.“

„Und wo wohnt er denn?“

„Des hat er nicht verraten, aber ich hab’ ihn einjeladen!“

„Sieh mal, Albert, nu könnten wir ihm doch helfen, gegen die Wucherer!“

„Und wie, er brauchte bloß noch die Daumen umeinander zu drehen, weiter nischt!“

Albert stand da, die Dohle auf der Schulter und kratzte sich kummervoll den Kopf. „Ach ja“, seufzte er halblaut, „hier soll einer nicht verrückt werden, hier muß man ja verrückt werden! War alles schon so schön und jut geworden, und da muß der Mensch wie so’n Jespenst aus’m Jrabe auftauchen. Ach Jott, ich hab’ das alles schon so dicke! Erde uff und rin, das wäre das Beste für mich. Aber jetzt nehme ich mir ne Pulle Burjunder!“

Der Schnee ging in Lawinen von den Ziegeldächern nieder, die Regenrinnen begannen zu glucksen, in den Telegraphendrähten über den Häusern sang nachts der Tauwind. Die vereisten Schneeberge an den Rinnsteinen wurden schmutzigschwarz und klein – verschwanden allmählich.

Der lange, harte Winter war überstanden. Verquollene Fenster wurden wieder geöffnet – im Abenddämmern hörte man in den Höfen der Potsdamer Vorstadt die Stimmen spielender Kinder. Und eines Morgens erwachten die Menschen – staunten beglückt, denn es war ein sonnenheller Vorfrühlingstag.

Da kam – die Hosen in die Schaftstiefel gestopft – der Postbote vom Kurfürstendamm her, kämpfte sich durch das aufgeweichte Gelände bis zum Gartenzaun der Villa Friederike und warf einen Brief in den Kasten.

„Nanu?“

Albert, am Fenster sitzend, hatte diesen seltsamen Vorgang zwar beobachtet, rührte sich aber nicht vom Platz, sah nur Jakob, die Dohle, fragend an. Allmählich aber wurde Alberts Neugierde doch so brennend, daß er aufzustehen versuchte. Ach, er ächzte jämmerlich, denn er hatte den Hexenschuß. Da er sein eigner Doktor war, weil er die Ärzte haßte, behandelte er sein Leiden selbst. In dem Medizinbuch, auf das er große Stücke hielt, fehlte aber eine Seite, nur die Hälfte der Kur gegen Hexenschuß war vorhanden, und so hatte er sich zu seinem Ärger auch nur zur Hälfte kurieren können, mit einem umgeschnallten Katzenfell und Senfspiritus.

Jetzt rappelte er sich aber doch in die Höhe und bekam schließlich seinen Rücken gerade. Das war ihm so überraschend und erfreulich, daß er sich erst ein Weilchen vor dem Spiegel prüfend übte, ob er sich auch wirklich wieder frei bewegen könnte.

Und dann nahm er seinen alten, grauen Kaisermantel von dem roten Holzriegel an der Tür, hing ihn, nach Art der Militärs, über die Schultern und ging hinunter.

Minna war beim Wäscheaufhängen, mußte den Postboten also gesehen haben.

„Warum holste denn den Brief nicht aus dem Kasten?“ schrie er ihr zu.

„Ist ja nicht für mich“, schrie sie zurück. „Und wer schreibt denn schon jroß an Ihnen, das eilt doch also nicht!“

Der Frühlingswind klatschte ihr die nassen Wäschestücke um die Backen, so hörte sie nicht, was Albert noch sagte, der zum Kasten ging, den Brief herausnahm und nun mißtrauisch von allen Seiten besah.

Oben, in seiner Stube, schnitt er ihn sorgfältig auf, sah nach der Unterschrift: „Walter von Eschwege“. Kopfschüttelnd betrachtete er die kleine Photographie ... Und dann las er:

„Ich verstehe jetzt Ihre und Ihres Fräulein Schwesters Verwunderung bei jenem Zusammentreffen mit mir auf der Eisbahn, denn ich habe inzwischen von meiner Mutter über vieles Aufklärungen erhalten. Hoffentlich ist Fräulein Sandbohm jetzt wieder ganz hergestellt von ihrem Unfall. Wenn ich nicht gefürchtet, ihr neue Aufregung zu verursachen, wäre ich längst selbst gekommen und hätte eine Photographie, die Sie gewiß interessieren wird, mitgebracht. Ich schicke Ihnen nun heute das Bild, weil es vielleicht dazu beitragen kann, irrige Auffassungen zu korrigieren, solche Fälle sollen ja schon vorgekommen sein. Ich denke mir, Sie werden es nach Gutdünken verwenden, ich erbitte es mir aber gelegentlich zurück, da es in meine Andenkensammlung gehört. Vielleicht erlaube ich mir, am nächsten Sonntag in der einsamen Villa vorzusprechen, um Ihnen die Rücksendung zu ersparen. Meine Adresse gebe ich Ihnen hier an, falls mein Besuch störend wirken sollte, schreiben Sie mir bitte ab ...“

„Hm!“ machte Albert – „auch jenau den jeleckten Briefstil wie der andere, es ist jradezu unheimlich!“ Er griff nach seiner dicken Taschenuhr. „Elfe! Anjezogen wird sie nu wohl schon sein!“ Er horchte nach der Decke hinauf. „Rumtrampeln tut sie schon, Schuhe hat sie an, also ist sie fertig!“

Albert nahm den Brief und stieg ins oberste Stockwerk. „Kann ich ’rein?“ fragte er dann vor Riekes Tür.

„Was ist denn los?“

„Nischt – was soll denn los sein – bei uns ist nie was los!“ Er hatte die Tür aufgeklinkt und war in die Stube getreten. „Mach doch das Fenster auf – ist ja heute Frühling draußen.“

Rieke sah ihn majestätisch von oben bis unten an, und dann sagte sie hochmütig: „Gehen Sie an Ihre Arbeit, ich finde schon allein zu meiner Schwägerin Frau Hauptmann von Eschwege. Sorgen Sie lieber dafür, daß die Bengels da vor der Haustür wegkommen!“

Sie ließ den Verblüfften stehen und stieg, nun ungehindert, würdevoll weiter die Treppen hinauf. Atemlos stand sie dann im dritten Stock und suchte ruhiger zu werden. Auf ihr Klingeln öffnete die schwarzhaarige Portiertochter, starrte fassungslos die Fremde an.

„Hier, meine Visitenkarte, melden Sie mich der Frau Hauptmann, sagen Sie, daß ich sie dringend sprechen muß. Nicht die Tür zumachen – was fällt Ihnen ein, dumme Gake – wo ist der Salon?“

Und verdutzt, wie eben ihr Vater, ließ es Marie geschehen, daß Rieke in den Korridor trat, mit sicherem Instinkt auf die Flügeltür mit den Milchglasscheiben zuging, aufklinkte und sich in dem Zimmer auf einen Sessel niederließ.

In der Stube nebenan vernahm man erregtes, gedämpftes Sprechen, dann wurde die Tür plötzlich geöffnet, ganz verstört trat Frau von Eschwege ein.

Rieke hatte sich erhoben, neigte würdevoll grüßend den Kopf.

Die Frau Hauptmann nickte nur, sie zitterte vor innerer Erregung. „Was verschafft mir die Ehre?“

„Ihr Sohn!“

„Er ist nicht zu Hause!“

„Um so besser, er soll auch gar nicht hören, was ich Ihnen zu sagen habe ...“

Unwillkürlich machte die Frau Hauptmann eine einladende Bewegung nach dem Sessel, sank, jetzt ganz schwach geworden, in den andern.

„Sie wissen wohl, daß Ihr Sohn bei mir war?“

„Ich weiß es, aber, bitte, was wünschen Sie jetzt?“

„Haben Sie keine Bange vor mir, so verrückt, wie Sie jlauben, bin ich nu doch nicht!“

Frau von Eschweges Blicke hafteten an dem schwarzen und dem weißen Handschuh.

„Wenn Ihnen die stören, will ich sie ausziehen – aber so weiß, wie der Handschuh hier, ist unser unschuldiges Herz, und so schwarz wie der hier kann es werden, wenn es Schuld auf sich jeladen hat!“

„Ja, ja!“ sagte die Frau Hauptmann nach der Tür schielend, hinter der Marie horchend stand, um bei der geringsten Gefahr sofort zu Hilfe zu eilen.

„Ich habe einen jekannt, der Schuld auf sich jeladen hat, indem er ein argloses Mädel um sein Lebensjlück jebracht hat. Bis jetzt hab’ ich immer jejlaubt, das könnte noch mal wieder jut jemacht werden, aber es ist nicht mehr möglich, denn er ist tot. Aber da ist nu jradezu ein Wunder jeschehen. Es jiebt einen, der, weil er jenau so is, die Schuld von dem Toten an einem andern Mädchen wieder jut machen muß ...“

Frau von Eschwege erhob sich. „Ja ja“, sagte sie, „aber, entschuldigen Sie mich, ich war gerade dabei ...“

„Setzen Sie sich man wieder hin, ich bin noch nicht fertig. Wenn Sie mich jetzt nicht anhören, werden Sie es mal später bitter bereuen, denn es handelt sich um das Lebensjlück Ihres Sohnes!“

Es schien der Frau Hauptmann das Beste, die Geisteskranke nicht zu reizen, es zu keinem Skandal im Hause kommen zu lassen, so sank sie also wieder auf den Sessel.

„Die Liebe kennt keine Schranken, aber was muß so ein Liebespaar durchmachen, ehe es endlich allein ist. Wie oft stemmen sich die Eltern dajejen oder die jute Jesellschaft, oder sie haben beide kein Jeld, irgendwas ist immer los, wenn sich mal zwei so janz richtig liebhaben! Und so wird’s auch hier kommen, bei Ihren Sohn, er aber wird der Schlange den Kopf zertreten und nicht so schlecht handeln wie der andere.“

Frau von Eschwege hatte schon eine Erwiderung bereit, aber sie unterdrückte sie. Doch nun war wohl der Augenblick gekommen, wo man den Portier heraufrufen mußte.

Aber auch Rieke erhob sich, glättete mit der Hand ihr Kleid und blickte in den Wandspiegel. „Ja, nu war ich hier, nu hab’ ich jesagt, was ich auf dem Herzen hatte. Ach, ich habe mir die Unterhaltung mit Ihnen janz, janz anders vorjestellt. Ich dachte, wir würden uns beide verstehen können, damit nu – diesmal nicht so ein dummes, armes Mädel erst unjlücklich wird – –“

Ihr trauriger Blick haftete auf der Verlegenen. „Nee, es ist noch lange nicht Zeit, zwei weiße Handschuh anzuziehen – da muß erst noch sehr viel Schwarzes dazwischen kommen. Na, da war es also umsonst!“

Rieke nickte, ging hinaus, stieg langsam die Treppe hinunter, immer in der Hoffnung, daß man sie zurückrufen werde. Doch sie hörte nur, wie an der Tür die Sicherheitskette vorgelegt wurde.

Da blieb sie einen Augenblick stehen – ihr seltsames, girrendes Lachen erklang. „Und wenn die Tür aus Eisen jemacht wird, was da ’reinkommen soll, das kommt herein!“

Auf der Straße wurde sie mit großem Hallo von den Jungen empfangen, aber sie achtete nicht darauf, stieg in den Wagen. Jochen, der schon vorher kehrtgemacht, hieb auf die Pferde ein, fuhr heim.

Albert kam aus seinem Versteck, wandte sich der Stadt zu, froh, daß die Geschichte ohne Skandal abgelaufen war. Nun konnte er sich die piekfeine Hose kaufen und nachher die Haare schneiden lassen, in dem Keller am Belleallianceplatz bei dem Barbier, dem er seit dreißig Jahren treu war.

Zweiter Teil

Es war kurz nach Ostern.

Auf dem Sumpfgelände der Schöneberger Wiesen blühten jetzt die Dotterblumen in gelber Pracht, am Faulen Graben sproßte das helle Grün des jungen Schilfes, und in den Weidenbüschen summten Bienen und Hummeln um die süßduftenden Kätzchen. Oben, in der blauen Luft, zogen die ersten Schwalben ihre zierlichen Bogen, die Krähen aber saßen stumm und regungslos in den höchsten Zweigen der Bäume, ihr Hunger war gestillt, wohin die scharfen Augen blickten, überall Nahrung. Um die morschen Stümpfe abgehauener Weiden wucherten Brennesseln, Bienensaug und Gundermann. Zitronenfalter und Fledermäuse, die irgendwo an den Balken einer Dachkante überwintert, taumelten durch die Luft dieses schönen Frühlingstages.

Am Fensterplatz der Frau Hauptmann stand noch immer eine Vase mit Weidenkätzchen, die aber schon abbröckelten, und die Dotterblumen in dem Wasserglase ließen trübseligwelk die Köpfe hängen. Wenn es Marie nicht ausdrücklich jeden Tag gesagt wurde, gab sie den Blumen kein frisches Wasser, wartete nur darauf, daß sie das „Unkraut von den Wiesen“ fortwerfen sollte.

Frau von Eschwege hatte den Kleiderschrank geöffnet, nahm von ihrer Garderobe ein Stück nach dem anderen heraus, besah es sich im hellen Sonnenlicht. Wendete es hin und her, legte aber eins nach dem andern bekümmert auf den Tisch. Nein, Staat konnte man wirklich mit diesen Kleidern nicht mehr machen, jetzt sah sie ja erst, daß es verschossene Fähnchen waren, auch ganz unmodern geworden.

„Es bleibt wohl nichts anderes übrig, ich muß zur Kuttig gehen, mir was Neues machen lassen!“ Sie nahm ihr Bankbuch aus dem Winkel des obersten Schrankfaches, setzte sich auf ihren Sorgenstuhl und begann zu rechnen.

Von der Straße herauf klang das Rattern der schweren Möbelwagen, daß die Fenster klirrten. Obwohl der Umzugstermin längst vorüber, kamen doch immer noch neue Mieter – die vielen Wohnungen in den neuen Häusern der Gegend bekamen ihre Bewohner.

Draußen, in der Küche, ging etwas beim Abwasch in Scherben. Wenn es nur nicht die Suppenterrine gewesen war! Die Frau Hauptmann saß in atemlosem Schreck da – wartete. Schließlich klingelte sie, denn Marie kam nicht herein.

„Was ist denn da eben entzwei gegangen?“

„Jott, hat sich Frau Hauptmann auch so furchtbar erschrocken? Man bloß einer von die Eßteller, der mit den Sprung. Aber die andern langen ja noch lange für Ihnen und den jungen Herrn. Besuch kriegen wir ja nicht, war ja auch bloß man Steinjut!“

„Seien Sie nicht noch frech, zu all’ Ihrer Ungeschicklichkeit!“

„Wäre ich man bloß schon zum Ersten jejangen, dann hätte mir das nicht passieren können!“ Und Marie warf krachend die Tür zu.

Die Frau Hauptmann klingelte, klingelte zwei-, dreimal.

„Ja, was is denn schon wieder?“

„Kommen Sie herein, so! Und nun können Sie wieder gehen, ich bitte mir aber aus, daß Sie die Tür künftighin ganz leise zumachen!“

Jott – ja! Mit so ’ne nervöse Dame hat’s unsereins nicht leicht, da muß man eben Jeduld haben und sich alles jefallen lassen!“

Frau von Eschwege preßte die Lippen zusammen. Sie hatte es manchmal recht satt, diesen Krimskrams. Immer in Angst um die Zukunft des Sohnes, um das Renommee im Hause und in der Nachbarschaft!

Sie suchte ihren Migränestift, strich sich über die Stirn – ja, das tat wohl! Dann hing sie die Kleider wieder in den Schrank, packte eins aber in Papier und machte sich auf den Weg zur Schneiderin, vielleicht konnte es die Kuttig doch noch wieder brauchbar machen.

Draußen, in der Luft, verflogen die Kopfschmerzen gänzlich. Die Zweige der jungen Bäume auf der Bülowpromenade hatten ihr erstes, zartes Grün entfaltet. Die Droschkenkutscher am Halteplatz waren schon ohne die dicken blauen Mäntel – und da fuhr ja auch schon der rote Sprengwagen, wie immer von einer ausgelassenen Kinderschar begleitet. Ja, da war es also wirklich Frühling in Berlin geworden, und die Frau Hauptmann sagte sich, daß sie gar nicht länger hätte warten dürfen, um ihre Garderobe rechtzeitig instand zu haben. Wenn nur die Kuttig die Ausbesserung noch übernehmen konnte und nicht alle Hände voll hatte!

Und die frische Luft machte auch gleich Appetit. Auf dem Rückweg wollte die Frau Hauptmann deshalb selbst etwas fürs Abendbrot mitnehmen – mal was anderes, als den aufs Brot geschabten Kräuterkäse oder die ewige Landleberwurst. Schon des Sohnes wegen, der zwar nie am Essen mäkelte, aber auch nie mit rechtem Appetit aß. Vielleicht Kieler Sprotten, oder eine Flunder, oder Sardellen.

Ja, der Sohn machte ihr Sorge! Sie fühlte es doch, daß er noch ein heimliches Leben hatte, das er vor ihr verschloß, so vertraut sie sonst auch mit ihm war. Nur gut, daß sie auch nicht einmal angedeutet, was die konfuse Person damals gesagt, ihm nur Vorwürfe gemacht hatte, weil er – durch seinen Besuch in der einsamen Villa, diesen peinlichen Gegenbesuch doch hervorgerufen. Denn welchen Ärger hatte sie dadurch gehabt. Der Portier hatte sich über die beleidigende Behandlung durch die „Schwägerin“ beschwert, seine Tochter hatte die sonderbare Unterhaltung im ganzen Hause erzählt, und die andern Bewohner zeigten seitdem eine spöttische, reservierte Miene.

So, und nun war die Frau Hauptmann in der Dennewitzstraße und stieg zu der Modistin hinauf. Es dauerte diesmal ungewöhnlich lange, ehe Fräulein Kuttig öffnete, wenn der Mops nicht gebellt, hätte man annehmen können, daß niemand zu Hause wäre. Endlich, nach langer Beäugung durch das Guckloch, wurde die Sicherheitskette beiseite geschoben, zögernd geöffnet.

„Aber Fräulein, dreimal hab’ ich geklingelt – ist denn die Leitung entzwei?“

Die alte Jungfer murmelte etwas Unverständliches vor sich hin. Im hellen Licht der Stube dann, als die Frau Hauptmann, empfindlich geworden durch diesen ungewohnten Empfang, das hagere Fräulein forschend anblickte, merkte sie sofort, daß etwas Außergewöhnliches vorgefallen sein mußte, so verstört sah Fräulein Kuttig aus.

„Aber, was ist Ihnen denn, was machen Sie denn für ein Gesicht? Ist jemand in der Familie gestorben?“

Die zitternde Hand der Schneiderin tastete nach der Zeitung auf dem Tisch, ihr Finger wies auf eine Notiz in der Rubrik „Neues aus der Reichshauptstadt“. „Da – da – kommen Sie deswegen, ich kann ja nichts dafür, hab’ selbst alles verloren.“

Und als Frau von Eschwege die fettgedruckte Zeile: „Bankier Zuckermandl nach Unterschlagung flüchtig geworden ...“, als sie diese wenigen Worte gelesen hatte, wurde ihr schwarz vor den Augen, und sie sank schweratmend auf den nächsten Stuhl.

Doch – mit dem Rest ihrer letzten Kraft zwang sie sich, die Zeitungsnotiz ganz zu lesen, und als es geschehen, wußte sie, daß auch ihr kleines Vermögen verloren war, wie die Spargroschen der Kuttig, auf deren Zureden sie das Geld dem Bankier Zuckermandl anvertraut hatte, weil er so hohe Prozente bezahlte.

Wie betäubt saß sie da, dachte nur immerfort das eine: „Nun hab’ ich also bloß noch die Pension, jetzt muß ich ins Stift, was wird aus dem Jungen?“

Sie schlug die Hände vors Gesicht, weinte ebenso verzweifelt wie die alte Schneiderin.

Und dann stand sie auf. „Lassen Sie mich ’raus! Das Kleid nehme ich wieder mit, es muß jetzt auch so gehen.“

Ich mach’s Ihnen ja, es kostet nichts, ich will gar nichts dafür haben, denn ich bin ja schuld ...“

Doch die Frau Hauptmann preßte das Paket an sich und ging mit bitterem „Adieu!“ davon.

Als Walter von einem Besuch bei seinem Freunde Volkmar spät abends heimkam, wunderte er sich, in der Stube der Mutter noch Licht zu sehen. Er klopfte leise an, klinkte vorsichtig auf: „Bist du etwa krank, Mama?“

Die Mutter, noch nicht im Bett, saß bei der kleinen Petroleumlampe am Tisch. Sie hatte nur aufgeblickt, aber keine Antwort gegeben.

„Was ist denn, wem schreibst du da?“

„Ein Bittgesuch an die Stiftsverwaltung um Aufnahme, mein bißchen Vermögen ist weg!“ Und dann berichtete sie, was geschehen war.

Erschrocken hörte er zu. Aber dann sagte er: „Mama, wie lange hätte, ach, es hätte ja sowieso nicht gereicht. Mach’ dir doch bloß nicht meinetwegen Sorge, morgen sieht alles ganz anders aus! Jetzt nimmst du etwas aus deiner homöopathischen Apotheke, und hier ist dein geliebter Gerock. Leg dich hin und lies, bis du drüber einschläfst. Ich seh nachher noch mal ’rein und puste die Lampe aus. Also, Mamachen, heute höre mal auf mich!“

Er küßte ihr vergrämtes Gesicht und ging, als wenn sie schon schliefe, auf den Zehenspitzen hinaus.

Die nächsten Tage brachten dann Gewißheit, Bankier Zuckermandls Unterschlagungen hatten all’ die kleinen Leute, Rentner und Sparer, um ihre Einlagen gebracht. Die ganze Potsdamer Vorstadt war in heller Empörung und Erregung, auf dem Wochenmarkt am Magdeburger Platz, bei den Kaufleuten, in den Grünkramkellern und Milchgeschäften hatte man jetzt einen, allen andern Klatsch verdrängenden Gesprächsstoff.

„Find’ dich endlich drein, Mama, die Verzweiflung nützt ja nichts! Sei froh, daß du noch vorher ’was abgehoben hattest, das langt für die notwendigen Zuschüsse. Und was quälst du dich da mit dem alten Kleide ‚das wird doch nischt, laß dir’s nur ruhig von der Kuttig machen!“

Ein hoffnungsloser Blick aus verweinten Augen. Und dann sagte die Frau Hauptmann: „Ich kann mich bloß über dich wundern, Walter, daß du so sprichst! Wir müssen die teure Wohnung doch bis zum Oktober behalten, der Wirt gibt mich nicht vom Kontrakt frei. Ja, wenn ich einen anderen Mieter fände, aber, wer wird denn hier mieten, wo es so viele schöne Wohnungen in den neuen Häusern gibt!“

„Ich werde mal selbst mit dem Kerl sprechen!“

„Ach, bring den Mann nicht noch auf, du verdirbst die Sache bloß ganz und gar!“

Tag für Tag, ehe die Anpassung an die veränderten Verhältnisse möglich wurde, die gleiche unerquickliche Stimmung. Um frei davon zu werden, machte Walter in den Nachmittagsstunden oft weite Wanderungen, immer allein, denn Volkmar, der ihn früher stets begleitet, arbeitete mit dem Eifer eines Fanatikers.

Später als sonst war er heute fortgekommen, ging deshalb nur über die Wiesen, schlug die Richtung nach Wilmersdorf ein. Und wie er so dahin ging, niedergedrückt durch die Sorgen der Mutter und die Unsicherheit der eigenen Existenz, erstand ihm in der Erinnerung mancherlei aus seiner Jugendzeit. Erstand aus den vielen widrigen Empfindungen, die das „glänzende Elend“ des Offizierlebens seines Vaters mit sich gebracht hatte. Nach außen „immer repräsentabel und exklusiv“ – wie es stets hieß, aber daheim jämmerlichste Einschränkung. Für ihn, den Gymnasiasten, auch nach außen hin nicht immer repräsentabel. Ach, wie oft war sein Frühstücksbrot nur mit billigem Pflaumenmus bestrichen gewesen, weil das Wirtschaftsgeld der Mutter für Butter nicht mehr gelangt hatte. Nicht, daß ihm das doch „so bekömmliche Mus“ nicht geschmeckt, aber es war genierlich in der Schule. Die reichen Jungen, Söhne von Großkaufleuten und hohen Beamten, machten fatale Bemerkungen darüber. Bis er dann – um sich mit dem schwärzlichen Belag, den die Mitschüler „spartakusische Blutsuppe“ nannten, nicht länger zu blamieren, mit der Mutter einen Vergleich geschlossen hatte: Daß sie ihm, statt des zurechtgemachten Frühstücks, einen Sechser gab. Für diesen Sechser sollte es beim Schuldiener eine Schrippe mit Gänseschmalz geben, die sich „alle kauften“ und die durchaus als Zehrung für die Schulzeit genügte. Eine Vorspiegelung falscher Tatsachen, denn die Schrippe mit Gänseschmalz kostete das Doppelte, hätte auch nie und nimmer seinen gesunden Hunger gestillt. Nein, beim nächsten Bäcker schon hatte er sich von da ab auf dem Wege zur Schule zwei trockene Schrippen gekauft, die er sofort verzehrte, um dann, während der Frühstückspause, „einfach satt“ zu sein. „Ein Junge muß Disziplin im Leibe haben“, hatte der Vater immer gesagt. Nun, er hatte Disziplin im Leibe.

Es waren ja im Grunde alles nur erbärmliche Kleinigkeiten, deretwegen er sich sein junges Leben so oft verbittert. Aber, zu welchen Katastrophen hatten diese Kleinigkeiten oft geführt! Welche Sensation war es damals für die Quinta gewesen, als er eines Morgens mit einem frisch eingesetzten Hosenboden erschienen war! Gewiß, dieser Einsatz sah, im Verhältnis zu dem übrigen Stoff seines Matrosenanzugs, außerordentlich frisch und blau aus, aber es war doch gewiß kein Grund, daß man darüber lachte und das Wort „Mandrill“ zu fallen brauchte.

Wer gelacht oder gar noch zu lachen wagte, hatte von Walter „Knallschoten“ bekommen. Die halbe Klasse hatte er wegen seines neuen, von der Mutter so liebevoll noch spät abends eingesetzten Hosenbodens geohrfeigt. Doch, ihm selbst hatte die Geschichte eine Stunde Arrest eingetragen.

Ja, was nun? Noch weitergehen? Er stand am Wilmersdorfer See, dort war das Schrammsche Gartenlokal, eine kurze Rast schien ihm angebracht. Er faßte in die Westentasche – ja, er hatte Geld bei sich. Der frisch gestreute Kies knirschte unter seinen Füßen, als er durch den leeren, einsamen Biergarten schritt. Die beiden Schwäne, eben lautlos herangerudert, standen nun, nach den anmutigen Bewegungen im Wasser, als plumpe Silhouetten am Ufer. In den Fenstern des Dorfkirchleins spiegelte sich das Rot des Himmels, das Röhricht neigte sich im Abendwinde, ein Mückenschwarm tanzte in der Luft, zuweilen wurde der Ruf der Lietzen vernehmbar.

Als Walter vor seinem Glase Bier saß, noch immer in Jugenderinnerungen befangen, erklangen plötzlich, fast störend in der Stille, Klimpertöne aus dem dunklen Saal. Doch nun wurden ein paar Akkorde auf dem Klavier angeschlagen, formten sich schließlich zur Tanzweise.

Auf der andern Seite der Glasveranda, auf der er Platz genommen, waren ein paar Familien um zusammengestellte Tische vereinigt. Ein mächtiger, nach Bauernart gebundener Blumenstrauß schmückte die weißgedeckte Tafel, wo ein Herr mit Kaiser-Wilhelm-Vollbart Bowlengläser füllte. Die beiden jungen Mädchen, die da drinnen im Dämmerlicht tanzten, und auch die Klavierspielerin gehörten zweifellos zu der Gesellschaft.

Bevor Walter ging, blieb er an der Saalschwelle stehen, spähte hinein. Gerade kamen die Tänzerinnen vorbei, einen Scherz machend, hob er bittend die Hände. Es geschah wirklich, daß sich die Mädchen – eins von ihn wohl schon erschöpft, aus ihrer Umschlingung lösten. Mit der schlanken Blonden, die vor ihm stand, tanzte er weiter.

Er hatte sie sofort erkannt – sie, an die er seit jener Begegnung in der Potsdamer Straße immer wieder gedacht, trotz all’ der Aufregung der letzten Tage. Wie einen feinen Stich im Herzen hatte er es empfunden, als er in die Augen dieses Mädchens geblickt und ein heftiges Verlangen gespürt, mit ihr bekannt zu werden, ihr zu sagen ... Da war sie ihm schon entschwunden, er hatte sie seitdem nie wiedergesehen. Und nun hatte er sie in seinen Armen.

Die Freundin am Klavier, die eben hatte aufhören wollen, begann belustigt von neuem zu spielen, und die Tänzerin summte mit:

„Ach, so ein Walzer ist mein Leben –

Da liegt – da liegt Musik darin –

Und Walter wagte es plötzlich, das fremde Mädchen fester an sich zu ziehen. Da hob sie überrascht des Gesicht – blickte ihn an.

„Wann kann ich Sie wiedersehen, wo?“

Keine Antwort, ehe noch die Schlußakkorde erklangen, löste sie sich schon von ihm, ging rasch zu der wartenden Freundin, die ihren Arm nahm und sie zur Gesellschaft an der Tafel zurückführte.

Keine Möglichkeit mehr, sie zu sprechen, obwohl er, in der Hoffnung, daß sie mit ihren Freundinnen durch den Garten promenieren werde, noch lange bei der Veranda wartete.

Doch der Zufall, der allen Verliebten hilft, ließ auch ihn nicht im Stich. Am folgenden Sonntag, als er, wie gewöhnlich, wenn ihn die Mutter vom Kirchgang freigab, nach einem Bummel Unter den Linden das Museum aufsuchte, stutzte er plötzlich in einem der Säle. Denn, ja, war das nicht der Herr, der auf der Veranda des Tanzsaales die Bowlengläser gefüllt hatte? Und nun stand er hier in der Uniform eines Saaldieners!

Erst hatte Walter an eine Ähnlichkeit geglaubt, denn wie viele aus der Beamtenschaft, hoch und niedrig, ähnelten durch ihre Barttracht dem greisen Kaiser! Er mußte Gewißheit haben. Und so ging er auf dem Heimweg, obwohl er sich schon am Morgen seinen Sonntagsbedarf gekauft hatte, noch einmal in das Rexsche Zigarrengeschäft an der Potsdamer Brücke, kaufte statt der üblichen Sechspfennig-Zigarren „zwei à zehn“ und ließ sich das Adreßbuch geben. Unter den Bewohnern jenes Hauses in der Lützowstraße, in dem das blonde Mädchen damals verschwunden sein mußte, war auch ein Museumsbeamter Wilhelm Kienitz angeführt. Kein Zweifel mehr, daß jener Saaldiener der Vater des Mädchens war.

Der Laternenanzünder ging umher, hakte mit seiner langen Stange die Glasklappen auf, entflammte das Licht, klappte wieder zu, ging dann quer über den Fahrdamm zur nächsten Laterne.

Auch beim Uhrmacher Katzker, im Buchbinderladen von Wiedmer & Hallmann, ebenso in Müllers Konditorei, an der Ecke der Kurfürstenstraße, brannte schon Licht, die Potsdamer Straße bekam ihr abendlich-romantisches Aussehen.

Von der Bülowstraße her, in langsamem Schlenderschritt, kam Walter. An der Ecke der Lützowstraße blieb er jetzt stehen und wartete, wie er nun schon täglich hier gewartet, immer in der Hoffnung, seine Tänzerin wiederzusehen. Und diesmal erfüllte sich seine Sehnsucht – nur wenige Minuten waren vergangen, da tauchte sie auf. Kaum aber, daß sie ihn bemerkt, ging sie auf die andere Straßenseite hinüber, beachtete seinen Gruß nicht.

An der roten Mauer des Elisabeth-Krankenhauses holte er sie ein, ging an ihrer Seite dahin, zog den Hut.

Da blieb sie plötzlich stehen, machte rasch hinter ihm einen Bogen, wollte wieder auf die andere Straßenseite.

„Ich flehe Sie an ...“

„Nein, ich darf nicht!“

„Ich bitte Sie –“, er vertrat ihr den Weg.

„Was erlauben Sie sich!“

Ach, es war das Verfehlteste, jetzt hochmütig zu sein, im selben Augenblick war, trotz aller Unsicherheit, sein Selbstgefühl wach geworden.

„Auf keinen Fall will ich Ihnen lästig sein, aber ...“

„Dann bitte, gehen Sie!“

„Ich würde es sofort tun, wenn ich nicht fühlte, daß Sie mich auch gern haben!“

„Unverschämtheit!“

Sie strebte an ihm vorüber, aber er blieb an ihrer Seite.

„Lieben Sie einen andern, dann müßte ich natürlich zurücktreten!“

Da blieb sie jäh stehen, wie entzückend war sie, wie verwirrte sie ihn! „Sie sagten doch eben, ich – liebte Sie! Dann sind Sie Ihrer Sache wohl doch nicht so ganz sicher? Bitte, kommen Sie nicht mehr mit, ich wohne nur ein paar Häuser weiter. Man darf uns nicht zusammen sehen, meine Freundinnen haben mich auch vor Ihnen gewarnt, und mein Vater ist sehr, sehr streng. Er duldet so etwas nicht – wenn er es erfährt ...“

„Aber ich muß Sie wiedersehen!“

Keine Antwort, sie versuchte nur immer, an ihm vorbeizukommen.

„Ich werde morgen um dieselbe Zeit hier warten, werden Sie kommen, wenn es Ihnen möglich ist?“

Da sah sie ihm zum erstenmal voll in die Augen, als wäre alle Verwirrung und Bangigkeit von ihr abgefallen. Wie lange dauerte dieser Blick – ein ergreifender Ernst lag in ihm. Doch sie blieb stumm vor innerer Bewegtheit.

Eine Zusage ohne Worte. Er haschte nach ihrer Hand. „Ich warte! Kommen Sie nicht, dann weiß ich, daß es Ihnen nicht möglich war, warte auch übermorgen und die nächsten Tage. Ich heiße Walter von Eschwege. – Sagen Sie mir wenigstens den Vornamen!“

„Elsbeth!“

Irgend etwas flüsterte sie noch, was er nicht mehr verstand, dann machte sie hastig ihre Hand frei, ging rasch davon, verschwand in einem der nächsten Haustore.

Am andern Abend hatte er nur kurze Zeit gewartet, als Elsbeth aus dem Hause trat, sich einigemal scheu umblickte, auf ihn zukam, ihn bedeutungsvoll ansah, seinen Gruß aber nicht erwiderte, sondern rasch an ihm vorüberging. Er begriff: „Hier nicht, erst wenn wir außer Beobachtung sind!“

So stellte sich Walter wieder an das nächste Schaufenster, besah sich die an einem Bindfaden als Girlande hängenden Triesel, die Gesangbücher mit dem Schild „schönstes Konfirmationsgeschenk“ und das Weißbierglas mit den bunten Murmeln.

Schlenderte dann, als Elsbeth um die Ecke bog, langsam weiter.

In der Potsdamer Straße hätte er sie fast aus den Augen verloren, so rasch war sie ausgeschritten. In der letzten Sekunde noch sah er, wie sie bei der Brücke einbog, am Kanalufer weiterging. Hier, unter dem jungen Grün der Bäume, zögerte sie, blieb dann stehen, sah sich nach ihm um, wartete.

Ihre verwirrte Mädchenhaftigkeit verwirrte auch ihn, so daß er nicht zum Glück dieser Sekunde kam. Aber wäre es anders gewesen, hätte wohl im selben Augenblick der Versuch eingesetzt, sich von ihrer Macht zu befreien, sie nur in sich verliebt zu machen. Doch hier, von der ersten Sekunde an hatte er es gespürt, war etwas, das ihn überwältigte, zaghaft machte. Am liebsten hätte er ihr es gleich gestanden, dann wären sie sofort da gewesen, wohin er wollte: auf den Austausch ihrer Empfindungen füreinander. Er wollte wissen, wie sehr sie ihn liebte, denn daß er ihr wenigstens nicht gleichgültig war, bewies ja ihr Kommen, bewies, daß er zu ihr sprechen durfte ...

Aber sie sagte nur immer ein paar zustimmende Worte, schwieg dann wieder befangen. Einmal glückte es ihm auch, ihr ein Lachen zu entlocken, aber gerade, als er eben hoffte, daß sie ins Gleise gekommen seien und er sie fragte: „Warum haben Sie denn Ihre Freundinnen vor mir gewarnt?“, sagte sie: „Es ist ja schon ganz dunkel geworden, ich gehe nicht weiter, muß jetzt rasch nach Hause. Ich konnte ja nur weg, weil Vater seinen Kegelabend hat!“

„Dann können wir uns also an diesem Tage stets treffen! Darf ich Ihnen dann einmal in der Zwischenzeit schreiben?“

Sie wehrte erschrocken ab. „Schreiben Sie, bitte, niemals, um Gottes willen, wenn mein Vater solchen Brief fände, Sie wissen ja nicht, wie er ist!“

„Und Ihre Mutter?“

„Mutter ist nicht so streng, aber eine Herrenbekanntschaft würde sie auch nicht dulden!“

Nun, auf dem Rückweg, den Walter ohne Widerspruch sofort angetreten, wurde sie lebhafter, es schien ihr darauf anzukommen, den bisherigen Eindruck zu verwischen.

„Haben denn Ihnen meine Freundinnen nicht besser gefallen, auch nicht die mit den schönen dunklen Augen? Ich bin sehr stolz, daß sie meine Freundin ist, schon von der Schulzeit an, sie ist adlig!“

Er lachte spöttisch und sie wandte sich gekränkt ab. „Sie mögen wohl auch Gedichte nicht? Ich jedenfalls sehr!“

„Zum Beispiel?“

„Ach so viel! Ich werde Ihnen mal eins sagen – wenn Sie es nicht kennen!“ Wie bei einer Prüfung begann sie:

„Der Hirt bläst seine Weise,

Von fern ein Schuß noch fällt,

Die Wälder rauschen leise,

Und Ströme tief im Feld.

Nur hinter jenem Hügel

Noch spielt der Abendschein,

O hätt’ ich, hätt’ ich Flügel

Zu fliegen da hinein.

Es ist von Eichendorff, finden Sie es nicht auch sehr schön?“

„Ja, wann ist denn Ihr Geburtstag?“

„Der war schon!“

„Und wie alt sind Sie da geworden?“

„Raten Sie!“

„Siebzehn!“

„Nein, schon achtzehn!“

„Sie sind wohl das einzige Kind?“

„Nein, ich habe noch zwei jüngere Geschwister!“

Ehe sie aus dem Dunkel der Bäume in die lebhafte Straße traten, bat sie: „Bitte, nicht weiter, hier muß ich Ihnen jetzt Adieu sagen. Nein, Sie dürfen mich nicht begleiten.“

Sie war stehengeblieben, hielt ihm die Hand hin. Er hielt diese Hand fest, trat dicht an Elsbeth heran und sagte: „Wenn wir jetzt auseinandergehen, weiß ich nicht, wann ich Sie wiedersehe. Schreiben soll ich Ihnen nicht, Sie selbst werden es auch nicht tun?“

„Was soll ich Ihnen schreiben?“ fragte sie, nun wieder verwirrt.

„Was Sie wollen, es soll mir nur der Beweis sein, daß auch Ihnen an einem Wiedersehen mit mir liegt. Am liebsten also Zeit und Ort des Rendezvous, freilich, noch lieber wäre es mir, wenn Sie mir schrieben: ‚Ich liebe Dich!‘“

„Adieu, ich muß nach Haus! Vielleicht schreib’ ich Ihnen, aber sowas nicht, adieu!“

Sie riß ihre Hand aus der seinen, ging rasch davon, ohne sich umzusehen.

Als Walter heimkam, hatte ihn die Mutter schon sehnsüchtig erwartet. Ein froher Schimmer war in den Augen ihres vergrämten Gesichtes. „Die Wohnung ist vermietet, der Oberst, an den ich geschrieben, hat mir einen hierher versetzten Major geschickt. Seine Möbel sind noch in Metz, kommen erst später, darum will er die ganze Einrichtung benutzen, ich brauche also nicht Hals über Kopf zu verkaufen. Nur deine Sachen nimmst du mit, wenn ich was Passendes für dich gefunden habe, denn ich will wissen, wo du bleibt, was das für Leute sind, zu denen du kommst. Wenn nun bloß noch eine günstige Antwort vom Stift käme – ach, wie hat mich diese Verhandlung mit dem Major aufgeregt, aber mir ist doch ein schwerer Stein vom Herzen!“

„Na siehst du, Mama! Und was hast du dir für schwere Sorgen gemacht –“