Kitabı oku: «Herbst der Vergeltung»

Eriksson

Herbst der Vergeltung

Erik Eriksson

Herbst der Vergeltung

Kriminalroman

© 2009 Oktober Verlag, Münster

Der Oktober Verlag ist eine Unternehmung

des Verlagshauses Monsenstein und Vannerdat OHG, Münster

www.oktoberverlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Originaltitel: Hämnarnas höst

Übersetzung aus dem Schwedischen: Christine Bode-Wein

Satz: Anh Nguyen

Umschlag: Linna Grage

unter Verwendung eines Fotos von www.istockphoto.com/knape

eBook-Herstellung und Auslieferung: readbox publishing, Dortmund www.readbox.net

ISBN: 978-3-938568-88-0

DIE NACHBARN

1.

Die Straße war nach dem Regen wie blank gescheuert, bläulich blank, und dann war da noch der leicht säuerliche Duft von etwas, von dem Birgitta dachte, dass sie es wiedererkannte. Sie kam nicht darauf, was es war.

Etwas Reines auf jeden Fall, etwas, das mit Spanien zu tun hatte oder vielleicht auch mit Irland. Manchmal vermischten sich die Länder in ihrer Erinnerung, nicht weil sie sich so ähnlich waren, sondern weil Birgitta in ihrer Jugend sowohl einige Monate in Malaga als auch in Dublin gelebt und einige Reisen zwischen den beiden Städten gemacht hatte.

Sie blieb stehen, als die Dufterinnerung sie erreichte. Der Duft war schwach, aber ein wenig beunruhigend, er stammte aus der Zeit, die die beste ihres Lebens gewesen war.

Sie hatte Bengt nicht davon erzählt. Er wusste nicht mehr, als dass sie zunächst als Au-pair in England gelebt hatte und dann mit ihrer dortigen Gastfamilie nach Irland gezogen war, denn die Ehefrau war Irin gewesen. Im Sommer hatte sie mit der Familie in den Urlaub nach Spanien fahren dürfen. Daran war nichts Falsches. Aber sie hatte auch einige Reisen auf eigene Faust unternommen, zu dem jungen Mann, den sie in Dublin kennen gelernt hatte. Vor langer Zeit. Der Duft führte sie in diese Zeit zurück, und für einen Augenblick befand sie sich in einer anderen Straße.

Dann war sie wieder in der Klarabergsgata in Stockholm nach dem heftigen Regenschauer, einem von den zahlreichen in diesem merkwürdigen Regensommer.

Birgitta hatte auf dem Heimweg von der Arbeit Schnaps und Starkbier gekauft. Die Tüte aus dem Spirituosengeschäft lag in der Einkaufstasche zusammen mit Schweinefilet, Tomaten und Zwiebeln. Sie warf einen Blick auf die Uhr der Klarakirche, als sie zum Hauptbahnhof eilte: Viertel nach vier, sie würde den Pendelzug um fünf vor halb nach Älvsjö bekommen, dann noch schnell unterwegs Zigaretten und die Abendzeitung holen, viertel nach fünf zu Hause sein und im besten Fall kurz nach sechs das Essen fertig haben.

Bengt wollte, dass das Essen fertig war, wenn er kam. Birgitta wollte ihn nicht enttäuschen.

Er kam von einer mehrtägigen Arbeit in Hallstavik zurück, er war länger dort geblieben und hatte Überstunden gemacht bei irgendetwas, das in einer Papierfabrik dort ausgebessert werden musste, irgendetwas Elektrischem. Er würde sicherlich müde sein, er würde Essen haben wollen und einige Schnäpse und Biere nach all der Arbeit. Birgitta hoffte, dass es gut für ihn gelaufen war und dass er alles geschafft hatte. Das hoffte sie wirklich.

Als sie auf dem Bahnsteig stand, roch sie wieder diesen säuerlichen Geruch. Aber jetzt gab es nichts in der Nähe, das den Ursprung des Geruchs erklären konnte. Sie begriff, dass er aus Irland war, es waren die Bäume, wenn es geregnet hatte, der Dampf von der feuchten Erde. Im Juli, so wie jetzt. Obwohl jetzt nichts so sein konnte, wie es damals war.

Birgitta wusste, dass der Duft eine Erinnerung war, und ihr fehlten die Worte, vielleicht nicht für das Erlebte, aber für den Duft.

Das Aftonbladet war ausverkauft. Birgitta nahm den Expressen, sie hatte nie verstanden, was die beiden Zeitungen unterschied. Und sie kaufte eine Stange Kent mit Filter zum Sonderpreis, statt der grünen Marlboros, die sie und Bengt normalerweise rauchten. So sparte sie dreißig Kronen.

Um viertel nach sechs saßen sie am Tisch. Die Söhne saßen vollkommen still, als Birgitta Bengt von dem Filettopf auftat. Sie sah ihn an, hoffte, er würde etwas sagen. »Reicht das?«, fragte sie. Er nickte leicht, goss sich den ersten Schnaps ein, fragte nicht, ob sie auch wollte, weil er wusste, dass sie Hochprozentiges nicht mochte. Sie begnügte sich mit Bier, hätte Wein vorgezogen, wollte aber keine Umstände machen.

»Ich habe billige Zigaretten gekauft«, sagte sie.

Als er nicht antwortete, wusste sie, dass er schlecht gelaunt war.

»Dabei habe ich einiges gespart.«

Er kippte den Schnaps hinunter.

Birgitta tat den Söhnen Essen auf die Teller, eine große Portion für Ola, der immer hungrig war, und eine etwas kleinere für Per-Erik.

»Nicht so viel«, flüsterte er.

»Das ist doch gar nicht viel«, sagte Birgitta.

Bengt hob den Blick in Richtung des Jungen, der auf den Teller hinunter sah, als er begann, mit der Gabel in der Tomatensoße herumzustochern, die ein einsames Filetstück umgab.

Bengt goss sich den zweiten Schnaps ein.

Birgitta fühlte deutlich, dass ihr Mann missgelaunt war und überlegte, was der Grund sein konnte. Mochte er das Essen nicht, hatten die Jungs ihn geärgert? Sie kam nicht darauf.

Auch die Jungen spürten die gedrückte Stimmung. Sie sprachen nicht miteinander, wie sie es sonst taten, sahen hinunter auf ihre Teller, und nun fingen sie konzentriert an zu essen, als ob das Geräusch von kratzenden Gabeln und mahlenden Zähnen die Worte ersetzen konnte. Bengt erhob sich mit einem Seufzer. Er hatte nicht aufgegessen. Birgitta begriff, dass er ihr Essen nicht mochte, obwohl sie den Filettopf genau wie sonst gekocht hatte.

»Bist du müde?«, versuchte sie es.

»Ich gehe raus und hole Zigaretten«, antwortete er.

Er klang verlegen, und vielleicht gab es da auch einen schwachen Unterton, von dem sie gelernt hatte, ihn wieder zu erkennen: etwas beleidigt, das zurückgehaltene Selbstmitleid des gekränkten Mannes.

Jetzt wusste Birgitta Bescheid, und sie fühlte Unruhe. Trotzdem wurde der Abend ruhig. Bengt trank seine Biere, und sie sahen Fernsehen, eine amerikanische Komödie mit Dolly Parton. Sie gingen vor Mitternacht zu Bett.

Birgitta wusste, wie er es haben wollte. Sie legte sich auf den Rücken, nahm ihn entgegen, half ihm hinein. Als er eingeschlafen war, fühlte sie mit der Hand nach und bemerkte, dass er nicht gekommen war.

Sie lag ziemlich lange wach und hörte, wie er schnarchte. Ihre Unruhe war immer noch da. Sie schlief ein, als es hell wurde. Aber dann schlief sie tief und fest.

Er wachte zuerst auf, hatte einen trockenen Mund und wandte sich zu ihr, hörte ihre tiefen, ruhigen Atemzüge und dachte, dass sie morgens immer so unglaublich tief zu schlafen pflegte.

Nein, vielleicht nicht immer, aber meistens tat sie das.

Er fühlte Zorn in sich aufwallen. Sie war immer so verdammt unbeschwert, so irgendwie unbeteiligt, so unempfänglich für seine Gedanken, sie kümmerte sich nicht darum, was er tun wollte.

Sie hätte ihn fragen können, aber das tat sie nicht.

Sie könnte sich ein wenig bemühen, aber das tat sie nicht, sie könnte ein wenig helfen, es gab Frauen, die das taten, die ihren Männern ein wenig halfen.

Er zog die Decke mit sich, als er aus dem Bett stieg. Ihre Beine lagen weiß und bloß, das Nachthemd war hoch gerutscht, der Schoß war entblößt, das schwarze Haar glänzte ein wenig. Er verstand nicht, warum es glänzte, er empfand es wie blanken Hohn, so als ob sie das bekommen hatte, was er ihr nicht gegeben hatte.

Sie lag auf dem Rücken, die Beine etwas gespreizt, das eine ein wenig angezogen. Nun zog sie es noch etwas mehr an die Seite, fast als würde sie sich jemandem öffnen, im Schlaf. Er zog vorsichtig die ganze Decke von ihr herunter.

Dann ging er hinaus in die Küche. Er schloss leise die Tür hinter sich, ging zur Toilette und pinkelte, kehrte in die Küche zurück und sah, dass die Uhr über dem Herd zwanzig vor sieben anzeigte.

Die Söhne schliefen noch. Er ging in ihr Zimmer, stellte sich ans Fenster und wartete kurz.

Nach zehn Sekunden ließ er das Rollo mit einem Schlag hoch sausen, öffnete das Fenster und wandte sich zu den beiden Betten. Er wartete kurz, gab den Jungen eine Chance ›guten Morgen‹ zu sagen. Als er nichts hörte, ging er zu Per-Eriks Bett und zog die Decke fort. Dann wandte er sich Olas Bett zu und tat dasselbe.

»Auf, auf!«, sagte er.

Die Jungen standen sofort auf. Er nickte ihnen zu, hörte sie ›guten Morgen‹ murmeln. Im Normalfall hätte er eine höflichere Begrüßung verlangt, doch jetzt machte er eine Bewegung in Richtung Küche. Sie folgten ihm durch die Tür.

Dort warteten sie einen Augeblick, er hielt den Finger vor den Mund zum Zeichen, dass sie still sein sollten. Die Söhne nickten. Er nickte zurück. Es war, als ob sie alle zusammen die Mutter der Jungen überraschen sollten, als ob es ihr Geburtstag sei.

Jetzt soll sie etwas erleben, dachte er.

Er öffnete die Tür vorsichtig. Birgitta schlief immer noch, und sie lag immer noch so da mit gespreizten Beinen.

»Kommt rein«, flüsterte er den Jungen zu.

Sie sahen ihre Mutter, standen wie versteinert da und guckten sie an. Dann wandte der zehnjährige Ola den Blick ab und tat einen Schritt rückwärts, sein sechsjähriger Bruder stand noch immer da.

Bengt nahm Ola bei den Schultern, drehte ihn der Mutter im Bett zu.

»Guckt, so sieht sie aus, eure Mutter«, sagte er mit lauter Stimme. »Guckt, wie sie da liegt und sich rekelt.«

Ola versuchte sich abzuwenden. Jetzt lachte Bengt laut, zeigte auf Birgitta und schüttelte den Kopf.

Da wachte Birgitta auf. Sie suchte nach der Decke, fand sie aber nicht, da sie auf dem Boden lag. Sie zog hastig ihr Nachthemd herunter und setzte sich im Bett auf.

»Eure Mutter!«, lachte Bengt und verließ das Schlafzimmer.

Ola folgte seinem Vater. Der Sechsjährige blieb stehen. Birgitta stieg aus dem Bett, ging zu dem Jungen und umarmte ihn.

»Papa macht nur Spaß«, flüsterte sie. »Er meint das nicht böse.«

Aber sie wusste, dass das, was sie ihrem jüngsten Sohn zuflüsterte, nicht stimmte. Trotzdem wiederholte sie ihre Worte, weil sie wusste, dass sie das Einzige waren, das sie sagen konnte.

2.

Es war immer noch Hochsommer, trotzdem waren die Nächte dunkel in dieser Woche. Dicke Regenwolken bedeckten den Himmel, keine Sterne waren zu sehen, es schien kein Mond über Älvsjö.

Alles war ungewöhnlich still. Vielleicht war es die Ruhe vor dem Auguststurm, die Wochen vor dem Schulanfang. Es war die Zeit von zerschlagenen Fensterscheiben, von lauter Musik aus tragbaren CD-Playern an jeder Straßenecke, dem Treffpunkt für die Jugendlichen, die vorübergehend auseinandergetrieben wurden von besorgten Eltern auf der Jagd nach ihren zwölfjährigen Töchtern.

Dann und wann unterbrach das Geräusch von vorbeifahrenden Zügen die Stille, der kreischende Laut von blanken Metallrädern auf glatten Schienen, Älvsjös ewigem Wiegenlied: Ein später Zug aus Nynäshamn, ein Nachtzug auf dem Weg nach Kopenhagen, ein Güterzug aus Malmö. Diese Geräusche störten niemanden, nur wenn sie ausgeblieben wären, wäre vielleicht jemand aufgewacht.

Gegen zwei Uhr in dieser Nacht bellte ein Hund vor einem der Häuser im Törnrosväg, ein kleiner Hund. Jemand hörte das Gebell und sollte es später als durchdringend und ziemlich beharrlich beschreiben. Ganz sicher war das ein sehr kleiner Hund, das hörte man.

Die großen Hunde dominierten hier, aber es gab auch kleine Hunde in mehreren Häusern, einen Zwergpinscher, einen Spitz, einen glatthaarigen Dackel und einen schwarzen Papillon, der einer korpulenten Afrikanerin gehörte. Oder waren es ihre vielen, weiten Röcke, die einen Eindruck von Leibesfülle erweckten? Der Hund war auf jeden Fall sehr klein und zierlich.

Fürchtete sich der bellende Hund vor etwas, witterte er Gefahr?

Der Mann, der die Dachbodentür aufschob, brauchte keinen Schlüssel. Das Schloss war kaputt. Es gab Einbruchsspuren am Türrahmen, aber die waren alt, vielleicht ein Resultat wiederholter Einbruchsversuche.

Er benutzte die linke Hand. In der anderen hielt er ein dünnes Seil, das er in mehreren Schlaufen um das Handgelenk gewickelt hatte. Das andere Ende des Seils war festgeknotet, rund um den Hals eines liegenden Mannes. Der Körper dieses Mannes lag ausgestreckt auf dem Boden. Er hatte beide Hände am Hals, versuchte, einen der gekrümmten Finger unter das eng zugezogene Seil zu schieben, in einem verzweifelten Versuch, Luft zu bekommen.

Sein Gesicht war zerschunden. Die Nase war gebrochen, Blut rann aus dem Mund, die Vorderzähne im Oberkiefer waren ausgeschlagen. Der Liegende war schwer mitgenommen, er konnte nicht mehr aufstehen. Hätte er das gekonnt, hätte er sich vielleicht losreißen können. Aber er lag auf dem Boden, denn er war fast bewusstlos. Trotzdem wehrte er sich, so gut er noch konnte.

Der Mann, der das Seil hielt, schloss die Tür hinter sich. Dann wechselte er die Hand, hielt das Seil straff in der linken Hand, ergriff dessen Ende mit der rechten und warf es über einen der Dachbalken, zog das Ende wieder zu sich, zog mit beiden Händen daran und lehnte sich zurück.

Der Körper des liegenden Mannes folgte der Bewegung des Seils. Der Mann lag auf den Knien, die Hände am Seil um den Hals, dann erhob er sich, stand auf den Zehenspitzen, tastete dann mit diesen nach dem Boden, als sein Henker für einen kurzen Augenblick den Zug am Seil unterbrach.

»Du weißt, warum«, sagte der Mann, der über sein Leben bestimmte.

Aber der zum Tode Verurteilte antwortete nicht. Ein gurgelnder Laut kam aus seinem Hals.

»Du weißt, warum, du erinnerst dich daran, und du weißt es«, sagte der Mann, der das Seil hielt.

Aber der schwer Mitgenommene hörte es nicht. Er sah nicht mehr, wen er vor sich hatte.

Da spannte sich das Seil langsam. Der Mann, der sich entschieden hatte, keinerlei Mitleid zu zeigen, war schwerer als sein Opfer. Mit strampelnden Beinen wurde der Verurteilte hochgezogen, verlor den Bodenkontakt, zappelte weiter. Und die ganze Zeit spreizten sich die Finger krampfartig um die Halsschlinge. Die Nägel hatten Kratzspuren in der Haut hinterlassen, aber das Seil war stark. Er wurde nicht gehängt, sein Genick wurde ihm nicht gebrochen. Er wurde erdrosselt, langsam, es zuckte noch für einige Minuten schwach in einem seiner Beine, und dann war er tot.

Der Mann, der ihn auf dem Dachboden erdrosselt hatte, knotete das Seilende an eine Gittertür und ließ sein Opfer dort hängen.

Als der Mann fortging, bellte der kleine Hund. Der Mann blieb kurz vor der Tür stehen, bevor er hinausging. Jetzt war es nicht mehr ganz so dunkel.

3.

Ein leichter Nieselregen war über Älvsjö gekommen, früh am Vormittag. Jetzt war der Himmel nur noch teilweise mit Wolken bedeckt. Es würde vielleicht noch völlig aufklaren.

Verner Lindgren hatte das Geräusch eines Lastwagenmotors gehört, er nahm an, dass es wohl der Müllwagen war, der jede Woche an diesen Tagen zu kommen pflegte. Er hatte gerade geduscht, das kleine Fenster über der Badewanne geöffnet und die Abgase gerochen, ohne irgendein Auto zu sehen. Die Wohnung lag im Erdgeschoss, das Auto hatte, für ihn unsichtbar, um die Ecke des Hauses gestanden.

Nachdem er sich abgetrocknet hatte, ließ er das Handtuch auf dem Boden liegen, strich mit beiden Händen durch das feuchte Haar und ging vom Badezimmer in den Flur, hielt jedoch am Wandspiegel inne. Es ist alles weich und es hängt herunter, dachte er, als er sein Spiegelbild sah.

Er hatte das natürlich auch schon vorher gewusst, die Veränderungen waren langsam gekommen in den letzten Jahren, aber erst jetzt formulierte er den Vorgang, erst als Gedanken und dann in Worten.

»Das bin ich«, sagte er halblaut.

Er drehte sich ein wenig zur Seite, um sich besser betrachten zu können, befand, dass das, was er gesagt hatte, nicht stimmte.

»Das bist du«, sagte er und nickte dem Spiegelbild zu.

Aber auch das klang falsch. Er wusste nicht, wie er sich selbst anreden sollte, den Mann im Spiegel, die schwache Gestalt, die er vor sich hatte. Das war aus ihm geworden. Die Arme waren stark, die Schultern standen etwas vor, der Rücken war ein wenig krumm. Aber am Bauch hing alles, an den Hüften und darüber war alles fett und weich. Verner hob leicht den rechten Arm und betrachtete das weiße Fleisch unterhalb der Achsel. Dann folgte die gleiche Prozedur mit dem linken Arm. Er war sich nicht sicher, ob er sich darüber Gedanken machen sollte, wie er aussah. Vielleicht.

Früher hätte er es nie soweit kommen lassen, er hatte täglich trainiert, hatte seine Liegestütze schon morgens zu Hause gemacht und am Training am Arbeitsplatz teilgenommen. Zu jener Zeit war er stark gewesen, hatte 87 Kilo gewogen, nie zugenommen.

Zu jener Zeit, vor drei Jahren, vielleicht auch vor vier. Mittlerweile machte er sich fast gar keine Gedanken mehr über die Zeit, wollte von den Jahren nichts wissen.

Er zog sich an, trank eine Tasse Kaffee, aß ein Butterbrot mit Molkenkäse und nahm seine Medizin.

Eine halbe Stunde später saß er noch immer am Tisch. Die Tasse war leer, das halbe Butterbrot war noch da. Die braune Käsescheibe war hart und hatte muffig geschmeckt.

Verner versuchte den Tag zu planen. Er musste einige Sachen einkaufen, ein wenig spazieren gehen. Weiter kam er nicht. Das musste fürs Erste reichen.

Als er in den Flur ging, um sich eine Jacke anzuziehen, sah er sich wieder im Spiegel. Das Bild, das er jetzt antraf, war weniger abstoßend, aber das Gesicht war grau. Er dachte, dass das wohl an den Bartstoppeln lag. Er würde sich später rasieren.

Es lagen einige Werbeblätter vor der Tür und ein Versandkatalog. Verner hob ihn auf und sah, dass er Angebote für Werkzeug enthielt. Er blätterte darin, setzte sich auf den Stuhl neben dem Spiegel, betrachtete ein Bild von einer Bohrmaschine und versuchte sich zu erinnern, ob er jemals eine besessen hatte.

An diesem Tag rasierte er sich nicht. Als er mit den Supermarkteinkäufen von seinem Spaziergang zurückkam, legte er sich eine Weile aufs Bett.

Am Abend ging er hinaus. Er kam erst weit nach Mitternacht wieder nach Hause, trank ein Glas Wasser, nahm seine Pillen wie gewöhnlich und schlief nach einer Weile ein.

Gegen fünf wachte er mit einem starken Gefühl einer Bedrohung auf. Er konnte nur schwer atmen. Es war, als ob er geträumt hätte, aber er wusste, dass es kein Traum war, wusste, dass es etwas Reales war, das ihn bedrückte, etwas, das ihm neulich passiert und das noch nicht vorbei war. Er versuchte sich zu erinnern, es gelang ihm jedoch nicht, und das Gefühl von Gefahr und Schuld steigerte sich immer weiter.

Dies war eine Nacht, in der Tabletten wohl nicht helfen konnten. Verner hatte seiner medikamentösen Behandlung lange kritisch gegenüber gestanden, aber langsam gelernt, seine eigenen Einwände abzutun.

Es sollte jetzt eigentlich besser geworden sein.

4.

Stig fuhr in der Mittagspause nach Hause, um etwas zu essen. Er parkte das große Müllauto im Kristallväg in Solberga, war schon ausgestiegen und schon fast dabei aufzuschließen, als ihm einfiel, dass er das Handy in der Halterung am Armaturenbrett vergessen hatte. Er hätte es wohl auch dort lassen können, aber zur Sicherheit nahm er es doch mit.

Es konnte immerhin sein, dass er noch einen Anruf bekam, manchmal kam das vor, es gab mitunter Extratouren zu einem Restaurant oder irgendeinem Container, oder er musste einspringen, wenn sich jemand anderes krank gemeldet hatte. An solchen Tagen gehörten für gewöhnlich das Zentrum von Älvsjö, der Bahnhofsplatz und die Häuser um den Törnrosväg und Götalandsväg zu seinem Bezirk, mit Sperrmüll, Altpapier und dem üblichen Kleinkram. Absolut nichts, woran man noch etwas verdienen konnte. Die Sperrmüllhaufen wurden immer gründlich nach Sachen durchsucht, die man noch gebrauchen konnte. Diese neuen Leute nahmen alles, die Einwanderer aus all diesen Ländern, deren Namen man kaum kannte. Und die Ära des Pfandglases war vorbei. Früher hatten Stig und seine Kollegen immer eine eigene Tüte für Leergut im Fond des Wagens hängen gehabt. Das hatte oft ein nettes Zubrot ergeben.

Das gab es jetzt für etwas anderes: Mal einen Hunderter, mal einen Fünfzigkronenschein für einen Sack mit unbekanntem Abfall, einige Fuhren Krimskrams ohne irgendwelche Fragen. In manchen Wochen konnte sich Stig eine beträchtliche Summe schwarz dazu verdienen.

Stig fuhr allein.

Stig Anders Nilsson, geboren 1949 in Solberga. Er war niemals aus diesem Vorort weggezogen. Als er an der Pizzeria vorbeiging, traf er Acke Bergman, einen Jugendfreund, der nur selten nüchtern war. Früher hatten sie zusammen gesoffen, aber Stig lebte jetzt ohne Schnaps. Acke hatte damit nie aufgehört.

»Tag auch«, sagte Stig und hob die Hand.

»Du schuftest also wie üblich«, antwortete Acke. Mehr sagten sie nicht, das war auch nicht nötig. Beide wussten, dass keiner den anderen zu überreden versuchte, auf die eigene Seite zu wechseln.

Stig kochte ein Ei und füllte einen Teller mit Dickmilch, blätterte im Aftonbladet von gestern, im Sportteil, freute sich, dass Hammarby wieder aufsteigen würde, Kennedy hatte Tore geschossen. Stig dachte, dass er vielleicht mal wieder zum Fußball gehen und eins der Heimspiele der Jungs anschauen sollte, wie er es früher getan hatte.

Nach einer halben Stunde ging er wieder hinaus zum Auto. Es hatte angefangen zu regnen, aber nicht stark, er wurde nicht einmal nass auf den Schultern, der Overall schützte doch ganz gut. Aber er spürte einige Regentropfen auf dem Kopf und wurde daran erinnert, dass sein Haar allmählich recht schütter geworden war.

Um zwei war er mit den Geschäften in der Innenstadt von Älvsjö fertig: Der Konsum, das Hotel, der Megagrill, das indische Restaurant, die italienische Bar, Ronjas Salon, das Bürgerbüro. Die meisten Müllplätze am Törnrosväg hatte er schon am Tag zuvor abgefahren, aber sechs, sieben Müllhaufen musste er noch abholen. Er begann am innersten Wendehammer: eine Menge Glassplitter auf dem Betonboden, zerknüllte Verpackungen, Folie, das Übliche, das von neu zugezogenen Familien zurückgelassen wurde, die bei IKEA eingekauft hatten. Das Haus gegenüber: Noch mehr Pappkartons, ein kaputter Tisch, Teile eines Kinderwagens, ein zerschlagener Fernseher, zerschlissene Schuhe, etwas, das vermodert roch und zwischen die Haushaltsabfälle geworfen worden war. Nächstes Haus: Ein übler chemischer Geruch, noch mehr zerbrochenes Glas. Er schmierte sich Öl, oder was es auch immer war, auf die Arbeitshandschuhe, es war jedenfalls etwas Schmieriges, das über den Boden rann, als er eine nasse Matratze anhob.

Blieb noch ein Müllplatz, etwas entfernt bei den großen zugebauten Innenhöfen. Stig hatte gerade die Eisentür aufgestemmt, als er ein Kind etwas rufen hörte. Aber er verstand es nicht, das Kind sprach kein Schwedisch, und so kümmerte er sich nicht darum. Aber das Kind rief wieder und wieder. Die Stimme kam näher, und nun sah er das Kind: ein dunkelhäutiges Mädchen um die sechs Jahre, bekleidet mit einem engen, orangefarbenen Kleid. Sie sah sehr ernst aus, versteinert, aber Stig dachte, dass sie vermutlich einfach so aussah, dass ihre Leute vielleicht eben so waren, die Leute des Landes, aus dem sie kam, er wusste aber nicht, welches es war.

Das Mädchen nahm seine Hand und zog ihn mit sich zu einem Eingang, zehn Meter entfernt von ihnen. Er ließ sich widerwillig mitziehen, denn sie klammerte sich an seiner Hand fest. Stig begriff, dass es um etwas Ernstes ging.

Sie liefen dicht nebeneinander, zur Tür hinein, die Treppe hinauf. Das Mädchen lief nun voran, drei Etagen hoch und auch noch die Speichertreppe. Die Speichertür stand einen Spalt offen. Das Mädchen blieb stehen und zeigte hinein. Stig sah etwas, das dort drinnen hing, einen Rücken, einen Arm. Er befreite sich von der Hand des Mädchens, schob die Tür auf und sah den ganzen Körper und das blutige Gesicht.

Stig wandte sich zu dem Mädchen um, nahm wieder ihre Hand und zog sie mit sich die Treppe hinunter.

»Du gehst jetzt wohl besser nach Hause«, sagte er.

Das Mädchen nickte, als würde sie verstehen, blieb aber wo es war.

»Wohnst du hier?«, fragte Stig.

Das Mädchen zeigte durch das Fenster des Treppenhauses auf das fünfstöckige Haus im Hof gegenüber.

»Geh nach Hause zu deiner Mutter«, sagte Stig, aber das Mädchen hielt seine Hand fest, als ob sie überhaupt nicht daran dächte ihn zu verlassen. Stig verstand nicht, warum, aber er wollte nicht weiter schimpfen.

Sie gingen zusammen hinunter zum Eingang. Dort holte Stig sein Handy aus der Tasche und wählte 112, die Notrufnummer, verlangte die Polizei und fügte hinzu, dass es eilig sei. Man bat ihn, dort zu bleiben und nichts anzufassen. Das Mädchen hatte sich hingesetzt.

Sie saß immer noch auf der Eingangsstufe, als zehn Minuten später die Polizei eintraf. Es waren zwei uniformierte Männer, ein junger und ein älterer.

»Sie hat ihn gefunden«, sagte Stig.

»Kennst du das Mädchen?«, fragte der ältere Polizist.

»Nein«, antwortete Stig.

»Wie heißt du?«, fragte der Polizist das Mädchen und hockte sich zu ihr hin.

»Ich heiße Magdalena Sophie«, antwortete das Mädchen in fehlerfreiem Schwedisch, mit der Andeutung eines värmländischen Zungenschlags.

»Wir gehen rauf. Bleib du bei dem Mädchen«, sagte der ältere Polizist zu seinem jungen Kollegen. So begann Stig, zum zweiten Mal auf den Speicher zu gehen, und erst jetzt fühlte er sich betroffen, und etwas Übelkeit stieg in ihm auf.

5.

Die Wettervorhersage im Radio hatte einzelne Schauer und einige heitere Abschnitte vorausgesagt, aber der Himmel war bleigrau, als Verner früh am Morgen aus dem Küchenfenster schaute. Die Aussicht war zwar begrenzt durch einen Baum und das Ziegeldach der Waschküche, aber wenn er sich dicht vor die Scheibe stellte und den Blick nach oben richtete, konnte er einen breiten Streifen Himmel über der Häuserfront sehen und auch die bepflanzten Höfe gegenüber.

Es war halb acht. Verner hatte schlecht geschlafen. Er hatte lange wach gelegen und war erst eingeschlafen, als das erste Licht das Zimmer zu erhellen begann, um dann kurz darauf wieder vom Zeitungsboten geweckt zu werden, der an den Briefkästen der Nachbarn klapperte. Er selbst hatte keine Zeitung abonniert, er hatte auch keinen Fernseher und bekam nur selten Briefe, dafür aber eine tägliche Dosis unterschiedlicher Reklameprospekte. Er nickte den Nachbarn zu, wenn er sie im Hauseingang traf, sagte aber selten etwas. Rechts unten wohnten Mihailovic und Mehmet, links unten Järvinen und Malmgren; eine Dreizimmerwohnung, drei Zweizimmerwohnungen und Verners Appartment mit Kochnische. Das Haus war Eigentum der Familjebostäder. Verner wohnte hier seit drei Jahren, genauso lange wie er ohne Arbeit war, seine Medizin nahm und vor sich hin lebte.

Er stand im Bad und rasierte sich, als es an der Tür klingelte. Er hatte nicht vor zu öffnen, denn er nahm an, dass es ein Vertreter war oder Schulkinder, die Geld für ihre Klassenfahrt sammelten. Aber das Klingeln hörte nicht auf, wiederholte sich immer schriller in immer kürzeren Intervallen, nervtötendes Klingeln, das minutenlang anhielt.

Verner hatte sich entschieden, nicht zu öffnen. Als es endlich wieder still war, war er sicher, den Störenfried losgeworden zu sein. Er dachte, dass das vielleicht der Ausdruck eines neuen Zeitalters war, nicht aufzugeben, sich festzubeißen, den widerspenstigen Kunden zu überwältigen. Verkaufen, niederreden, verkaufen.

Da hörte er ein Klopfen am einzigen Fenster des Raumes. Er war gerade fertig mit der Rasur, stand mit nacktem Oberkörper vor dem Waschbecken, sah im Spiegel, dass er sich mit der Klinge leicht am Hals geschnitten hatte, denn er blutete. Er wischte das Blut mit dem Handtuch weg, behielt es in der Hand und ging ins Zimmer bis zum Fenster.

Eine Frau stand dort zwischen den Sträuchern. Sie kam näher und hielt etwas in der Hand, das sie dann gegen die Scheibe drückte. Verner konnte sehen, dass es sich um einen Polizeiausweis handelte. Sein Blick traf den ihren und er glaubte, sie wiederzuerkennen. Sie nickte in Richtung Tür und verschwand. Verner zog sich schnell ein Hemd über, bevor er öffnete. Die Frau stand dort, die Hände in den Taschen vergraben. Sie trug lange, dunkle Hosen, eine blaue Sportjacke, hatte kurzes Haar und trug keinerlei Kopfbedeckung.

»Verner?«, fragte sie.

»Mmh«, antwortete er. Sie hatte die Hand bereits auf die Klinke gelegt, und er begriff, dass sie entschlossen war. Er konnte sie bitten einzutreten, aber eigentlich war das unnötig. Und jetzt erinnerte er sich wieder an ihren Namen.

»Margret Mattsson, oder?«, fragte er.

Sie war jetzt im Flur, schloss die Tür hinter sich und blieb stehen. Sie lächelte ihn an, er erwiderte den Blick, ohne zu lächeln.

»Bist du im Dienst?«, fragte er.

»Sowohl als auch«, antwortete sie.

»Komm rein, kann ich dir etwas anbieten? Eigentlich habe ich nicht wirklich etwas anzubieten, aber du kannst eine Tasse Kaffee haben oder Tee.«

»Danke, ich möchte nichts.«

Er ging ins Zimmer, sie folgte ihm. Das Bett war ungemacht, eine Unterhose lag auf einem der Stühle am Tisch, auf dem anderen lagen zwei Zeitungen. Verner warf die Unterhose aufs Bett und zog hastig die Bettdecke darüber, um sie zu verstecken, und strich die Decke glatt. Dann fegte er die Zeitungen vom anderen Stuhl, zog ihn vom Tisch weg und machte eine einladende Geste in Richtung seines Gastes, selbst setzte er sich auf den Stuhl, der gerade erst von der nicht ganz sauberen Unterhose befreit worden war.

Aber die junge Frau mit dem Polizeiausweis ließ sich nicht nieder, sie ging zum Fenster und öffnete es, erst einen Spalt, dann ein wenig weiter.

»Möchtest du rauchen?«, fragte Verner.

»Nein«, antwortete sie. Schnell sah sie sich im Zimmer um. Es gab nur wenige Möbelstücke, keine Bilder, keine Teppiche. Neben dem Bett hing ein Regal mit einigen Büchern, einem Lexikon, einem Stapel Heftchen. Ganz oben im Regal stand ein Dekorationsgegenstand, und zwar der einzige im ganzen Zimmer: ein bemalter Gipskopf, an die fünfzehn Zentimeter hoch, der ein junges Mädchen darstellte.

Dann setzte sich die Frau Verner gegenüber. Sie sagte eine ganze Weile gar nichts, lächelte ihn aber die ganze Zeit über an, so hatte die Stille nichts Beklemmendes für Verner. Schließlich sagte sie mit fragendem Tonfall:

»Du weißt nicht, warum ich hier bin, Verner?«

»Vielleicht wolltest du ja einfach mal hallo sagen.«

»Schon, aber ich frage mich auch, ob du mir nicht vielleicht bei einer Sache behilflich sein könntest. Diese ›Sache‹ ist vorgestern passiert, das heißt, um genau zu sein, ist sie wahrscheinlich vorgestern am späten Abend passiert oder gestern sehr früh am Morgen.«

»Aha.«

»Du weißt nicht, dass hier etwas passiert ist?«

»Nein.«

»Ein Mann wurde tot aufgefunden, erhängt. Erst sah alles nach Selbstmord aus, aber jetzt wissen wir, dass es nicht so war.«

»Und was war es dann?«

»Der Mann wurde ermordet, erst misshandelt und dann getötet. Stranguliert und dann auf dem Speicher von einem der Aufgänge hier zu deinem Hof aufgehängt. Er hieß Anders Björkman, sagt der Name dir etwas?«

»Ich habe den Namen noch nie gehört. Ich höre manchmal Radio, aber da haben sie nichts davon gesagt. Und ich gucke am Kiosk auf die Schlagzeilen.«

»Die Abendzeitungen bringen es heute Abend, da kannst du dir sicher sein.«

»Aha.«

»Und du hast nichts gehört oder gesehen?«

»Nein.«

»An diesem Abend beziehungsweise in dieser Nacht, warst du da hier?«

»Ich glaube schon.«

»Du glaubst?«

»In meiner Erinnerung verschwimmt das alles oft, das kommt von den ganzen Medikamenten, die ich nehme. Ich vergesse die Zeit.«

»Denk bitte nach.«

Verner sah aus dem Fenster und versuchte sich zu erinnern, was er getan hatte. Die Tage glichen sich und die Nächte ebenso, schlaflos und unruhig, so dass er manchmal aufstand und einige Stunden spazieren ging.

»Vielleicht war ich draußen und bin eine Runde gegangen.«

»Hier in der Gegend?«

»Anzunehmen.«

»Und du hast nichts besonderes gesehen oder gehört?«

»Wie ich gesagt habe, ich bin mir nicht mal sicher, ob ich in der Nacht wirklich draußen gewesen bin, vermutlich war ich das, aber ich kann die Tage nicht auseinanderhalten.«

»Okay Verner, ich glaube dir, aber wenn dir doch noch etwas einfallen sollte, kannst du mich gerne anrufen, falls die Erinnerungen sozusagen zurückkommen sollten.«

»Das tun sie für gewöhnlich nicht.«

»Aber falls doch, dann rufst du an, ja?«

»Wo bist du denn zu erreichen?«

»Ich bin jetzt bei der Bezirkspolizei, bei der Kriminalabteilung.«

»Du warst dort wohl gerade neu, als ich aufgehört habe.«

»Ich war noch in der Ausbildung, als du verschwandest, wir haben uns nur ein paar Mal getroffen, du hast damals Vorlesungen für uns gehalten, erinnerst du dich?«

»Auf der Polizeihochschule?«

»Nein, die hatte ich da bereits hinter mir, das war während der praktischen Ausbildung.«

»Ach so, ja. Sie hatten mich ab und zu darum gebeten, euch Vorträge zu halten.«

»Weil du dein Handwerk verstanden hast, Verner.«

»Das ist lange her.«

»Aber du konntest dich noch an meinen Namen erinnern.«

»Das muss Zufall gewesen sein, vielleicht hast du irgendeinen besonderen Eindruck hinterlassen.«

»Obwohl drei Jahre ja auch wieder nicht so lang sind.«

Verner erhob sich und ging in die Kochnische. Er drehte den Wasserhahn auf, spülte zwei Tassen aus und setzte den Wasserkessel auf. Die junge Polizeiinspektorin blieb sitzen, sie begriff, dass er über das, was passiert war, nicht sprechen wollte.

»Darf ich mal die Toilette benutzen?«, fragte sie.

Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie hinaus in den Flur, öffnete die Tür zum Badezimmer, machte sie hinter sich zu und schloss ab. Sie stand eine Weile still, bevor sie ein Stück Papier von der Rolle zog, es zusammenknüllte und es in die Toilette fallen ließ und spülte. Dann öffnete sie das Spiegelschränkchen, fand Rasierer, Zahnpasta, Pflaster, eine Rolle Kupferdraht und fünf Pillendöschen mit Etiketten: Tolvin, Cipramil, Valium, Rohypnol, Leponex. Dazu noch zwei Döschen ohne Aufschrift. Sie zog ihr Notizbuch aus der Tasche und schrieb die Namen der Präparate auf.

Als sie wieder in den Flur kam, stand Verner noch in der Kochnische. Das Wasser hatte angefangen zu sieden.

»Ich möchte am liebsten Tee«, sagte sie.

Als er nicht antwortete, ging sie zum geöffneten Fenster hinüber, zog es ein Stück weiter zu und sah einige Kinder vorbeigehen, ein Mädchen und zwei Jungen, der eine trug eine leuchtend gelbe Mütze. Margret erinnerte sich, dass das Mädchen, mit dem ihr Kollege gesprochen hatte, orangefarbene Kleidung getragen hatte, das hatte im Bericht gestanden, als ob dieses Detail wichtig gewesen wäre.

»Es war ein kleines Mädchen, das das Mordopfer gefunden hat«, sagte sie.

»Aha«, murmelte Verner und stellte zwei Teetassen auf den Tisch.

»Ja, ein Mädchen und ein Müllmann.«

»Aha.«

»Und es war Philipsson, der mich gebeten hat, mit dir zu sprechen.«

»Dein Chef?«

»Ja, er meinte, dass du vielleicht etwas wissen könntest.«

»Bin ich für die Ermittlungen von Interesse?«

»Er hat mich nur gebeten, mit dir zu sprechen, mehr nicht, weil du hier wohnst und weil du mal Polizist gewesen bist.«

»Ich bin so vieles gewesen, und jetzt weiß ich mal gerade noch, wie ich heiße, und Philipsson ist übrigens einer von denen der ... ach, ist egal.«

»Nein, sag, was du sagen wolltest.«

»Du weißt es sicherlich, Margret, oder? Natürlich weißt du es.«

Verner erhob ein wenig die Stimme, atmete so aus, dass es ähnlich wie ein tiefer Seufzer klang, und schüttelte den Kopf, blieb aber still. Margret nickte, sagte aber nichts. Sie hob die Teetasse, trank einen Schluck, erhob sich und streckte Verner die Hand entgegen.

»Ruf mich an, wenn dir etwas einfällt«, sagte sie, »oder ruf mich einfach so an, wenn du willst, das wäre schön.«

Nachdem Margret gegangen war, ging Verner ins Badezimmer, öffnete das Schränkchen, nahm zwei Pillen aus dem einen Döschen und spülte sie mit einer Handvoll Wasser hinunter. Er wusste, dass seine Besucherin in den Schrank geguckt hatte, und dass sie aufgeschrieben hatte, wie die Pillen hießen. Er wusste, dass es ein Fehler von ihr gewesen wäre, das nicht zu tun, und er wusste, dass sie wusste, dass er wusste, was sie im Badezimmer gemacht hatte.

Er hatte sogar Vorlesungen darüber gehalten, war er es also selbst gewesen, der ihr beigebracht hatte, in den Badezimmerschränken anderer Leute herumzuschnüffeln?

Verner verließ gegen zwei das Haus. Er war auf dem Weg ins Zentrum, um im Konsum einzukaufen, ging aber nicht auf direktem Weg dort hin. Er sagte sich selbst, dass er sich nur ein wenig die Beine vertreten wollte, sich bewegen, ein bisschen bummeln. Nachdem er einen Kilometer auf dem Trimm-dich-Pfad neben der Eisenbahntrasse zurückgelegt hatte, wusste er, dass er dem Stadtzentrum auswich, den Schlagzeilen in den Zeitungsständern und den ganzen Informationen über das, was geschehen war.

Plötzlich blieb er stehen, stand einige Minuten still auf dem Weg, atmete tief ein und versuchte sich einzureden, dass er nichts zu befürchten hatte; das, was geschehen war, hatte nichts mit ihm zu tun. Es war ein Mord, einer von unzähligen, er hatte selbst eine große Anzahl Opfer gesehen, einige kaputt geschlagen, einige schon verwest, hatte den Gestank gerochen, Würmer gesehen, Kinder getroffen, die ihren Vater verloren hatten, war derjenige gewesen, der einer Mutter erzählen musste, dass ihre Tochter ermordet worden war.

Verner versuchte sich selbst daran zu erinnern, dass er das Schlimmste schon erlebt hatte. Aber er fühlte, wie sein Puls sich beschleunigte. Er hatte Angst.

Trotzdem drehte er um, sah die Schlagzeilen: ›Brutaler Mord in Älvsjö‹. ›Hinrichtung ohne Gnade‹. Er kaufte den Expressen, einen Liter Milch, ein Brot, ein Päckchen Butter, zwei Tomaten, eine Dose Erbsensuppe. Er wartete mit dem Lesen, bis er zu Hause war.

Das Opfer war ein einundfünfzigjähriger Mann. Er war zuvor nicht polizeibekannt gewesen, er wohnte in Solberga, arbeitete als Gehilfe an einer Tankstelle, er war geschieden, hatte eine erwachsene Tochter. Die Polizei hatte noch niemanden festgenommen, sie hatten an den Haustüren geklopft und erhofften sich Hilfe von der Bevölkerung, jemand musste den Verdächtigen gesehen haben, da er höchstwahrscheinlich über den offenen Hof zwischen den Häusern gelaufen sein musste, in denen es zweiundneunzig Wohnungen gab, alle mit Fenstern zum Hof.

So stand es im Expressen. Verner hatte keinen Anlass, an diesen Angaben zu zweifeln. Und er war der gleichen Meinung, es war gut möglich, dass jemand etwas Ungewöhnliches beobachtet hatte, irgendjemand war immer wach, saß schlaflos am Fenster, ging zur Spätschicht, kam aus der Kneipe nach Hause.

Jetzt wusste Verner ein wenig über das Opfer: ein gewöhnlicher Mann in seinem Alter. Aber diese unbedeutende Tatsache half ihm wenig. Seine Unruhe war immer noch da, die Erinnerungslücke, das Gefühl von Schuld.

6.

Der August kam und es regnete immer noch, Schauer, Dauerregen, Nebel, einzelne blaue Streifen zwischen den Wolken, aber keine Sonne. Das Wasser in den Badeseen wurde nicht warm, grüner Schleim blubberte vor der Zeit von den schlammigen Gründen hoch, rund um die Strände des Långsjö wurden Warnschilder aufgestellt: ›Bitte nicht baden! Giftige Algen! Achtet auf Kinder und Hunde.‹

Verner hörte öfter als sonst die Nachrichten im Radio. Er kaufte beide Boulevardblätter, Expressen und Aftonbladet, las die Tageszeitungen Dagens Nyheter und Svenska Dagbladet in der Bibliothek im Stadtzentrum. Nach den groß aufgemachten Schlagzeilen und Artikeln der ersten Tage hatten die Zeitungen nicht mehr viel zu berichten. Die Fahndung lief weiter, der Sprecher der Polizei schwieg sich aus. Zunächst wurde ihm unterstellt, er würde wichtige Fakten unterschlagen, dann begriffen die Reporter, dass er überhaupt nichts wusste.

Nach drei Tagen hörten die Tageszeitungen auf, über den Mord zu schreiben, denn es gab keine Neuigkeiten. Aftonbladet brachte eine halbe Spalte über den Mord und Expressen eine kleine Notiz; die bestanden jedoch fast nur daraus, die bekannten Fakten zu wiederholen.

Außerdem geschahen in derselben Woche noch mehrere schwere Gewaltverbrechen: Der Anführer eines Bikerclubs wurde in Trångsund ermordet, seine Anhänger drohten mit blutiger Vergeltung. Ein Fernfahrer wurde im Einkaufscenter Kungens kurva ausgeraubt, seine Ladung war verschwunden, und es wurde angenommen, dass eine internationale Verbrecherorganisation dahintersteckte. Dann noch ein Messermord in Sundbyberg. Der Älvsjömord geriet in den Schatten der neuen Ereignisse.

Eines Abends wurde Verner von Margret angerufen. Es war halb acht, er stand in der Tür und war gerade auf dem Sprung zu einem Spaziergang, vielleicht auch zu einem kleinen Ausflug mit dem Pendelzug in die Stadt, denn er fühlte sich rastlos.

»Störe ich?«, fragte Margret.

Verner antwortete, dass es gerade nicht so gut passe, aber dass sie sich ja kurz fassen könne.

»Dauert nur ein paar Minuten«, sagte Margret.

»Okay.«

»Er war mit einer dunklen, halblangen Jacke bekleidet, der Mann, den wir suchen, jemand hat ihn gesehen. Wenn er es denn war.«

»Ach ja?«

»Jemand war gerade auf und sah hinaus über den Hof, eine Dame, die von ihrem bellenden Hund geweckt worden war. Sie sah einen Mann in dunkler Jacke aus dem betreffenden Hauseingang kommen, so gegen drei Uhr nachts.«

»Ach ja?«

»Ich wollte nur deine Aufmerksamkeit auf dieses Detail lenken, die Jacke meine ich, falls dir dadurch noch etwas einfallen sollte, was du gesehen hast, wenn du draußen gewesen sein solltest. Denn vielleicht warst du da ja gerade draußen?«

»Ich erinnere mich nicht, wie ich bereits gesagt habe.«

»Ich weiß, aber ich glaube diese Jacke ist wichtig, schwarz und halblang. Vielleicht bringt das ja etwas hervor? Aus der Erinnerung, meine ich.«

»Ich werde versuchen darüber nachzudenken.«

»Wie geht es dir sonst?«

»Wie immer.«

»Okay Verner, vielleicht sehen wir uns, ich bin ab und zu in der Gegend.«

»Ja, vielleicht sehen wir uns dann.«

»Das war‘s schon, pass auf dich auf.«

Verner murmelte etwas, das Margret nicht verstehen konnte. Sie hielt kurz inne, wollte fragen, was er gesagt hatte, aber da hatte er schon aufgelegt.

Er ging nicht gleich hinaus, wie er es vorgehabt hatte. Er blieb eine Weile auf dem Bett sitzen. Er war sich nicht sicher, warum Margret das mit der Jacke so hervorgehoben hatte, aber er nahm an, dass sie es gesagt hatte, weil sie wohl gesehen hatte, dass er eine ähnliche Jacke besaß. Sie hing im Flur bei der Tür, neben Schals und anderen Jacken.

Und warum arbeitete sie so spät noch? Waren es angeordnete Überstunden, oder nahm sie ihre Arbeit mit nach Hause? War sie eine von diesen übermotivierten jungen Polizisten, die nur für die Arbeit lebten? Gab es solche Polizisten heutzutage noch? Und wenn, mussten sie abends und nachts umsonst arbeiten, ohne dass ihr Chef oder die Gewerkschaften ihnen Einhalt geboten, oder die betriebliche Gesundheitsvorsorge?

Das fragte sich Verner, aber er kannte Margret ja schließlich gar nicht. Vielleicht wollte sie ja auch nur ein bißchen plaudern. Nein, das glaubte er nicht. Sie ist gewieft, dachte er, sie will mich zum Reden bringen, sie weiß schon, was sie tut, und auch gleichzeitig, dass ich das alles durchschaue. Als er hinausging, begriff er, dass sie ihn vermutlich verdächtigten. Vielleicht nicht offiziell. Sie hatten wohl noch niemanden wirklich im Verdacht, der Staatsanwalt war noch nicht eingeschaltet worden. Sie haben mich im Hinterkopf, dachte Verner. Sie haben meinen Namen noch nirgendwo aufgeschrieben, sie haben ihn vielleicht nicht mal ausgesprochen, als sie mögliche Verdächtige durchgesprochen haben. Und wenn schon jemand meinen Namen ausgesprochen haben sollte, dann unter dem Deckmantel: »Unser alter Kollege wohnt doch in der Gegend, das können wir nicht ignorieren«. Keine Beschuldigung, kein ausgesprochener Verdacht gegen ihn. Trotzdem würden alle die unterschwellige Andeutung verstehen, jeder Polizist, alle Fahnder und Ermittler. Denn alle wussten, was mit Verner Lindgren geschehen war, wer er war. Verner selbst war überzeugt davon, dass sein Name bei der Ermittlung des Mordes vom Törnrosväg eine Rolle spielte.

Als Verner gegen zehn Uhr abends von seinem Spaziergang zurückkehrte, hatte der Regen aufgehört. Er war zuerst zum Friedhof in Västberga gegangen, dann auf der Schnellstraße zur alten Kirche von Brännkyrka, war eine Weile über den Friedhof geschlendert, hatte die Inschriften der Grabsteine gelesen, an denen er immer stehen zu bleiben pflegte, denn sie waren alle für Menschen errichtet worden, die Verner geheißen hatten.

Zwei hatten lange gelebt, aber ein Verner war nur achtundzwanzig Jahre alt geworden. Verner und dieser jung Verstorbene hatten denselben Nachnamen, Lindgren. Als Verner den Grabstein zum ersten Mal sah, war er über den frühen Tod seines Namensvetters erschrocken. Er hatte es als schlechtes Omen angesehen.

Das war passiert, als er vor drei Jahren gerade nach Älvsjö gezogen war, und es hatte ihn noch mehr davon überzeugt, dass er bald sterben würde. Er hatte sogar einen Margeritenstrauß auf das Grab gelegt. Jetzt wusste er, dass ihm Aufschub gewährt worden war, für eine bestimmte Zeit, für wie lange, konnte er nicht wissen.

Es war noch nicht richtig dunkel, als Verner in seine Wohnung kam. Er machte kein Licht, sondern setzte sich ans Fenster und blieb dort eine halbe Stunde sitzen, ohne etwas zu tun. Plötzlich erhob er sich mit einem Ruck, ging schnell ins Badezimmer, öffnete das Spiegelschränkchen und nahm eines der Pillendöschen heraus. Er hätte zwei von den hellblauen Tabletten nehmen sollen, aber er nahm vier.

Ein Auto sprang unter dem Fenster an. Verner wachte auf und blickte auf den Wecker, der zehn nach fünf anzeigte. Er wusste, dass er nicht wieder würde einschlafen können. Er stand auf und trank Wasser, pinkelte, fand, dass der Urin ungewöhnlich stark roch und zu dunkel aussah. Er trank noch mehr Wasser und nahm zwei Tabletten. Legte sich wieder aufs Bett und wartete auf den Morgen.

Zwanzig nach sechs ging er nach draußen. Er hatte die dunkle, halblange Jacke an.

Er wusste, dass er jemandem auffallen konnte, jemandem, der nur von ihm gehört hatte, vielleicht durch Margret oder einen der alten Kollegen. Und derjenige, der zuerst die Jacke entdeckte, würde sich an seinen Streifenkollegen im Auto wenden oder später bei der Besprechung im Präsidium seine Beobachtung mitteilen. Etwas würde dazu gesagt werden, das war unausweichlich. Notizen würden darüber gemacht werden.

Verner war sich absolut sicher, dass ihn jetzt jemand beobachtete, vielleicht sogar mit der Videokamera aufnahm. Er hätte andere Kleidung wählen können: die kurze graue Jacke, ein Jackett, einen Mantel.

Er ging durchs Zentrum, vorbei an den Bussen, und er drehte sich nicht um, schielte nicht verstohlen zur Seite. Er hätte auf die Beobachter zeigen können, er wusste, wo sie sich befanden, dachte, dass er bessere Stellen dafür ausgesucht hätte, wenn er hätte wählen müssen.

Zwischendurch kam kurz die Sonne heraus. Verner folgte der Eisenbahnlinie, bog zum Trimm-dich-Pfad ab, durchquerte den Wald, geriet außer Atem, verringerte das Tempo etwas, fühlte sich erschöpft.

Er ging knapp zwei Stunden lang, ohne anzuhalten. Als er zurück im Zentrum war, war es halb zehn. Er ging in den Konsum, denn er brauchte Milch und Käse, und der Kaffee war auch fast alle.

Im Laden befanden sich nur wenige Kunden, einige Frauen und ein älterer Mann. Verner nickte einer der Frauen zu, er kannte sie, denn sie wohnte im gleichen Häuserkomplex wie er, mit Mann und zwei Söhnen, er hatte sie dann und wann zusammen gesehen. Zufälligerweise wusste er, dass die Frau Birgitta Lundberg hieß. Sie hatte mal Zeitungen zum Container getragen, als Verner auch gerade mit einem seiner Altpapierbündel dorthin kam. Er hatte in eine der Tüten schauen können, die die Frau neben sich abgestellt hatte, und zuoberst hatten ein Werbeprospekt und ein Kuvert mit ihrem Namen und ihrer Adresse gelegen. Verner hatte sich den Namen eingeprägt, wohl eine alte Gewohnheit oder auch Berufskrankheit.

Jetzt nickte er der Frau zu, die Birgitta hieß, sie nickte zurück.

Als Verner ein Paket Kaffee aus dem Regal nahm, stellte sich die Frau auf die Zehenspitzen, um an eine Packung Filtertüten oben auf dem Regal heranzukommen. Dabei rutschte ihr Ärmel ein wenig zurück und entblößte Handgelenk und Unterarm. Quer über dem Arm verlief ein blauer Fleck, ein großer Bluterguss, als ob sie sich eingeklemmt oder einen Schlag abbekommen hatte. Verner sah den rotblauen Fleck. Er schaute schnell zu der Frau hinüber, traf für eine Sekunde ihren Blick. Sie hatte die Filtertüten noch nicht zu fassen bekommen, trotzdem ließ sie den Arm sinken und zog den Pulloverärmel herunter. »Ich kann dir helfen«, sagte Verner, »ich bin größer und komme dran.«

Er nahm eine Packung aus dem Regal und reichte sie der Frau, die sich beeilte zu lächeln.

»Danke«, murmelte sie.

Verner nickte ihr zu und folgte ihr mit dem Blick, als sie sich bückte, den Einkaufskorb hochhob, ihm den Rücken zudrehte und weiterging, mit dem Korb in der rechten Hand.

Er hatte auch vorher schon ähnliche Flecken auf den Armen der Frau gesehen. Er wusste, dass sie auf unterschiedliche Weise entstehen konnten. Aber in den meisten Fällen waren sie das Resultat unsanfter Behandlung, jemand hatte sie blau gequetscht, die Haut verletzt. Verner begriff, dass die Frau gemerkt hatte, dass er es gesehen und verstanden hatte. Das hatte sie erschreckt, denn sie hatte verstecken wollen, dass jemand sie misshandelt hatte. Auch das wusste Verner, da er in den Jahren bei der Polizei sehr viele misshandelte Frauen getroffen hatte. Er dachte, dass er vielleicht zu ihr hätte sagen sollen, dass sie ganz beruhigt sein konnte, dass er nichts weitererzählen würde, dass er sich nicht einmischen würde.

Er sagte nichts zu ihr, er ließ sie verschwinden, und ihm war nicht wohl zumute. Das verwunderte ihn ein wenig, denn es war lange her, dass er etwas von diesem alten, vertrauten Gefühl spürte, er hatte sich schon eingebildet, dass es völlig verschwunden war. Trotzdem war das Gefühl ganz anders als früher. Die Wut blieb aus.

7.

Margret machte erst spät Mittagspause. Seit halb neun hatte sie an einer Zusammenstellung dessen gesessen, was sie und ihre Kollegen bei den Gesprächen mit den Mietern im und um den Törnrosväg herausbekommen hatten: Knapp siebzig Befragungen, davon einige auf englisch mit neu zugezogenen Ausländern, einige wortkarge auf schwedisch, an die zehn brauchbare mit Details und Zeitangaben und auch einige völlig fehlgeschlagene, weil derjenige, der die Tür geöffnet hatte, nichts verstand: Achselzucken, nach oben gewendete Handflächen, Lächeln, aber keine Worte, keine Beobachtungen.

Es wäre absolut falsch gewesen, das Ergebnis als mager zu bezeichnen: Es war wertlos, niederschmetternd, nichtssagend. Das Dezernat war unterbesetzt. Es war Ferienzeit, dazu kamen drei Krankmeldungen: eine Lebensmittelvergiftung, ein Blinddarmdurchbruch, ein akuter Hexenschuss. Gleichzeitig gab es mehrere andere schwere Gewaltverbrechen, in denen das Dezernat die Ermittlungen führte: der Bikermord, der Fernfahrerüberfall, mehrere brutale Ladenüberfälle, Bandenkriege in Fittja. Neue Verbrechen an fast jedem neuen Tag.

Margret saß am Computer, gab die Befragungen ein, stellte sie zusammen, überprüfte Namen, schrieb, schrieb, schrieb, vergaß die Zeit und bemerkte erst spät, dass sie die Mittagspause verpasst hatte. Es war zwanzig nach eins. Sie verließ ihr Zimmer, der Korridor war leer, und die meisten Türen zu den Zimmern ihrer Kollegen standen offen, auch die vom Zimmer des Dezernatsleiters Lennart Philipsson. Einige Sekunden bevor Margret dessen Zimmer passierte, erhob sich der Chef von seinem Schreibtisch, zog sein Jackett an und trat hinaus in den Korridor.

»Hej«, sagte Margret und nickte.

»Hej Margret«, antwortete ihr Chef.

Sie gingen beide zum Fahrstuhl. Margret dachte, dass Philipsson oft schnell ging. Er war groß und mager und war in seiner Jugend vielleicht Sportler gewesen. Er bewegte sich wie ein Läufer, oder vielleicht auch wie ein Orientierungsläufer. Er war einer der Menschen, von denen man zu sagen pflegte, dass sie einen federnden Gang hatten. Lennart Philipsson war sechzig Jahre alt. Er hatte aufgehört, auf höhere Sprossen der Karriereleiter zu hoffen, er gab sich damit zufrieden, das größte Dezernat der Bezirkspolizei zu leiten.

»Fährst du runter in die Kantine?«, fragte er.

»Ja, wird ein spätes Mittagessen heute«, antwortete Margret.

»Ich werde auch eine Kleinigkeit essen, wir können uns ja zusammensetzen.«

»Ja, klar.«

»Oder wolltest du auswärts essen?«

»Nein, ich hab es ziemlich eilig, also nur Aquarium heute.«

»Okay, wie du willst.«

Sie verließen den Fahrstuhl im Erdgeschoss, gingen durch die Gänge zur Kantine neben dem Schwimmbad. Margret bestellte Kartoffelpuffer mit gebratenem Speck, Philipsson entschied sich für Gemüsesuppe. Sie ließen sich an einem Tisch ganz in der Nähe der Glastrennwand zum Schwimmbecken nieder. Es waren einige Schwimmer im Wasser, junge Mädchen. Sie schwammen schnell, Bahn für Bahn.

»Schwimmst du auch?«, fragte Philipsson.

»Nicht wirklich«, antwortete Margret.

»Aber du bist doch eine Sportskanone, meine ich doch. Irgendein Kampfsport, oder ...«

»Ich trainiere hin und wieder.«

»Jemand hat gesagt, dass du richtig gut bist.«

»Ach, was die alle so erzählen.«

»Wie geht‘s mit Älvsjö voran?«

»Nichts Neues, geht nur schleppend vorwärts.«

»Und ich kann euch noch nicht mal Verstärkung anbieten, ich habe bei der Fahndung und der Ausländerbehörde um Unterstützung gebeten, aber die haben genauso wenig Leute übrig wie wir.«

»Ja, das sieht schon ziemlich finster aus.«

»Ich hoffe, dass bald etwas passiert, ansonsten müssen wir da kürzer treten.«

»Das verstehe ich.«

Sie hielten im Gespräch inne und widmeten sich dem Essen. Margret blickte auf die Uhr und sah, dass von ihrem Arbeitstag nur noch wenige Stunden übrig waren.

Nach dem Essen tranken sie Kaffee, sprachen weiter über die Unterbesetzung und kamen dann wieder auf den Älvsjö-Mord zurück.

»Was glaubst du?«, fragte Philipsson.

»Es ist zu früh, ich hab noch keine richtige Theorie.«

»Hast du mit Verner Lindgren gesprochen?«

»Ich wurde aufgefordert, mit ihm in Kontakt zu treten, und das habe ich auch getan.«

»Hat es etwas gebracht?«

»Kaum, er hatte nichts Interessantes zu bieten.«

»Wie geht es ihm?«

»Er hat ein schlechtes Gedächtnis, nimmt starke Medikamente, glaube ich.«

»Hm.«

Mehr wurde über Verner nicht gesagt. Margret überlegte, ob Lennart Philipsson vielleicht mehr über Verner wissen wollte und dass der Dezernatsleiter vielleicht aufrichtiges Mitgefühl für seinen alten Kollegen hegte.

Nach der Arbeit ging Margret hinunter in den Trainingsraum. Nach dem normalen Training blieb sie noch und absolvierte ein hartes Spezialprogramm mit Pelle Mogren vom Reichskrim und Morgan Larsson von der Citypolizei. Sie hielt bei allen Ausdauerübungen mit den Jungs mit, und auch beim Training von Beweglichkeit und Schnelligkeit. Sie machten am liebsten Liegestütze, aber Margret hatte kein Interesse an starken Armen mit Muskelpaketen daran. Zum Schluss trainierte sie einige Schlagserien mit mehreren Arten von Fußtritten. Sie erhöhte das Tempo, die Schläge gegen einen imaginären Gegner waren blitzschnell, die Konturen ihrer Fäuste lösten sich auf, Arme und Beine wurden zu fließenden Schatten. Sie bat Morgan, das Lederkissen für sie zu halten. Wollte er, traute er sich? Sie lachten, Morgan kannte das schon, das hier war schließlich nicht das erste Mal. Als sie gegen das dicke Lederkissen schlug, schob sie den fünfundachtzig Kilo schweren Kollegen rückwärts über den Boden. Er bediente sich all seiner Muskelkraft und Schwere, um bei den Schlägen gegenzuhalten, stand aber bald mit dem Rücken an der Wand.

Margret fuhr mit dem Auto zur Arbeit, ihrem dunkelblauen, nicht ganz neuen Saab 9000. Das Auto zu nehmen war eine neue Angewohnheit, sie brauchte es, um sich schneller von Ort zu Ort bewegen zu können, vor allem zu denen, die sie neben dem Dienst noch aufsuchte. Ein solcher Ort war Älvsjö. Sie wohnte selbst in der Gegend, in Årsta, im Långhalsväg. Dort hatte sie eine Einzimmerwohnung mit einer kleinen Küche mit Gasherd, einem großen Zimmer mit Balkon und einem kleinen Badezimmer mit grünen Wänden.

Sie war gegen sieben zu Hause, trank Tee, aß ein paar Butterbrote und legte sich mit den Abendzeitungen in die Badewanne. Nach einer guten Stunde stieg sie aus der Wanne, trocknete sich ab, setzte sich im Bademantel vor den Fernseher und zappte. Sie ließ die Zeit vergehen, dachte bei Flimmerbild und Stimmengewirr nach. Wetterbericht, ein Dokumentarfilm über Bauernboote aus Dalarna, die Nachrichten, Sport. Sie war in Gedanken beim Älvsjömord, bei Verner und seiner Abgeschiedenheit und bei seinen Gewaltausbrüchen, von denen sie gehört hatte. Sie dachte: Er ist abweisend, vielleicht nicht mal nett, und wohl auch sehr misstrauisch. Aber ist er ein möglicher Täter? Sie wusste es nicht, denn sie kannte ihn nicht. Seinen Ruf kannte sie zwar, aber sie wusste nicht recht, was sie von ihm halten sollte.

8.

Es kamen noch einige schöne Tage am Ende der Woche. Am Donnerstag hatte es geregnet, aber der Freitag wurde warm mit niederschlagsfreiem Wetter und dünnen Wolken, die sich nach dem Mittagessen auflösten. Birgitta hatte um drei Uhr Schluss, im Lagerbüro des Kaufhauses Åhléns, wo sie in der Buchhaltung arbeitete, galt die Sommerarbeitszeit.

Sie dachte immer noch oft an den Mord. Vielleicht nicht die ganze Zeit, wie sie es in den ersten Tagen getan hatte. Da war sie oft aufgewacht, zu den Jungen hinein geschlichen und hatte sich wieder hingelegt, aber doch nicht wieder einschlafen können, war wieder aufgestanden und hatte die Tür überprüft. Jetzt kam die Unruhe nur noch hier und da, wie in Wellen, und es waren immer die Jungen, an die sie dachte. Nur die Jungen.

Jemand in Älvsjö hatte von der Polizei gehört, dass der Mörder vermutlich nicht aus der näheren Umgebung kam, das glaubten sie jedenfalls nicht. Derjenige, der getötet worden war, wohnte wohl nicht dort. Warum der Mord in ihrer Umgebung geschehen war, wusste die Polizei offenbar nicht, es war vielleicht einfach nur Zufall.

Birgitta versuchte sich einzureden, dass es wohl so war. Und sie hatte in der Zeitung gelesen, dass der Mörder absolut nicht pädophil war. Es war ein Experte, der das gesagt hatte, einer von diesen Typen, die immer etwas zu sagen hatten, wenn es um Mord ging.

Birgitta hoffte, dass es so war, doch, sie fühlte sich fast sicher.

Viertel vor fünf war sie zu Hause in Älvsjö. Bengt war schon wieder da, dabei hatte sie ihn erst gegen sechs erwartet.

Er saß auf dem Balkon, sagte aber nichts, als sie die Tür öffnete. Sie sah nicht einmal seine Jacke, da er sie anbehalten hatte. Erst, als sie die Einkäufe auf der Arbeitsplatte in der Küche abstellte, sah sie die verschüttete Bierlache und begriff.

»Bist du zu Hause?«, rief sie und ging dabei hastig zur Balkontür.

Er las eine Zeitung, nahm einen Schluck aus dem Bierglas, sah auf, verstand nicht, warum sie so zu ihm hastete.

»Du bist ja wieder spät«, sagte er.

»Es gab überall nur lange Schlangen.«

»Mmh, sollen wir noch eine Kleinigkeit essen, bevor wir aufbrechen?«

»Ein Brot vielleicht, ich kann schnell welche machen, willst du etwas Besonderes drauf?«

»Na ja, ich weiß nicht, ist egal.«

Er war wieder zu seiner Zeitung zurückgekehrt. Birgitta war schon auf dem Weg zurück in die Küche, als sie anhielt.

»Schreiben sie was?«, fragte sie.

Es war der Mord, den sie meinte. Aber Bengt las den Sportteil, Hammarby hatte Örebro zwei zu eins geschlagen. Er hörte Birgittas Frage, verstand sie aber nicht und gab keine Antwort.

Als sie Brotlaib, Butter und Belag zurechtlegte, dachte sie immer noch an den Mord und an die Jungen, aber eine andere Sorge gewann die Oberhand:

Wie würde der Abend werden? Sie wusste es noch nicht, es war noch zu früh, aber vielleicht würde es ja gut gehen. Sie hoffte es. Sie wusste es nicht, aber sie hatte gelernt, dass das Blatt sich schnell wenden konnte. Aber sie hoffte immer.

Sie aßen die Brote in der Küche. Bengt öffnete noch ein Bier, sagte, dass er es ruhig angehen lassen wolle, es mache nichts, wenn sie erst gegen acht kämen. Sie könnten ja das Auto nehmen, und Birgitta könnte später zurückfahren.

»Natürlich«, antwortete sie, »ich fahre.«

Bengt pflegte selten im Voraus zu sagen, dass sie ja nach Hause fahren könnte, wenn sie eingeladen waren, aber es war meistens der Fall, da er gerne trank und sie sich zurückhielt. Aber jetzt sagte er es, und sie fragte sich, warum.

Nein, sie fragte sich wohl nicht, sie hatte es verstanden. Er wollte ausspannen, er hatte sicherlich die ganze Zeit an das Abendessen gedacht, sich darauf gefreut, seinen Bruder und seine Schwägerin zu treffen, mit ihnen essen und trinken zu können.

Leila kam, bevor sie fuhren. Sie hatte eine Flasche Wein dabei, sie hatte versprochen, nach den Jungen zu sehen, sie ins Bett zu bringen und bei ihnen zu bleiben, bis sie eingeschlafen waren, vielleicht eine Weile zu sich nach Hause zu gehen, dann aber wieder hineinzuschauen, und sie würde anrufen, wenn etwas sein sollte.

Leila Nurmes wohnte im Aufgang nebenan, sie hatte ihren Schlüssel.

Als sie sich von Leila verabschiedeten, dachte Birgitta, dass sie lieber mit ihrer Freundin zu Hause geblieben wäre, Wein getrunken und geredet, die Zeit hätte vergehen lassen. Und sie fühlte, dass Leila genauso dachte. Sie mochten sich, sie hatten immer eine Menge zu bereden. »Ein anderes Mal«, sagte Leila, als ob sie Birgittas Gedanken gelesen hätte.

Sie lächelten einander an, als sie sich verabschiedeten.

Bengt fuhr, obwohl er schon einige Starkbiere getrunken hatte. Er saß stumm hinter dem Steuer. Birgitta versuchte, über die Jungen zu sprechen, über Dinge, die sie auf der Arbeit getan hatte, über eine Fernsehsendung, die sie gesehen hatte, gab aber auf, als sie keine Antwort bekam. Erst als sie vom Nynäsväg nach Tyresö abbogen, murmelte Bengt etwas, das Birgitta nicht verstehen konnte.

»Wie bitte?«, fragte sie.

»Wie bitte?«, äffte Bengt sie nach.

»Es tut mir leid, ich habe dich nicht verstanden.«

»Ich sagte, du wärst vielleicht lieber zu Hause geblieben.«

»Nein, nein, ich finde es schön, Ann-Charlotte und Lasse zu sehen, wirklich.«

Bengt sagte nichts mehr. Das letzte Stück bis zum Zentrum von Tyresö fuhr er unnötig schnell, fand Birgitta.

Sie waren sieben Leute am Tisch, die beiden Gastgeber, ihre Nachbarn und ein Norweger in den Sechzigern, ein neuer Arbeitskollege von Bengts Bruder Lasse.

Der Norweger hieß Einar, und er hatte eine missgebildete rechte Hand. Er war der einzige in der Runde, der nicht rauchte. Er begrüßte alle mit der linken Hand, ergriff die ihm entgegengestreckte Hand mit einem umgekehrten Griff, schüttelte sie recht kräftig, lächelte lange, sah demjenigen, dem er vorgestellt wurde, in die Augen, wiederholte den Namen.

»Birgitta«, sagte er, »nett, dich kennen lernen zu dürfen.« Birgitta lächelte zurück, sagte aber nichts.

»Bengt«, fuhr der Norweger fort, »sehr schön, dich kennen zu lernen.«

Er hatte allem Anschein nach auch die anderen so lächelnd und umständlich begrüßt, bevor Birgitta und Bengt kamen.

»Mit dieser Hand wurde ich geboren«, sagte er. »Ich meine, wir werden natürlich alle mit unseren Händen geboren, aber diese Hand wollte einfach nicht mitwachsen, so bin ich also mit genau dieser geboren.«

Mehr wurde über die verkrüppelte Hand des Norwegers nicht gesagt. Aber er hatte mit seiner Freundlichkeit, seinem Lächeln und dem Interesse an seinem Gegenüber den Ton vorgegeben.

Der Abend wurde sehr nett, vielleicht war es das Verdienst des Norwegers. Bengt stieß oft mit seinem Bruder an, der Norweger nippte nur am Glas. Bengt trank aus und füllte sich selbst nach. Er war hier ja fast zu Hause.

Sie brachen um halb eins auf. Bengt schlief im Auto ein. Birgitta ließ ihn schlafen, hielt ihn unter einem Arm fest, als sie das letzte Stück zum Haus gingen, in den Eingang kamen, mit dem Fahrstuhl hochfuhren.

Leila war noch da, Bengt ging zur Toilette. Leila erzählte, dass alles ruhig gewesen war. Nein, sie wollte nicht bleiben, sie wollte nach Hause und schlafen.

Sie umarmten sich.

Birgitta hatte gehofft, dass Bengt richtig müde war und sofort ins Bett gehen würde. Aber er wollte noch aufbleiben und bat sie, noch etwas zu trinken zu holen und sich mit ihm aufs Sofa zu setzen.

Sie holte eine Flasche Wein und zwei Gläser.

Sie rauchten, sagten nichts, tranken die Gläser recht schnell leer, füllten sie wieder auf. Jetzt wusste Birgitta, dass etwas passieren würde, und sie entschied sich zu versuchen, so schnell wie möglich betrunken zu werden.

»Er war nett«, sagte Bengt.

»Wen meinst du?«, fragte Birgitta, obwohl sie es wusste.

»Ja, wen zum Teufel glaubst du denn, den ich meine?«

»Meinst du den Norweger?«

»Genau den, der Norweger war so verdammt nett.«

»Na ja, es ging so.«

»Zum Teufel, lüg mir nicht ins Gesicht!«

Bengt sprach langsam mit leiser Stimme, machte kleine Pausen zwischen den letzten Worten im Satz.

»Er war eben ...«, versuchte Birgitta, aber Bengt unterbrach sie und erhob jetzt die Stimme, schrie die letzten Worte:

»Lüg nicht ... zum Teufel!«

Birgitta trank ihr Glas aus, füllte nach, die Flasche war leer. Sie sehnte sich nach mehr Alkohol, erhob sich mit dem leeren Glas in der Hand, ging hinaus in die Küche, wusste, dass ihr nur noch wenig Zeit blieb.

Sie fand keinen Wein, goss sich aber einen Schluck Whisky ein, trank ihn aus, füllte nach. Aber die Angst war schon zu groß. Der zunehmende Rausch war nicht ausreichend, der Alkohol würde es nicht schaffen, ihre tiefe Furcht einzuholen.

Widerwillig ging sie zurück ins Zimmer. Bengt empfing sie an der Tür, schlug mit der offenen Hand gegen ihre Wange. Ihr Kopf wurde zurückgeworfen, und sie schwankte, fiel aber nicht. Schnell näherte er sich ihr, und jetzt traf seine geballte Faust ihre Brust, dann folgte ein Schlag in den Bauch. Sie stieß gegen die Wand und sank dann auf den Boden, krümmte sich in Embryonalhaltung zusammen, versuchte, das Gesicht mit den Händen zu schützen. Er beugte sich hinunter, schlug weiter gegen ihren Körper, gegen die Schultern, gegen den Hals, gegen die Brust.

Sie lag ganz still, ließ die Schläge kommen. Und es war, als wäre sie gar nicht mehr richtig anwesend. Er war ein unbekannter Mann, und sie war eine andere Frau. Das Wohnzimmer lag an einem anderen Platz, in einem anderen Land, wo es keine Gefühle gab, keine Gedanken, keine normalen Menschen.

Sie war nicht länger jemand.

Sie kam in dem Augenblick wieder zu sich, als die Jungen im Zimmer standen. Zunächst begriff sie nicht, was geschehen war, dann wusste sie, dass es wieder passiert war. Bengt war weg, er hatte sich wohl hingelegt. Aber ihre beiden Söhne standen direkt vor ihr. Der Jüngere weinte, der Ältere stand da, ohne etwas zu sagen und ohne etwas zu tun.

Als Birgitta versuchte, mit ihnen zu sprechen, hörte sie, dass es seltsam klang. Sie fühlte mit der Hand am Mund nach und merkte, dass irgendetwas mit den Lippen und der Zunge passiert war.

9.

Verner hatte ziemlich lange gezögert, aber schlussendlich schluckte er die beiden weißen, ovalen Tabletten. Es war halb fünf am Nachmittag, er hätte seine Medizin nach ärztlicher Anweisung eigentlich schon um zwei nehmen sollen.

Er stand lange im Badezimmer vor dem Schränkchen und betrachtete die Reihe von kleinen Pillendosen. Dann öffnete er eine davon, ließ einige leuchtend gelbe Pillen auf seine Handfläche kullern. Er schloss die Faust, öffnete die Hand wieder, sah auf die Pillen. Dann nahm er zwei davon in den Mund, schluckte sie hinunter und steckte die restlichen in die Hosentasche. Erst danach trank er ein wenig Wasser. Eigentlich brauchte er das gar nicht, denn er hatte nur selten einen trockenen Mund.

Er war auf dem Weg nach draußen. Er würde irgendwo hingehen, vielleicht auswärts essen, dann weiter gehen, um müde zu werden, noch weiter gehen, um erschöpft zu sein, den Tag beenden zu können, schläfrig zu werden, spät nach Hause zu kommen und, wenn möglich, auch einzuschlafen. Nicht träumen, nur schlafen, die ganze Nacht.

Aber Verner wusste, dass das so gut wie nie geschah. Meistens lag er schlaflos im Bett und schlief nur wenige Stunden, fiel erst dann in Tiefschlaf, wenn der Tag dämmerte.

Eine Gruppe halbwüchsiger Jungen stand beim Tabakladen, vielleicht waren es Türken, Kurden oder Zigeuner, Verner wusste es nicht. Er machte einen Bogen um sie, hörte einige Kommentare, ging weiter und kümmerte sich nicht darum, was sie sagten oder taten. Er hatte keine Angst vor ihnen, dennoch war er zur Seite gegangen. Wenn ihn jemand gefragt hätte, warum, hätte er keine Antwort darauf gehabt.

Der Zug fuhr um fünf nach halb sechs. Er hatte nicht geplant, in die Stadt zu fahren, es kam einfach dazu.

Er stieg am Hauptbahnhof aus, ging die Vasagata in Richtung Kungsgata hinunter, bog nach links zum Hötorg ab, kam an erleuchteten Schaufenstern vorbei und erinnerte sich, wie er dort als Kind mit seinem Vater die Weihnachtsdekorationen betrachtet hatte. Das hatten sie wohl mehr als einmal getan, vielleicht nur um einer Art Tradition willen?

Er hatte seinen Vater nur zu besonderen Anlässen getroffen, seine Eltern hatten niemals zusammengelebt, und er hatte nur vage Erinnerungen an diese Treffen. Aber jetzt trat ein Bild aus dem Dunkel seines Gedächtnisses hervor: Er hielt die Hand seines Vaters, sie standen vor einem Kaufhaus. War es vielleicht das PUB, genau hier, wo Verner sich jetzt befand, viele Jahre später? Das Bild lebte noch einige Sekunden und verblasste dann. Verner konnte sich nicht entsinnen, sich an dieses Erlebnis schon vorher einmal erinnert zu haben, und zunächst zweifelte er, dann war er verwundert. Die Verwunderung dauerte einige Minuten, wurde durch eine stetig ansteigende Unruhe ersetzt und einen Druck auf der Brust. Verner nahm einige der leuchtend gelben Pillen aus der Hosentasche, schluckte sie und ging weiter.

Die Medizin wirkte recht schnell, die Unruhe war im Großen und Ganzen schon weg, als er sich dem Stureplan näherte.

Er aß einen Hamburger bei McDonald‘s, trank ein Glas Milch, dachte an etwas Stärkeres, Whisky vielleicht. Das pflegte er selten zu tun. Seit er angefangen hatte, die Medikamente zu nehmen, trank er nicht mehr.

Es war halb neun. Er setzte seine Wanderung fort, ging für mehrere Stunden planlos in der City herum. Er bekam aber nicht wieder Hunger, ging schnell, hielt nicht an, vermied es, andere Menschen anzusehen.

Zwanzig vor elf war er auf dem Rückweg zum Hauptbahnhof. Er kam vom Sergels Torg, ging nach links durch die Klarabergsgata zum oberen Eingang und sah zunächst flüchtig hinunter auf das Treiben auf der Vasagata unter der Fußgängerüberführung.

Zum ersten Mal, seit er den Hamburger gegessen hatte, hielt er an und blieb eine Weile stehen, fing an, die Menschen dort unten zu beobachten. Die meisten waren allein, es gab auch Paare und einige Gruppen von Jugendlichen. Jemand stand an der Wand, eine junge Frau. Vielleicht wartete sie? Nein, sie war wohl nicht allein, ein Mann stand ein Stück entfernt neben ihr und kramte in einer Tasche. Dann wandte sich der Mann der Frau zu und ging raschen Schrittes auf sie zu.

Alles ging sehr schnell. Der Mann ließ die Tasche fallen, hob die Hand und schlug die Frau. Sie hielt beide Hände vors Gesicht, doch der Mann schlug weiter. Die Frau, schwer getroffen, sank in sich zusammen und der Mann verpasste ihr noch zwei, drei weitere Schläge. Dann nahm er seine Tasche, stellte sich an die Wand und sah auf die Frau hinunter. Sie saß in der Hocke, stützte sich mit der einen Hand auf den schwarzen Asphalt. Langsam hob sie den Kopf, sah den Mann an, der sich nicht rührte.

Nach einigen Minuten tat der Mann einige Schritte zurück in Richtung der Frau. Er stellte die Tasche ab, auf die gleiche Art und Weise wie zuvor. Und als die Frau sich aufrichtete, schlug er sie wieder.

Jetzt fiel sie der Länge nach hin. Der Mann zog sich zurück, dieses Mal hob er seine Tasche nicht mehr auf.

Verner sah alles von der Überführung aus. Wenn der Mann und die Frau nach oben geblickt hätten, würden sie vielleicht Verners Gesicht über dem Geländer gesehen haben, aber die Frau lag auf dem Bürgersteig, und der Mann starrte auf sie hinunter, mit leicht erhobenen Händen, bereit zu neuen Schlägen.

Einige Minuten vergingen, und die beiden waren immer noch da, sie zusammengekrümmt, er in angespannter Kampfhaltung.

Dann ging Verner davon. Er ignorierte die Treppe, auf der er zu der Frau hätte hinuntergehen können, ging ein Stück weiter, schräg über die Straße und durch die Tür in die obere Eingangshalle des Hauptbahnhofs.

Eine Viertelstunde später saß er im Pendelzug Richtung Alvsjö.

Er ging nicht auf direktem Weg nach Hause. Er ging durchs Zentrum, vorbei an den Mietshäusern am Törnrosväg, wo er wohnte, hinauf Richtung Krankenhaus, in das kleine Wäldchen hinein. Er ging schnell, rannte, rang nach Atem, wusste, dass bald etwas geschehen würde. Etwas war dabei, nach ihm zu greifen, ein erstickendes Gefühl, eine zunehmende Angst.

Wieder sah er die verprügelte Frau vor sich, den drohenden Mann, und erlebte seine eigene Schwäche, seine Feigheit. Als er seinen Aussichtsplatz auf dem Fußgängerüberweg verließ, hatte er nichts gefühlt. Für eine lange Zeit, für mehrere Jahre vielleicht sogar, war er nicht mehr in die Nähe seines alten Zorns gekommen. Nun näherte der sich, und er kam in Form von Erschrecken und verwandelte sich in Selbstverachtung und Schuld.

Verner war stehen geblieben, ging jetzt aber hastig weiter, fing wieder an zu rennen, zwischen den Häusern von Solberga, vorbei an Spielplätzen, parkenden Autos, aufgestellten Containern. Und er spürte dieses Verlangen nach Schnaps, das er bereits vor einigen Stunden in der Stadt verspürt hatte.

Er rannte immer noch, er war erschöpft, er stolperte, als er am Kristalltorg ankam. Als er die Pizzeria betrat, schnaufte er gewaltig. Es war nach halb zwölf, die Gaststätte würde bald schließen. Aber Verner bekam eine Karaffe mit Rotwein, und er trank sie hastig leer, bestellte eine weitere. Der unrasierte Mann, der servierte, gab Verner die zweite Karaffe nur zögernd. Aber es saßen viele angetrunkene Männer im Lokal, warum sollte dieser Gast leer ausgehen? Er sah nicht heruntergekommen aus wie die meisten anderen, er war wohl nur durstig und hatte es eilig.

Nach drei Vierteln legte Verner drei Hundertkronenscheine auf den Tisch und erhob sich, um das Lokal verlassen. Er schwankte, stützte sich mit der Hand an der Wand ab, taumelte und fiel.

Der Unrasierte war gleich da, ergriff Verners Arm, zog ihn hoch und führte ihn zur Tür.

Verner schaffte es, fünfundzwanzig Meter zu gehen und die Hausecke zu umrunden, bevor er fiel. Er schürfte sich die Wange an einem Fahrradständer auf, schlug sich die Knöchel an der scharfen Bürgersteigkante blutig und blieb liegen.

Als die übrigen Gäste der Pizzeria aufbrachen, gingen sie in die andere Richtung. Niemand sah Verner.

Er lag immer noch da, das Blut gerann auf den aufgeschürften Fingern. Es war halb vier, als er hörte, dass jemand mit ihm sprach.

»Hier kannst du doch nicht liegen!«, sagte der Unbekannte.

Verner antwortete nicht. Jetzt merkte er, wie der, der ihn angesprochen hatte, seinen Kopf hob.

»Hör zu, es ist ein Polizeiauto in der Nähe, wenn du hier liegen bleibst, nehmen sie dich mit!«

Verner hörte das Wort Polizei, und ganz allmählich ging ihm auf, dass das Probleme bedeuten könnte. Er versuchte sich aufzurichten, aber er schaffte es nur, die eine Schulter ein wenig vom Bürgersteig zu erheben.

»Verdammt, so geht das nicht«, sagte der Unbekannte und begann gleichzeitig, an Verners rechtem Arm zu ziehen. Verner half mit, legte den Arm um den Hals des Mannes, schaffte es, dass das eine Bein ihm gehorchte und bewegte sich so langsam in eine halb sitzende Stellung, erhob sich mit Mühe. Sie begannen zu gehen, der Mann stützte, Verner stolperte langsam vorwärts, entlang der Häuserreihe, um eine Straßenecke, hinein in einen Hauseingang. Dort blieben sie stehen und ruhten sich aus.

»Du kannst bei mir schlafen«, sagte der Mann.

Verner antwortete nicht, folgte ihm aber, denn er sah ein, dass er es nicht mehr bis zu sich nach Hause schaffen würde, und erst jetzt begriff er auch, dass das Polizeiauto, von dem der Mann gesprochen hatte, eine wirkliche Gefahr darstellte.

»Ich wohne im Erdgeschoss«, sagte der Mann, als er Verner durch den Hauseingang zum Haus bugsierte.

Verner antwortete nicht, nahm aber an, dass das, was der Mann sagte, etwas Positives war, er war müde und musste jetzt keine Treppen mehr steigen.

Der Mann schloss seine Tür auf, zog Verner hinein, schloss die Tür vorsichtig.

»Ich heiße Stig«, sagte er.

Verner murmelte seinen Namen, sogar auch den Nachnamen, er fühlte, dass er versuchen musste, so deutlich wie möglich zu sprechen.

Es war kurz nach sieben Uhr morgens, als Verner erwachte. Er lag auf einem Sofa, eine Wolldecke über sich gebreitet. Er richtete sich so leise wie möglich auf. Kopfschmerzen schossen ihm in den Nacken wie ein Hammerschlag und drückten ihn aufs Sofa zurück.

Einige Minuten später wagte er wieder einen Versuch, diesmal wesentlich langsamer. Der Schmerz war diesmal nicht ganz so erbarmungslos, trotzdem ließ er sich wiederum zurücksinken.

Der dritte Versuch war immer noch schmerzhaft, aber Verner zwang sich dazu aufzustehen. Ihm wurde schwarz vor den Augen, aber einige Minuten später sah er das Zimmer wieder. Er machte einen Schritt, hielt an, machte dann noch einen. Er schleppte sich in die Küche, zum Wasserhahn, fand ein Glas und trank, füllte es und trank wieder, ein ums andere Mal.

Dann verließ er die Wohnung, ohne den Mann zu wecken, der sich ihm als Stig vorgestellt hatte.

Verner wollte nach Hause. Die Kopfschmerzen waren noch da, der Druck auf der Brust auch und die wachsende Unruhe. Aber er wusste, dass das, was er gerade fühlte, noch viel schlimmer werden konnte. Er wollte seine Medizin nehmen, wie immer, bevor es unerträglich werden konnte. Aber unmittelbar nachdem er diesen Gedanken gedacht hatte, hielt er inne, ihm kamen kurz Zweifel, ein kurzer Einspruch, der im nächsten Augenblick wieder durch eine verstärkte und sich steigernde Unruhe ersetzt wurde, ein starkes Gefühl von Verzweiflung.

Er ging durch Solberga, langsam, atmete tief ein, blieb oft stehen.

Jemand rief nach einem Hund, als Verner in den Hof kam. Er beeilte sich aufzuschließen, setzte sich aufs Bett, ohne sich die Jacke auszuziehen, und blieb dort sitzen, eine Viertelstunde, zwanzig Minuten. Vielleicht war der Entschluss schon seit einiger Zeit in ihm gereift, ohne dass er sich dessen bewusst war, aber nun entschied er sich, trotz der Unruhe, trotz der bedrohlichen Angst. Er ging ins Badezimmer, stand eine Weile vor dem Spiegelschrank, nahm eins der Döschen heraus, schraubte es auf, stellte es zurück.

Er wusste, dass das, was er vor sich hatte, unerhört schwer werden würde, vor allem in der nächsten Zeit. Er war überzeugt davon.

Aber er dachte an die misshandelte Frau, die er gesehen hatte, und die Scham, die jetzt wieder in ihm auflebte, war größer als die Angst vor dem, was er würde durchstehen müssen, das Gefühl von Ekel über die Feigheit, bei der er sich selbst ertappt hatte, schien weitaus weniger erträglich.

Dennoch kamen ihm große Zweifel, als er das Döschen wieder aufschraubte. Dann schüttete er den Inhalt in die Toilette, das Gleiche tat er mit den anderen sechs Döschen.

Bevor er spülte, betrachtete er den Haufen unterschiedlich gefärbter Pillen, der sich unter dem ovalen Wasserspiegel der Toilette gesammelt hatte und er dachte, dass das, was er jetzt tat, genauso wahnsinnig war, wie auf einem sinkenden Schiff zu stehen und Löcher in die Rettungsboote zu bohren. Dennoch drückte er die Spülung, wartete und ließ den Spülkasten wieder voll laufen, spülte nochmals und dann noch einmal.

Eine Stunde später fing er an zu weinen.

10.

Birgitta hatte keinen Ausdruck für die Misshandlung, der sie ausgesetzt war; wäre sie gezwungen worden, darüber zu sprechen, hätte sie gesagt der Vorfall, oder das, was passiert ist. Aber sie sprach niemals darüber.

Einmal hatte Leila sie gefragt, warum sie blaue Flecken auf dem Arm hatte. Sie hatte versucht auszuweichen, aber als Leila die Frage wiederholte und wissen wollte, ob sie geschlagen worden war, hatte Birgitta es widerstrebend zugegeben, vielleicht gesagt, aber es sei ja nur ein einziges Mal passiert, und dieser Vorfall sei nicht der Rede wert. Danach hatte sie zu vergessen versucht, dass Leila gefragt hatte. Von dieser Begebenheit rührte wohl dieser Ausdruck her: Der Vorfall damals.

Aber sie war seitdem noch oft misshandelt worden, viele viele Male, und viele Male davor.

Birgitta wollte über das, was passiert war, nicht nachdenken, sie hielt es von sich fort, dachte es sich weg, ließ es zu einem Nichts schrumpfen, zu etwas, das weit weg war, etwas Nebensächlichem. Ja, es passierte neben ihr. So, als ob es jemand anderem passierte, so, als ob sie selbst unbeteiligt daneben stand und zusah, so, als ob es nur etwas war, das sie gehört und wieder fast vergessen hatte.

Am Morgen nach dem letzten Vorfall hatte Bengt lange geschlafen. Birgitta selbst war eine Weile vor den Söhnen aufgestanden, hatte sich gewaschen, sich gepudert und versucht, sich stark zu schminken, um die schlimmsten Spuren zu verbergen. Sie hatte eine Schramme am Kinn und eine geschwollene Lippe, die Zunge hatte eine Wunde, aber das war nicht zu sehen.

Das Gesicht war noch recht gut davongekommen, das Schlimmste waren die Schmerzen in der Seite und im Bauch. Da hatten Bengts Fäuste sie viele Male getroffen, er hatte hart und mit Wucht zugeschlagen.

Bengt schlug sie selten ins Gesicht. Es war, als wolle er keine all zu deutlichen Spuren hinterlassen.

Als er aufwachte, war Birgitta in der Küche. Er murmelte ›Guten Morgen‹, ging ins Badezimmer und blieb ziemlich lange dort.

Als er wieder herauskam, war der Kaffee fertig. Sie saßen einander stumm gegenüber. Bengt vermied es, sie anzusehen. Als er sich erhob und sagte, dass er einen kleinen Spaziergang machen wolle, wusste sie ziemlich sicher, was er jetzt vorhatte.

Und es kam, wie sie vermutet hatte. Nach einer halben Stunde war er zurück mit einer Tortenschachtel und einer Tüte.

»Oh, das wird ja ein Festschmaus«, sagte Birgitta, »Marzipantorte und Plunderteilchen.«

»Bitte sehr, nicht der Rede wert«, antwortete Bengt.

Mehr wurde nicht gesagt. Bengt rasierte sich, Birgitta machte die Betten, die Söhne kamen, schauten in die Küche und sahen die Torte.

»Lecker, nicht wahr?«, sagte Birgitta.

Die Jungen freuten sich, sie wussten, dass Torte gegen elf oft zum Samstag gehörte. Es war schon fast eine Gewohnheit. Obwohl es manchmal auch am Sonntag so war.

Birgitta hatte eine Weile in der Küche gesessen. Als sie sich erheben wollte, schoss ein gewaltiger Schmerz durch ihren Bauch, er durchfuhr sie wie eine scharfe Messerklinge, sie stöhnte auf. In diesem Augenblick kam Bengt in die Küche. Birgitta ging schnell zu einem Husten über, hielt die Hand vor den Mund. Hinter einem gespielten Reizhusten versuchte sie den Schmerz zu verbergen.

Sie hätte stillsitzen und vorsichtig atmen sollen. Nun verschlimmerte sich der Schmerz im Magen stattdessen noch. Bei jedem Husten war es, als risse eine Wunde tief im Zwerchfell auf.

»Bist du erkältet?«, fragte Bengt.

»Ach, halb so wild«, murmelte Birgitta.

»Dann hole ich wohl den Kaffee.«

»Nett von dir.«

»Setz dich, ich mache das schon.«

Dann rief er seine Söhne, sie kamen sofort. Bengt sagte, dass sie nicht extra fragen müssten, sie dürften sich so viele und so große Stücke Torte nehmen, wie sie wollten.

Birgitta meldete sich am Montag krank, sagte, dass sie wieder ihre starken Kopfschmerzen bekommen hätte, diejenigen, die ohne Vorwarnung kamen und ein oder zwei Tage blieben.

Ja, man wusste auf der Arbeit, dass sie an diesen Schmerzen litt. Die Sekretärin des Bürovorstehers, mit der sie telefoniert hatte, sagte, Birgitta solle sich pflegen, es ruhig angehen lassen und wieder auf die Beine kommen. Sie sagte das, was man erwarten konnte. Aber Birgitta wollte gerne glauben, dass sie meinte, was sie sagte, sie war eine freundliche Frau, die bald in Rente gehen würde, ein herzlicher Mensch, den alle mochten.

Am Abend, als die Jungen schliefen, kam Leila zu Birgitta herüber. Bengt war für einige Tage weggefahren zum Arbeiten, dieses Mal nach Köping, etwas zu weit entfernt, um jeden Tag nach Hause zu fahren.

Leila hatte eine Flasche spanischen Wein von einer guten Sorte mitgebracht, eine von mehreren, die sie in der Weinlotterie gewonnen hatte.

Wenn sie sich auf ein Glas trafen, lud Leila sie immer ein.

Birgitta hatte ihr gesagt, dass sie für ihren Anteil bezahlen wolle, aber Leila hatte das jedes Mal abgelehnt, weil Birgitta oft Knabberzeug bereitstellte. Und Birgitta wollte keinen Alkohol für sich alleine kaufen, weil sie wusste, dass Bengt es nicht mochte, wenn sie ohne ihn trank.

Sie saßen meistens bei Birgitta, jedesmal, wenn Bengt fort war in Sachen Arbeit, was oft vorkam, denn Bengt war Elektriker und Leihmonteur, er war bei einer Firma angestellt, die Generatoren und Energiezentralen in ganz Mittelschweden wartete.

Leila arbeitete in der mobilen Krankenpflege, sie hatte keine Kinder und lebte allein mit zwei Vögeln im Käfig. Manchmal ging sie aus zum Tanzen, und es kam vor, dass sie mit einem Mann zu ihm nach Hause ging, aber der durfte niemals mit zu ihr nach Hause kommen, sie gab niemals ihre Adresse heraus und nannte falsche Namen, Therese, Brigitte, gerne auch Vendela; warum gerade diesen Namen, wusste sie nicht. Die Anonymität war zu einer Angewohnheit geworden, zuvor war sie absolut lebenswichtig gewesen.

Der Wein, zu dem sie Birgitta einlud, hieß Torremilanos, ein ausgezeichneter Jahrgang, der in der Weinrubrik in der Zeitung Bestnoten bekommen hatte.

»Ich bin in Griechenland gewesen, aber niemals in Spanien«, sagte Leila. »Aber sie haben guten Wein.« »Meinst du jetzt Spanien oder Griechenland?«, fragte Birgitta.

»Beide«, antwortete Leila und lachte.

Sie tranken, Birgitta öffnete das Küchenfenster einen Spalt, sie zündeten sich jede eine Zigarette an und versuchten, den Rauch zum Fenster zu blasen.

»Was hast du mit deinem Gesicht gemacht?«, fragte Leila.

»Ich hatte meine Kopfschmerzen«, antwortete Birgitta, »und da ist mir so schwindelig geworden, dass ich im Bad über die Badematte gestolpert und gegen das Waschbecken gefallen bin.«

»Genau wie mit der Küchentür«, sagte Leila.

»Wie?«

»Sonst ist es immer die Küchentür, gegen die sie laufen. Oder die Treppe, die sie runterfallen.«

»Wer?«

»Die Mädels, die verprügelt werden.«

»Aber ich bin ja gestürzt.«

»Du brauchst mir nichts vorzumachen, ich weiß Bescheid, und ich hab‘ schließlich früher schon mal gefragt. Erinnerst du dich?«

»Ja, ich kann mich erinnern.«

»Ich hab‘ es selbst schon mal erlebt, ich weiß, wovon ich rede.«

Birgitta saß stumm da, zündete sich noch eine Zigarette an. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.

»Sprich endlich darüber«, sagte Leila, »es ist viel besser, wenn du darüber sprichst, mir kannst du vertrauen, ich erzähle nichts weiter.«

»Es ist ... es ist«, versuchte Birgitta, »es ist ... oder ...«

Weiter kam sie nicht. Es fühlte sich an, als würde sie anfangen zu weinen, aber es kamen keine Tränen. Stattdessen wurde der Schmerz im Bauch stärker und auch in der Brust tat es weh. Sie konnte nicht ausmachen, ob der Bauch am meisten schmerzte oder ob es ihre Trauer war, die jetzt hervorbrach. Alles floss zusammen, es war wie ein Krampf im Körper. Sie starrte vor sich hin.

»Erzähl es mir«, sagte Leila, »jetzt oder ein anderes Mal, aber du musst es erzählen, sonst gehst du kaputt.«

Da fing Birgitta an zu weinen. Erst langsam und leise, aber dann immer heftiger. Sie versuchte, die Hände vor Augen und Mund zu pressen, um die Schluchzer zurückzuhalten, aber die Tränen flossen zwischen ihren Fingern hindurch, und ihre Nase schniefte, die Trauer wurde übermächtig. Das Weinen steigerte sich und wurde zu einem gedämpften und langgezogenen Schrei lang unterdrückter Verzweiflung.

Ihre Söhne wachten auf. Sie lagen still in ihren Betten, sagten nichts zueinander. Sie versuchten, die Laute zu dämpfen, indem sie ihre Kissen auf die Ohren drückten. Das hatten sie vorher schon gemacht, aber da waren es Schläge gewesen, die sie gehört hatten, Poltern auf dem Boden und der Zorn des Vaters. Das hier war etwas anderes.

Langsam erstarb das Weinen. Die Jungen lagen trotzdem noch eine Weile wach, bevor sie wieder einschliefen.

Leila hielt die Hand ihrer Freundin. Jetzt lockerte sie langsam ihren Griff, goss Wein nach, schob Birgitta das Glas herüber.

»Ich habe das alles schon lange gewusst«, sagte sie.

»Wie lange?«, schniefte Birgitta.

»Lange.«

»Wie hast du es herausgefunden?«

»Ich sagte ja schon, dass ich es wusste, weil ich so etwas selbst kenne.«

»Hat dich auch jemand geschlagen?«

»Ja, davon reden wir ja schließlich, oder?«

»Kannst du mir davon erzählen? Also, ich meine, natürlich nur, wenn du willst.«

»Ich habe für einige Jahre mit einem Typen zusammen gelebt, erst war er nett, ein echt netter Kerl, aber er veränderte sich und fing an mich zu kontrollieren, ließ mich nirgends mehr allein hingehen, denn er war absolut eifersüchtig. Dann schlug er mich einige Male, bis ich schließlich Schluss machen wollte. Das akzeptierte er nicht und wurde dann erst richtig gewalttätig. Ich zog aus, wir waren schließlich nicht verheiratet und hatten keine Kinder. Aber er suchte nach mir. Ich zog wieder um, aber er bekam immer heraus, wo ich wohnte. Und er schlug mich wieder, auf die übelste Weise. Ich musste mich verstecken, er nahm mir praktisch mein Leben weg, ich saß nur herum und zitterte hinter zugezogenen Vorhängen in irgendeinem Versteck.«

»Du brauchst nicht weiterzuerzählen.«

»Doch, ich werde dir die ganze Geschichte erzählen. Zu guter Letzt verschwand er, er hat wohl eine andere gefunden, die er terrorisieren konnte, aber zu dem Zeitpunkt hatte ich schon eine Menge Hass auf dieses verdammte Arschloch entwickelt, ich lief herum und malte mir unterschiedliche Methoden aus, wie ich ihn wohl töten konnte. Und obwohl ich eigentlich froh war, dass er verschwunden war, konnte ich nicht aufhören, ihn zu hassen. Er war LKW-Fahrer, und noch immer hoffe ich jedesmal, wenn ich in der Zeitung etwas von einem Autounfall lese, dass er es war, der dort gestorben ist. Besonders wenn es ein richtig schlimmer Unfall war, ein Brand zum Beispiel, wo jemand langsam gestorben ist, hoffe ich darauf. LKW-Unfälle lese ich immer mit dem größten Vergnügen. Und als die Estonia sank, dachte ich, dass er vielleicht an Bord war, man weiß ja nie, LKWs fahren ja oft ins Ausland. Manchmal sind Unfälle das einzige, was mich interessiert. Es ist sogar schon vorgekommen, dass ich in die Stadtbücherei gegangen bin und Massen von Tageszeitungen durchgeblättert habe, nur um alle schlimmen Unfälle mitzubekommen. Und immer denke ich dasselbe, hoffentlich ist es dieser verfluchte Mistkerl, ich hoffe, dass er verbrannt ist, in Stücke gerissen, langsam gestorben ist. Ich ergötze mich an Unfällen, kann kaum genug davon kriegen. Er hat mich kaputt gemacht.«

»Himmel, Leila.«

»Hm, es ist furchtbar, aber ich weiß, wie es dir ergeht, und ich habe es die ganze Zeit über mitgekriegt, von Anfang an, seit ich eingezogen bin. Warum verlässt du den Kerl nicht?«

»Ich kann nicht, nicht jetzt, wir haben ja schließlich die Jungs, und er ist ja schließlich nicht immer so, ich hoffe, dass er sich ändern wird, dass er wieder so wird wie in der ersten Zeit, als wir zusammen waren.«

»Aber er ändert sich nicht.«

»Wie kannst du das wissen?«

»Ich weiß es, weil es so ist.«

»Aber ich hoffe es trotzdem.«

»Das tun all die, die ausgenutzt werden, das sage ich dir.« Sie tranken ihren Wein aus, rauchten weiter, trennten sich gegen halb zwölf. Birgitta schaute bei den Jungen hinein, lauschte eine Weile, hörte, dass sie schliefen und hoffte, dass sie sie nicht gestört hatten. Als sie unter ihre Decke kroch, kamen die Bauchschmerzen wieder.

11.

Donnerstagnachmittag in der dritten Augustwoche änderte sich das Wetter innerhalb einer Stunde. Am Morgen hatte es geregnet, es war kühl und windig gewesen. Der Regen hörte zwar um die Mittagszeit auf, aber die Kälte und der Wind blieben. Als die Turmglocke der Hedvig-Eleonora-Kirche drei schlug, waren es elf Grad und der Himmel dunkelgrau.

Um viertel vor vier schien die Sonne, um halb fünf waren es dann fünfzehn Grad in Stockholm.

Der Mann, der mit einer Einkaufstüte in der rechten Hand aus der Östermalmshalle kam, hatte gerade den halben Marktplatz überquert, als er stehen blieb. Er stellte die Tüte ab und sah zur Kirche hinüber. Dann knöpfte er den Mantel auf, steckte seine Kappe in die Manteltasche und öffnete den obersten Hemdknopf, bevor er weiterging. Sein Mantel war dunkelgrau, die Mütze, die er in die Tasche gestopft hatte, war dezent gemustert. Jetzt, da er keine Kopfbedeckung mehr aufhatte, sah man seine kahle Stirn. Über den Ohren und im Nacken hatte der Mann kurzgeschnittenes, blondes Haar.

Auf dem Platz waren viele Leute in Bewegung. Der glatzköpfige Mann mit der Einkaufstüte ging an einigen Verkaufsständen vorbei, ohne stehenzubleiben. Er ging zur Sibyllegata, um die Straßenecke, wo der Eingang zur U-Bahn liegt.

Gerade als er um die Ecke gebogen und die ersten Treppenstufen nach unten gegangen war, trat ein anderer Mann aus einem Hauseingang in der Sibyllegata gegenüber dem U-Bahn-Eingang. Er war mit einer Sportjacke bekleidet. Er war groß, ziemlich breit gebaut und dunkelhaarig. Der Mann mit der Jacke ging schnell über die Straße, hielt kurz am Treppenabsatz inne und ging dann rasch hinunter. Er wurde wieder langsamer, als er in die Halle mit den Sperrgittern kam, er hielt am Kiosk an, sah kurz auf die Zeitungsaushänge, schielte auf die Schlange vor dem Fahrkartenschalter, bevor er weiterging. Als er sich dem Sperrgitter näherte, hatte er bereits das Ticket in der Hand.

Der Mann mit der Einkaufstüte stand auf dem Bahnsteig, als der Zug einfuhr. Er ließ einige Jugendliche vor, bevor er selbst in den Wagen stieg. Gleichzeitig, oder vielleicht einige Sekunden danach, stieg auch der Dunkelhaarige durch eine andere Tür in denselben Wagen ein. Er stellte sich mit dem Rücken zum Glatzköpfigen, der die Einkaufstüte immer noch in der rechten Hand hielt. Mit der anderen Hand hielt er sich an der Haltestange fest. Am Bahnhof stieg der Mann mit der Tüte aus, der andere Mann tat es ihm gleich.

Der glatzköpfige Mann dachte an alles Mögliche. Der breit gebaute Mann mit der Jacke dachte nur an eines: den Mann, dem er folgte, nicht aus den Augen zu verlieren, nicht, nachdem er ihn endlich aufgespürt hatte, seine alltäglichen Wege und Beschäftigungen herausgefunden hatte. Tagelang war er dem Mann gefolgt, ohne etwas Besonderes zu fühlen, keinen Hass, keine Unruhe, auch nicht diese spezielle Konzentration, die Kälte, die im Bauch entstand und sich durch den Hals hochschlich und einen bestimmten Geschmack im Mund verursachte. Es passierte, dass es sich für ihn wie eine reine Alltagsroutine anfühlte, wenn er auskundschaftete, Nachforschungen anstellte, dem Mann, den er ausgewählt hatte, folgte.

Aber heute war nicht so ein ruhiger Tag. Nun kam die Kälte wieder und mit ihr der Hass. Er betrachtete den Mann aus der Distanz, sah nur ihn, alles andere um ihn herum wurde zu konturlosen Schatten.

Der Mann mit dem Mantel ging hinauf zum Sergels Torg. Dort wählte er den unteren Weg zu Åhléns hinein und kaufte eine Abendzeitung, bevor er die Rolltreppe nach oben zur Etage für Herrenbekleidung nahm.

Er kaufte zwei Paar Unterhosen, Modell Shorts, und ein Paar dünne schwarze Socken. Neben einem großen Tisch mit karierten Flanellhemden stand der Dunkelhaarige und tat so, als würde er zwischen den Kleidungsstücken wühlen, während er in Wirklichkeit dem anderen Mann folgte. Der hatte keine Eile, hatte Zeit im Überfluss, er hatte ein vereinbartes Treffen in einigen Stunden.

Um halb acht sollte er in der Humlegårdsgata sein. Er würde dorthin laufen oder die U-Bahn nehmen. Der Mann, der ihm folgte, wusste das, oder nahm es zumindest an, aus gutem Grund, denn der Mann, den er im Auge behielt, legte sehr viel Wert auf diese ziemlich regelmäßigen Besuche in der Humlegårdsgata. Der Mann mit der Tüte entschied sich, zu Fuß zu gehen, aber das änderte nichts für den, der ihm folgte, nicht jetzt. Erst später am Abend musste alles stimmen.

Der Mann mit dem Mantel war von seinen Gewohnheiten ein paar Mal abgewichen in der letzten Zeit, andere Wege gegangen, zu früh zurückgekommen, als noch viele Leute in der U-Bahn waren. Deswegen hatte der Dunkelhaarige seine Pläne verwerfen müssen. Und ihm war klar, dass er vielleicht noch öfter dazu gezwungen sein würde. Aber er war trotzdem bereit, seinen Plan in die Tat umzusetzen, wenn sich die günstige Gelegenheit bot.

Kurz nach halb acht ging der Mann mit der Einkaufstüte in einen Hauseingang in der Humlegårdsgata, nicht weit von dem Platz, von dem aus der Mann mit der Jacke einige Stunden zuvor die Verfolgung aufgenommen hatte. Bis hierhin stimmte der Plan des Verfolgers. Nun würde er eine halbe Stunde warten müssen, vielleicht auch eine Dreiviertelstunde.

Seine Wartezeit war kürzer, als er gedacht hatte. Der Glatzköpfige kam nach einer knappen halben Stunde wieder heraus. Jetzt hatte er seinen grauen Mantel wieder zugeknöpft und die dezent karierte Mütze wieder aufgesetzt. Er ging zur U-Bahn-Station am Östermalmstorg. Dieses Mal nahm er den Eingang an der Nybrogata.

Das passte dem Mann mit der Jacke ausgezeichnet. Der Zeitpunkt war der Richtige. Es waren kaum noch Leute unterwegs, die Rush hour war vorbei, noch war es aber zu früh, um sich amüsieren zu gehen.

Auch der weitere Fortgang entwickelte sich so, wie er gehofft hatte. Aber jetzt dachte er nicht länger an seinen Plan, er sah nur den Mann, gegen den sich sein Hass richtete, und der nicht das Geringste davon zu ahnen schien. Der Bewacher bewegte sich schnell, sein Körper fühlte sich federleicht an, er hörte das leiseste Geräusch, nahm jeden Geruch wahr, er hatte weiterhin nur die Kontrolle über einen begrenzten Wahrnehmungsbereich, aber der Mann, den er beobachtete, trat in Detailschärfe hervor.

Der Glatzköpfige, der seine Glatze jetzt mit der Mütze bedeckt hatte, ging langsam zum Bahnsteig hinunter, lenkte seine Schritte in Richtung des abgelegenen Teils des Bahnsteigs, wo sich gerade niemand aufhielt. Er schien in Gedanken versunken. Vielleicht dachte er über den Besuch bei der Frau nach, die er zu besuchen pflegte, oder er dachte, wie er gleich seiner eigenen Frau begegnen würde, was ihm aber wohl keine größeren Probleme bereitete, denn sie stellte niemals Fragen darüber, wo er gewesen war oder was er getan hatte. Deswegen hatte er sich auch eine Frau aus Thailand ausgesucht, eine Frau, die ihm Respekt erwies. Oder er dachte überhaupt nicht nach, lief nur und wartete auf den Zug, war müde und arglos.

Nun war er bis zu der Betonwand geschlendert, an der der Bahnsteig endete. Er hatte noch einige Meter vor sich. Sein Verfolger war sehr nah. Vom Tunnel her kam ein leichter Luftzug, ein anschwellendes Grollen, ein Zug näherte sich von Gärdet. Der Luftzug wurde stärker, presste den Geruch von Feuchtigkeit vor sich her, Feuchtigkeit, Keller, Berg, Kälte, gleichzeitig steigerte sich der Lärm zu einem Donnern.

Da fühlte der Mann einen festen Griff rund um seinen Nacken und seinen einen Arm. Bevor er nach vorne geschoben wurde, gelang es ihm, zu begreifen, dass ihn jemand von hinten gepackt hatte. Er durchlebte unmittelbare Angst und versuchte, sich dagegen zu stemmen, aber derjenige, der sich hinter ihm befand, war schwer und stark.

Der Mann wurde mit großer Kraft nach vorne gestoßen, über die Bahnsteigkante, bis zur Betonwand und der Gittertür, die den Übergang zum verbotenen Bereich markieren, wo der Tunnel beginnt. Gleichzeitig kam der heranrauschende Zug aus dem Tunnel. Der Mann befand sich für eine halbe Sekunde in der Luft, bevor sein Körper auf die Front des Führerhauses traf. Er wurde unmittelbar danach unter den Zug gezogen, seine beiden Beine wurden seitlich verdreht und landeten auf den Gleisen, wo sie direkt unterhalb der Hüfte von den rollenden Stahlrädern abgeschnitten wurden. Dadurch wurde sein Körper hochgewirbelt, und sein Kopf krachte gegen das nächste Rad. All das geschah innerhalb weniger Sekunden.

Derjenige, der den nun toten Mann gestoßen hatte, war schon längst wieder auf dem Rückweg. Noch bevor der Zug es geschafft hatte anzuhalten, hatte er den Bahnsteig schon verlassen, mit dem Fahrstuhl, den er schon eine gute Weile zuvor heruntergerufen und dessen Tür er offen gehalten hatte – mit Hilfe einer zusammengerollten Zeitung, einer Metro, der kostenlosen Pendler-Zeitschrift, die er in der Eingangshalle mitgenommen hatte.

Der Dunkelhaarige mit der Jacke ging die Humlegårdsgata hinunter in Richtung Stureplan, vorbei an dem Hauseingang, in dem er zuvor gestanden und auf den Mann gewartet hatte, den er eine lange Zeit verfolgt hatte, seit er sich entschieden hatte, ihn zu töten.

Die Konzentration nahm weiter ab, der Hass war fort. Er begann sich müde und leer zu fühlen und trocken im Mund. Jetzt, da er seinen Plan endlich in die Tat umgesetzt hatte, fand er, dass es viel zu schnell gegangen war. Leicht war es gewesen, aber der Glatzköpfige war zu einfach davongekommen.

Ich hätte es nicht so eilig haben sollen, dachte er, ich hätte mir die Zeit nehmen sollen, etwas zu ihm zu sagen, er hätte die Chance haben sollen zu begreifen. Das war überhaupt nicht gut.

Je mehr er darüber nachdachte, desto rastloser fühlte er sich. Das war letztes Mal anders gewesen.

12.

Das Meer schimmerte vor dem Fenster des Häuschens. Im Osten sah man das ganze Jahr über kleine Stücke des Horizonts durch den lichten Kiefernwald, weil sich die Kiefernkronen im Lauf der Jahreszeiten nicht veränderten. Verner hatte oft darüber nachgedacht. Hätte das Häuschen ein wenig weiter südlich an der Küste gelegen, wäre der Strand vielleicht mit Laubbäumen bewachsen gewesen, deren Blätter im Herbst herabgefallen wären und die dann wenigstens eine Zeit lang eine schöne Aussicht geboten, ein halbes Jahr lang aber die Sicht versperrt hätten.

Das Häuschen hatte nur ein Fenster. Es war ein wirklich kleines Häuschen, mit nur einem Raum, der sicherlich ausreichend war, es war aber trotzdem ein Bauwerk ohne Zwischenwände und Dachboden: Es gab einen Schornstein mit offenem Kamin, querlaufende Dachbalken, nicht gerade beeindruckend. Ein Eisenherd stand mitten im Zimmer, eine Küchenbank an der fensterlosen Südwand, zwei Betten, im Winkel zueinander angeordnet, rechts neben der Tür, ein Tisch und vier Stühle am Fenster.

Verner hatte das Sommerhäuschen von seinem kinderlosen Onkel geerbt. Einige Jahre lang hatte er sich hier oft aufgehalten, war dann nicht mehr hier gewesen, hatte das Häuschen etwas verkommen lassen, war wiedergekommen und hatte es wieder auf Vordermann gebracht.

Als es ihm richtig schlecht gegangen war, hatte er sich hierher zurückgezogen, hatte bei zugezogenen Gardinen im Bett gelegen, damals vor drei Jahren, bevor er die Medikamente bekommen hatte. Jetzt war er zurück, nicht nur in dem Sommerhäuschen, sondern auch in dem pillenlosen Zustand, vor dem die medizinischen und psychologischen Sachverständigen ihn gewarnt hatten.

Das Häuschen lag auf Singö an der åländischen See, an einer steinigen Küste mit Sanddornbüschen, Nadelwaldstränden, violettem Heidekraut, Sandbänken, Baldrian und Meerkohl. Eine karge und naturbelassene Gegend von wilder Schönheit, mit schwer zugänglichen Stränden, die nur selten von Ausflüglern heimgesucht wurden. Ein steiniger Küstenstreifen, auf dem die Häuser einzeln verstreut lagen.

Ende der vierziger Jahre hatte Verners Onkel einem Bauern für achthundert Kronen ein Stück Grund abgekauft, darauf das Sommerhaus selbst gebaut und dort mit Verner und Verners Mutter in den Ferien gewohnt. Verner war das einzige Kind, seine alleinstehende Mutter starb, als sie um die sechzig war, der Onkel bekam Lungenkrebs, als Verner gerade bei der Polizei angefangen hatte, und nach einem halben Jahr war auch er tot.

Jetzt war Aussicht aufs Meer ein Vermögen wert, genau wie das Grundstück. Baugenehmigungen am Meer gab es nicht mehr, aber jemand mit Geld könnte das Haus teuer erwerben, luxuriös renovieren und eine Wasserleitung legen. Verner hatte Angebote bekommen, einen Verkauf aber nie in Erwägung gezogen. Er sah zu, dass der Pfad zum Haus morastig und unbefahrbar war. Er hätte den Sumpfboden trockenlegen lassen und so den Mückenschwärmen entkommen können, tat es aber nicht. Er hätte den Wald abholzen und freie Aussicht bekommen können, aber dann hätte er den unterbrochenen Horizont seiner Kindheit verloren. Das Häuschen war sein Versteck, sein Fuchsbau während der Zeiten der Schwermut, der Platz, an dem er seine Wunden heilte.

So auch dieses Mal.

Im September hörte der Dauerregen auf, der den Sommer beherrscht hatte.

Verner joggte im Wald, jeden Morgen und jeden Abend. Er lief immer länger: drei Kilometer schaffte er in der ersten Woche. Oft blieb er stehen, schnaufte und hatte Schmerzen in der Seite, fand, dass sie sich wie jene Stiche aus der Kindheit anfühlten, Seitenstechen. Dann stolperte er weiter.

Auf der kleinen Wiese vor dem Häuschen machte er Gymnastik, Liegestütze, Kniebeugen, Situps. In den ersten Tagen schaffte er elf Liegestütze.

Nach einer Woche war er bei zwanzig, in der dritten Woche schaffte er mit Mühe zweiunddreißig. Das war schon ein schönes Stück näher an der Kondition, die er gehabt hatte, als er noch gut trainiert war. Aber er ließ nicht nach. Er wusste, dass er seine alte Kondition verloren hatte, wurde aber immer sicherer, dass er das, was er verloren hatte, wiedererlangen würde.

Seine Stimmung hatte er nicht im gleichen Maße unter Kontrolle, die Unruhe kam zurück und auch die Angst. Er versuchte sich müde zu laufen, um zu entkommen, manchmal mit Erfolg, aber es passierte auch, dass er im Bett lag und Dunkelheit und Schwere fühlte, die Hoffnungslosigkeit, die zur Furcht wuchs. Er sehnte sich nach Alkohol, aber er hatte nur Kaffee und Tee. Er fühlte ein schreckliches Verlangen nach irgendeiner betäubenden Droge, hatte aber nur das Bett, die Dunkelheit und die Schlaflosigkeit.

Plötzlich fühlte er sich verfolgt, bewacht, und er war überzeugt davon, dass jemand ihn beobachtete, fotografierte, belauschte. Er versuchte sich selbst zu Vernunft zu bringen, aber als sich das Gefühl von Bedrohung erst einmal entwickelt hatte, konnte er es nicht mehr verdrängen.

Das Haus hatte keinen Strom. Verner besaß eine Petroleumlampe, Kerzen und den flackernden Schein von brennenden Holzscheiten im Kamin. Die Abende waren dunkel, aufgehellt vom Leuchtturmlicht am Meer, Schiffslaternen weit draußen, Sternen am Himmel, vertieft durch die Stille.

An einem Samstag lag der Nebel dicht über den Stränden, als Verner seine späte Trainingsrunde lief.

Die Dämmerung hatte noch nicht begonnen die Helligkeit zu schlucken, aber der Nebel dämpfte das Licht. Als er in den Wald kam, war es dunkel zwischen den Fichten, das Moos auf den Steinen verlor seine grüne Farbe, schmolz mit der Schwärze auf dem Boden zusammen.

Verner fühlte wieder die Bedrohung, er erhöhte sein Tempo, stolperte über eine Wurzel, fiel aber nicht, rannte weiter, mitten durch das Erlendickicht, vorbei an hohen Kiefern. Die Dunkelheit wurde dichter, er hatte den Weg verlassen und kürzte durch einen kleinen Sumpf ab, hoffte dabei auf weiche Grasbüschel unter den Füßen, er behielt seine hohe Geschwindigkeit bei, fühlte aber keine Erschöpfung.

Der Sumpf wurde von steinigem Grund abgelöst, von Wacholderbüschen, niedrig gewachsenen Fichten, dichter werdendem Gestrüpp.

Die Bedrohung war noch da. Verner hatte gedacht, dass er Schritte gehört hatte, aber versucht, sich selbst einzureden, dass sie nur Einbildung waren. Jetzt hörte er schleichende Schritte hinter sich, angestrengte Atemzüge. Er war wieder im Fichtenwald, wo nur noch einzelne Streifen Tageslicht zwischen den Ästen und Stämmen hindurchleuchteten. Er blieb abrupt stehen und hechtete hinter einen dicken Fichtenstamm. Dort stand er unbeweglich, hörte die Schritte immer deutlicher, erahnte die Silhouette einer Gestalt, die sich seinem Versteck näherte. Der Verfolger war keine Einbildung.

Jemand lief dicht an der Fichte vorbei. Verner duckte sich und streckte dann sein rechtes Bein vor, fühlte, wie der Unbekannte fiel. In der nächsten Sekunde warf er sich nach vorne über den Gefallenen, der mit dem Gesicht am Boden lag. Er stemmte ein Knie mit Kraft gegen das Schulterblatt des Unbekannten, drückte ihn herunter, bekam ein Handgelenk des Mannes zu fassen und drehte es nach oben und dann nach hinten, fühlte dabei, dass das Handgelenk dünn war und der Arm schmal. Das hier war kein Mann.

Verwundert richtete Verner sich auf, nahm sein Knie zurück und lockerte den Griff um das Handgelenk. Dann richtete er sich auf. Langsam drehte der unbekannte Verfolger sich um und zeigte sein Gesicht. Die Wangen waren erdverkrustet, die Nase hatte eine Schürfwunde, eine nasse Haarsträhne klebte auf der Stirn.

»Margret!«, flüsterte Verner.

Die junge Frau lag auf dem Rücken, ohne ein Wort zu sagen. Dann brachte sie sich mit Hilfe des einen Armes in eine sitzende Stellung. Sie war außer Atem, sie keuchte und sah immer noch erschrocken aus.

»Zum Teufel«, stöhnte sie, »musstest du wirklich so hart zulangen?«

»Es tut mir Leid, Margret, ich dachte ...«

»Ja, irgendwas wirst du dir wohl gedacht haben.«

Sie setzte sich auf, rieb sich die Erde von den Wangen, befühlte ihre Nase und bog die Handgelenke vor und zurück.

»Tut es weh?«, fragte Verner.

»Ich kann wohl von Glück reden, dass du mich nicht totgeschlagen hast, das ist schließlich das, was man so von dir hört.«

»Entschuldige, verdammt noch mal, mir ist es eine Zeit lang sehr schlecht gegangen, da hab‘ ich eben mal Mist gebaut!«

»Okay, Verner, vergiss, was ich eben gesagt habe.«

»Ich habe noch nie eine Frau geschlagen, und für das, was ich gerade getan habe, werde ich bis an mein Lebensende ein schlechtes Gewissen haben.«

»Ich kann mich verteidigen, wenn es drauf ankommt.«

»Ja, aber trotzdem.«

»Wir vergessen das hier. Was hast du eigentlich gedacht?«

»Ich dachte, es wäre jemand hinter mir her, irgendein Gespenst aus der Vergangenheit oder so etwas in der Richtung, ich weiß nicht richtig, was ich gedacht habe. Es war wohl am ehesten ein sehr beunruhigendes Gefühl.«

»Und wie fühlt es sich jetzt an?«

»Besser, es brauchte wohl etwas Gewalt, um mir den Kopf zurecht zu rücken.«

»Da bin ich ja froh, dass ich von Nutzen sein konnte.«

»Hm, sollen wir jetzt nicht vielleicht nach Hause gehen, zu mir?«

»Zum Sommerhaus?«

»Ja, zum Sommerhaus, du weißt vielleicht, wo ich wohne.«

»Ich weiß, wo du wohnst, weil ich ein Auge auf dich hatte.«

»Auf Befehl deines Chefs?«

»Na ja, ich hab‘ frei, aber ich hatte hier in der Gegend zu tun.«

»Fleißige Polizistin.«

»Lad mich auf einen Kaffee ein, dann können wir ein bisschen reden.«

Das Feuer im Herd war ausgegangen. Verner holte Feuerholz, hatte allerdings keine Späne mehr, und er war gezwungen, einige Holzklötze zu spalten, was ungefähr zehn Minuten dauerte.

Als er wiederkam, lag Margret ausgestreckt auf einem der Betten, ruhte sich aus und war fast schon eingeschlafen, als Verner mit den Herdringen klapperte.

»Kaffee?«, fragte er.

»Lieber Tee, wie letztes Mal«, antwortete Margret.

»Mit Zimtschnecke oder Butterbrot?«

»Butterbrot, oder mit beidem vielleicht, ich habe Hunger.«

»Bleibst du hier und isst mit zu Abend?«

»Werden wir sehen, es ist schon spät.«

»Du kannst hier übernachten, hier gibt es zwei Betten, wie du siehst, und du kannst mir vertrauen. Nachdem, was im Wald passiert ist, bin ich absolut ungefährlich, ich könnte mich beim besten Willen nicht noch einmal in eine Situation begeben, für die ich mich hinterher bei dir entschuldigen muss.«

»Du kommst damit nicht klar, was?«

»Schlaf ruhig hier, das ist wirklich kein Problem, aber mach was du willst.«

Das Wasser kochte, Verner goss es in die Teekanne und schmierte Butterbrote, stellte beides auf den Tisch am Fenster. Draußen hoben sich die knorrigen Kiefernstämme schwarz gegen den wolkenlosen Abendhimmel ab, der immer noch ein wenig hell schimmerte.

»Es wird eine sternenklare Nacht«, sagte Verner. »Das bedeutet Kälte, wenn wohl auch nicht Frost, das Meer behält die Sommerwärme immer noch ein wenig länger als die Luft.«

»Das klingt richtig schön, wenn du das sagst«, meinte Margret.

»Es ist einfach so.«

»Aber es ist trotzdem schön, ich sollte wohl die Gelegenheit nutzen und einen Blick auf die Sterne werfen.«

»Wir können einen Abendspaziergang machen, dann kannst du sehen, wie schön der Himmel ist und auch die Leuchtfeuer.«

»Geht es dir jetzt wieder gut?«

»Ja, richtig gut.«

»Was ist denn eigentlich passiert?«

»Draußen im Wald?«

»Das hast du doch schon erklärt, nein, ich meine damals, als du bei der Polizei aufgehört hast.«

»Ach so, das.«

»Du könntest es mir erzählen, dann könnte ich vielleicht auch endlich begreifen, worum es geht.«

»Das meiste hast du ja wohl schon gehört, die Kollegen wissen es wohl alle.«

»Es wird darüber gesprochen, aber vielleicht übertreiben sie, woher soll ich das wissen?«

»Nein, was weißt du überhaupt schon?«

Verner klang plötzlich bitter. Margret verstand nicht, fühlte eine gewisse Unsicherheit, was seine Stimmungen betraf. Er war ruhig gewesen, vertrauenerweckend, und nun schlug es um.

»Nun erzähl es doch«, bat sie.

Verner saß da und blickte zur Seite, und für einen Augenblick schien es, als würde er ihr Gesprächsangebot ausschlagen.

»Erzähl es doch«, bat Margret. »Gib mir eine Chance, das alles zu begreifen.«

Sie erhob die Stimme ein wenig und bedachte Verner mit einem entschlossenen Blick, drückte die Ernsthaftigkeit ihres Anliegens durch ihre ausgestreckte Handfläche über der Teetasse aus. Verner antwortete nicht gleich, saß stumm da und atmete schwer, seufzte tief, blickte zu Boden, hob den Kopf und traf Margrets auffordernden aber auch besorgten Blick.

»Das ist das erste Mal, dass ich das alles erzähle«, sagte er.

»Dann wird es ja Zeit.«

»Ich habe einige Typen verprügelt.«

»Das weiß ich.«

»Es fing während meiner Zeit bei der Kripo an. Ich wusste, was diese Scheißkerle verbrochen hatten, denn ich hatte ja die Ermittlungen über sie geleitet. Es ging um die Misshandlung von Frauen, um richtige und wiederholte Gewalt, meine ich. Ich sprach mit den Frauen, sah ihre Kinder, begegnete den Schweinen, die versuchten herunterzuspielen, was sie getan hatten. Als es das erste Mal passierte, war da so ein Kerl, der grinste und mich auf seine Seite ziehen wollte. Ich sei doch schließlich auch ein Mann, ich wüßte doch, wie die Weiber manchmal nervten und so weiter. Einen Tag später kam ich wieder, unangemeldet, und erwischte ihn in flagranti, als er schon wieder auf die Frau einschlug. Da ging ich dazwischen, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Wie oft ist es passiert, dass du Leute verprügelt hast?«

»Ich weiß es nicht, ich habe es nicht gezählt.«

»Aber es ist mehrfach passiert?«

»Ja, obwohl es mir so vorkam, als wäre das gar nicht wirklich ich gewesen. Ich wurde zu etwas Ähnlichem wie diese misshandelten Frauen, wenn auch in einer anderen Rolle, es war nicht ich, der schlug, ich stand nur daneben und sah dabei zu, wie ich mich in eine gefühllose Kampfmaschine verwandelte. Danach konnte ich mich kaum daran erinnern, was vorgefallen war. Aber das passierte nur, wenn ich die Gewalt gegen Frauen direkt miterlebt habe. Ich habe niemals im Nachhinein zugeschlagen, nie für etwas, was jemand getan hatte, wenn ich nicht dabei war, immer nur, wenn ich selbst Zeuge des Ganzen wurde, da hat es dann immer direkt geknallt.«

»Und dann bist du gefeuert worden.«

»Einige, die ich verdroschen habe, sagten nichts, vielleicht dachten sie, dass sie es verdient hatten, aber einige andere zeigten mich an. Ich leugnete alles, aber als es sich mehrfach wiederholte, dauerte es nicht mehr lange, bis es zum Problem wurde. Damals wurde Philipsson Dezernatsleiter, und er mochte mich nicht. Aber ich bekam die Chance zu kündigen, und ich wurde nicht offiziell entlassen und auch nicht angeklagt.«

»Warum hast du es getan? Alle Polizisten werden auch schon mal wütend, wenn sie es mit solchen Arschlöchern zu tun haben, aber wir schlagen sie doch normalerweise nicht gleich halbtot. Warum bist du so brutal geworden, Verner?«

»Damals wusste ich nicht, warum. Es war irgendeine Kraft in mir, die Überhand nahm, aber jetzt beginne ich zu begreifen, dass vor langer Zeit etwas passiert ist, das mich zu dem gemacht hat, der ich bin. Ich habe wieder angefangen, mich an eine Menge Sachen zu erinnern. Ich konnte auch schon als junger Kerl solche Anfälle bekommen, wenn sich jemand an einem Mädchen vergriff.«

»Hast du jemanden zum Reden gehabt, seit du die Polizei verlassen hast?«

»Nein. Ich verfiel in eine tiefe Depression und bekam eine Menge Tabletten. Ein Doktor hat mich befragt, aber das war wohl mehr, um zu kontrollieren, ob ich mir nicht vielleicht das Leben nehmen würde.«

»Hast du daran gedacht?«

»Ich weiß nicht, ich glaube nicht, aber die Pillen halfen ja. Das Leben wurde zwar ziemlich trist, war aber auszuhalten.«

»Deine Wutausbrüche verschwanden?«

»Ja, komplett. Ich konnte Kerlen dabei zusehen, wie sie sich schlecht ihren Frauen gegenüber benahmen, ohne dass es mich aufgeregt hätte.«

»Und jetzt?«

»Jetzt laufe ich stattdessen im Wald.«

»Keine Pillen mehr?«

»Nein, damit ist Schluss.«

»Und wenn die Wut wiederkommt?«

»Das wird man dann sehen.«

»Vielleicht hat Philipsson deswegen von dir wie von einem potentiellen Gewalttäter gesprochen.«

»Er hat mich schon immer gerne schlecht gemacht.«

»Es war aber Philipsson, der dir die Möglichkeit gegeben hat, selbst um deine Entlassung zu bitten. Er hätte auch dafür sorgen können, dass du ins Gefängnis wanderst.«

»Schon, aber wir haben uns nie gemocht.«

»Ich denke, er ist ein guter Chef.«

»Sag bloß, dass er jetzt nicht wieder Mist über mich erzählt.«

»Du bist in der letzten Zeit in einer Reihe interner Gespräche vorgekommen, das kann ich nicht abstreiten.«

»Siehst du.«

»Du bist auch noch nicht aus der Ermittlung gestrichen.«

»Stehe ich unter Mordverdacht?«

»Nein. Du weißt, wie das funktioniert. Ein Name ist interessant, taucht immer wieder auf, kommt in allen Gesprächen vor, ohne dass jemand einen konkreten Verdacht äußert, und trotzdem wissen es alle.«

»Und was weißt du, Margret?«

»Es gibt Beobachtungen, die dich belasten, aber ich persönlich bin sicher, dass du mit dem Mord nichts zu tun hast. Trotzdem glaube ich, dass du am Rande des Ganzen eine Rolle spielst, allerdings auf meiner Seite. Es geht um etwas, das du tief in dir fühlst. Ich glaube, du kennst die Gewalt, Verner. Besser als irgendein anderer Polizist, den ich kenne.«

»Ehemaliger Polizist.«

»Ach was. Du wirst es niemals los, du wirst niemals etwas anderes sein als Polizist. Aber du hattest selbst mit Gewalt zu tun, Verner. Du warst ein Gewalttäter, und gleichzeitig hasst du die Gewalt, nicht wahr?«

»So etwas in der Richtung.«

»Ich fange wohl an zu verstehen, was meinst du?«

»Hm.«

»Jetzt ist der Himmel sternenklar, sollen wir jetzt unseren Spaziergang machen?«

»Schläfst du dann hier?«

»Nein, Verner, ich fahre nach Hause. Das ist wohl besser so.«

13.

Bengt hatte am Freitag frei. Nach dem Mittagessen war er in Farsta gewesen und hatte Autos angeschaut, er dachte darüber nach, einen besseren Gebrauchten zu kaufen, am liebsten einen Audi, so um die hundertzwanzigtausend Kronen. Einen roten, denn er mochte rote Autos. Sein Mazda fing an, alt zu werden.

Er war kurz vor Birgitta zu Hause; als sie kam, saß er mit einem Bier auf dem Balkon. Sie aßen Hühnchen und sahen fern, die Olympischen Spiele in Sydney hatten gerade begonnen, und sie zeigten die Einweihungsfeier mit viel Glanz und Glamour. Bengt zog Fußball vor.

»Die Mädels haben von Brasilien den Arsch vollgekriegt«, sagte er.

»So, haben sie?«, antwortete Birgitta, die aus der Küche kam.

»Interessiert dich das?«

»Na ja, nicht wirklich, das weißt du ja.«

»Sollen wir einen Spaziergang machen?«

»Ja, gerne, sollen wir vorher Kaffee trinken oder erst, nachdem wir wieder zu Hause sind?«

»Wir trinken jetzt Kaffee.«

Birgitta holte den Kaffee, legte einige Plätzchen zurecht und goss Kaffeesahne in ein kleines Kännchen. Sie warf die Packung ins Spülbecken und sah dort die leeren Bierdosen liegen, zählte fünf.

Sie machten doch keinen Spaziergang. Bengt hatte seine Meinung geändert, sagte, dass er einen kaputten Blumenkasten zum Müll hinuntertragen wolle. Er nähme auf dem Balkon nur Platz weg, und er hätte sich schon oft über ihn geärgert, denn er stände nur im Weg.

»Wir gehen zusammen runter«, sagte Birgitta, »ich nehme eine Tüte Altpapier und anderen Krempel mit.«

»Ja, hast du im Ernst daran gedacht, hier sitzen zu bleiben?«

»Nein, nein, natürlich nicht.«

Birgitta fühlte, dass Bengt anfing, ärgerlich zu werden, verstand aber nicht, was die Ursache dafür war. Die wurde ihr selten klar, eigentlich nie, aber sie hatte gelernt, die Zeichen zu deuten, die herannahende Gefahr zu wittern. Und wie immer wurde sie unterwürfig, als sie begriff, dass sie Bengts schlechte Laune ausgelöst hatte. Sie hatte angefangen zu glauben, dass ihre Angst seinen Groll noch verstärkte, die Wut erst richtig anheizte. Aber was sollte sie schon tun?

Sie nahmen den Fahrstuhl nach unten, standen still mit ihren Lasten, sagten nichts.

Sie gingen zum Müllplatz, Birgitta schloss auf und ließ Bengt zuerst hineingehen. Als sie ihm folgte, drehte er sich hastig um und stieß sie an. Sie ließ die Tüte fallen, bückte sich und nahm sie wieder auf.

»Pass doch auf!«, brummte er.

»Ja, natürlich, entschuldige.«

Als sie ihm immer noch im Weg stand, schubste er sie, und sie fiel, landete auf dem Hinterteil, stützte sich aber mit der Hand auf und stand sofort wieder auf.

»Verdammt, du solltest ...«

Sie hörte nicht, was er murmelte, beeilte sich stattdessen abzuschließen, er ging wieder vor. Als sie sich dann umwandte, sah sie, dass Bengt bereits verschwunden war, aber auch, dass dort jemand anderes stand, weniger als zehn Meter entfernt von ihr. Ein Mann mit dunkler Jacke, er musste auf dem Bürgersteig gegangen und dann an der Hauswand stehen geblieben sein, er hatte alles gesehen, gehört und verstanden, das wusste sie. Als sie weiterging, verschwand der Mann in die andere Richtung, sie hatte es nicht geschafft, sein Gesicht zu sehen. Birgitta beeilte sich, Bengt einzuholen und erwischte ihn am Hauseingang.

Zur gleichen Zeit kam der Mann mit der dunklen Jacke zurück. Er ging schnell in den Hof, blieb hinter einem Gebüsch stehen und betrachtete das Haus, in dem Birgitta und Bengt wohnten. Er wartete und sah, wie sie auf dem Laubengang des dritten Stocks herauskamen, die erste Wohnungstür passierten und vor der zweiten stehen blieben.

Als Birgitta die Tür öffnete, sah der Mann auf dem Hof das. Er verließ seinen Platz hinter den Büschen, blieb aber auf dem Hof. Nach einer Weile ging er zu dem Eingang gegenüber dem Haus, in dem Bengt und Birgitta wohnten, gab einen Code in die Sicherheitsanlage ein, die Ziffernkombination der Gegend, die auch die Polizei und Notärzte benutzten.

Der Mann in der dunklen Jacke nahm nicht den Fahrstuhl, sondern schlich langsam die Treppe hoch, blieb kurz vor der Tür zum Laubengang der dritten Etage stehen. Dann ging er hinaus, setzte sich auf einen Hocker an der Ziegelwand zwischen zwei Wohnungstüren und zog den Hocker dann näher an die Brüstung.

Genau gegenüber, auf der anderen Seite des Hofes, sechzig Meter von dem Platz, an dem er sich befand, verlief ein ähnlicher Laubengang mit Türen zu drei verschiedenen Wohnungen: einer Zweizimmerwohnung, einer Vierzimmerwohnung und zu Bengts und Birgittas Dreizimmerwohnung.

Der Mann konnte genau in die Küche sehen. Er sah die Frau an der Spüle stehen. Sie wandte ihm den Rücken zu, stand leicht vornübergebeugt, sie bereitete wohl das Essen vor, vielleicht schnitt sie gerade irgendetwas klein, der Mann draußen auf dem Laubengang nahm das zumindest an, denn sie bewegte die Schultern recht schnell vor und zurück, mit kurzen, ruckartigen Bewegungen. Sie schneidet Gemüse, dachte der Mann. Oder Fleisch, Hühnchen vielleicht. Nach einer Weile entschied er, dass die Frau bestimmt Fleisch schnitt. Das, was sie bearbeitete, bot Widerstand, sie beugte sich noch tiefer, griff fest zu. Am Küchentisch saß der Mann, der mit der Frau am Müllplatz gewesen war. Er blätterte in einer Zeitung, nahm ab und zu einen Schluck aus einem Glas. Dann stand er auf, ging zum Kühlschrank und nahm etwas heraus, vielleicht Bier, ja, auf jeden Fall etwas, das er aus einer Dose in sein Glas schüttete.

Der Mann auf dem Hocker saß völlig bewegungslos. Niemand hatte ihn bemerkt. Wäre jemand gekommen, wäre er aufgestanden, hätte den Blick gesenkt und schnell das Weite gesucht. So hatte er es jedenfalls geplant. Aber es kam niemand. Er kauerte hinter den Stahlgittern der Brüstung. Fünfzehn Minuten waren vergangen, seit er seinen Beobachtungsposten bezogen hatte. Er wusste, dass er sich natürlich auch geirrt haben konnte, aber das, was er da unten auf dem Müllplatz gehört und gesehen hatte, hatte ihn überzeugt. Er dachte, dass er die Fähigkeit besaß, diese Männer zu erkennen, genauso wie deren Frauen, sogar wenn sie gerade nicht zusammen waren. Wenn ein solches Paar gemeinsam auftrat, irrte er sich so gut wie nie. Und wenn sich sein Verdacht bestätigte, befiel ihn ein bestimmtes Gefühl: eine Mischung aus hoher Konzentration, wachsender Überzeugung, innerer Kälte und unermüdlichem Eifer. All das durchlebte er jetzt. Also wartete er ab.

Es dauerte noch weitere sieben Minuten, bis in der Küche gegenüber etwas passierte. Die Frau wandte sich dem Mann am Tisch zu, vielleicht antwortete sie auf etwas, das er gesagt hatte. Der Mann holte mit der Hand aus, erhob sich und schlug der Frau ins Gesicht. Sie taumelte zurück, blieb aber stehen. Der Mann folgte ihr nicht, sondern setzte sich wieder an den Tisch. Aber als die Frau die Küche verließ, erhob er sich erneut und folgte ihr hastig. Beide verschwanden aus der Küche.

Da erhob sich auch der Bewacher von seinem Hocker. Er hatte genug gesehen; nun, fand er, hatte er das Wissen, das er benötigte. Es war acht Minuten nach acht Uhr abends, er notierte das im Geiste, aufschreiben würde er es später. Seine Aufmerksamkeit war nur zufällig auf diesen Mann gefallen, aber das war auch vorher schon vorgekommen. Es war dunkel, als er zum Bahnhof von Älvsjö ging.