El hombre de las mil radios

Quiero hacer memoria del origen de mis defectos, le dijo una vez El hombre de las Mil Radios a su hija pequeña. Esta es la historia de su vida en los últimos años desde la mirada de ella que acaba de perderlo. Abre la puerta. Sus bastones en el paragüero. Le impresiona verlos hoy [… ] El nudo en la garganta […] Remueve el piso en busca de él. Un largo sábado donde todo transcurre. Inventario de recuerdos en el recibidor.

Pero no está sola. La música clásica la acompaña (como lo acompañó a él siempre) en este recorrido particular que tú, lector, harás junto a ella por la casa. A veces le habla: Mi herencia eres tú. Por cierto, me gustó ser tu bastón. Otras, le pregunta: No quiero que estés en silencio, ¿hay música contigo?

Cierra la puerta. Ha apagado todas las radios […]