«Сестромам. О тех, кто будет маяться» kitabının incelemeleri, sayfa 3

Что такое проза Евгении Некрасовой?

Сказочная грёза, родственная воображению ребёнка, обиженного школьным хулиганом, и неловко ковыляющего домой, смешного, помятого, для всех чужого, и представляет он себя более сильным, смелым и ухватистым, воображая как бы он ответил обидчику, как бы отомстил, размахивает руками, а позже бьет дома подушку.

Череда героинь, не героев - девочек, девушек, женщин, тётушек, старушек. В рассказах Евгении обитает почти только женское, преломляется сквозь мутное стекло житейности, устремляется над бытовушными дрязгами в мечтательную высь. Дочки-матери, жены-бабушки. Феминный ресентимент.

Легкий, певучий язык, исчерченный невозможными языковыми вывихами, поэтическими и неожиданными - как если бы Платонов откушал русского мухомора. Евгения умеет писать и писать необычно, подмечая ускользающие приметы жизни, корчуя русский язык с ясноглазой детской бестактностью. Ценное качество в наш век литературных поденщиков: либо чудовищно косноязычных, либо опостылевших своей безупречной академичностью родом из литинститутов.

Чоужговорить, волшебная книжка, оборачивающая рассказы о российской реальности в сборник причитающих наговоров о горькой женской доле.

Неровные у меня впечатления, то я злилась на эту чернуху и беспросветность, то признавала её как неоспоримый факт. Но в конце концов осталось ощущение, что Некрасова крутая и в сочетании проблем, которые ее волнуют, с этим языком, который невозможно за зубами удержать, есть что-то почти гениальное.

И что такое найтись? Найти себя? А как найти себя если не знаешь себя? Не знаешь, какой ты, какая ты. На что ты способен и как вообще можно в этом мире. А как нельзя ни в коем случае. Почему тем, кто преступает это нельзя, никто не запрещает? А кто должен запретить?

Такие вопросы открываются когда люди поколениями постигают сложную науку - не чувствовать. Не спрашивать, не заботиться, не поднимать головы с чувствительными вопрошающими глазами. Но этой обширной темой произведение не ограничивается, в нем много иронии над житейскими ситуациями, над глупостью людей. Помимо проблем домашнего насилия и гендерного неравенства в сборнике поднимаются проблемы неравенства социального, проблемы "отцов и детей". Таким образом, рассказы все очень разные и объединяет их, как мне кажется, мука людей со своими чувствами. Евгения Некрасова говорила об этом сборнике в одном интервью, что рассказы объединены тем, что герои ищут себя. Но "искать себя" понятие сейчас очень размытое. Сепарировавшись от родителя, который тебя годами не понимал, найдешь ли ты себя? Не факт. Ведь, чтобы найти себя помимо этого еще множество шагов потребуется. Но во многих рассказах данного сборника, героини все-таки находят себя, мне кажется. И это очень радует во время прочтения.

Сразу скажу, что мне не кажется этот сборник рассказов грустным или наседающим на то, как всё у всех плохо. Тем более что многие из рассказов заканчиваются более менее счастливо. Многое зависит от настроя читателя, не боюсь повторить это.

Лично мне еще очень понравились необычные метафоры в этом сборнике. Их много, они порой смешные, странные очень и неподходящие как будто к ситуации, но они настолько погружают и помогают ощутить то, что ощущает герой, что это просто магия какая-то! Такое ощущение, что этими метафорами говорит сам герой, который не может обычными словами описать свои чувства прямо и пользуется таким вот особым языком. Приведу несколько примеров ниже:

Лужев скучая смотрел, как дочь заедает макаронами школу

Лена - не ленилась, выключила мультики, включила Лютин мозг и сделали математику

Лужев скоро заскучал от труда с дочкой и выбросился из двери

Молва, она как халва липкая

Вместо того, чтобы тянуть жизнь вместе, они тянули ее друг из друга

Через одиннадцать дней Ваня переехал собственную мать переездом к Дине

Мне нравится, как Евгения Некрасова воровато врывается в мир большой литературы, существующей на спартанской диете из Водолазкина, Пелевина и Яхиной.

Её вторая после «Калечины» книга «Сестромам» - как дети женщины с Tinder, которая не говорила о них, пока не влюбила в себя нового ухажёра. То есть, вы понимаете, что эти дети-рассказы были написаны ещё до вашего знакомства, и вы должны (на самом деле конечно вы ничего никому не должны) их принять как родных.

Я растягивала «Сестромама» несколько месяцев. Не от большого удовольствия или неудовольствия, а из-за показаний к применению. Вы же помните, как Некрасова красуется своим языком?

Прочитав один рассказ, вы чувствуете себя в музее русской словесности, в войлочном коконе, где из динамиков завывает голос с давно забытым говором.

Прочитав несколько подряд, беспомощной заложницей старухи-хранительницы сказок и легенд из северной деревни.

Я серьезно, никаких иронических кавычек.

Но за всей мощной некрасовской нарочитостью часто прячется совсем хилая некрасовская история. Это как если бы проза Сорокина состояла только из описаний блюд и их поедания. То есть, вы чувствуете подвох.

Дальше всё просто. Если третья книга будет крутой, мы спишем всё на литературный приём и оригинальную тональность. Если провальной, скажем, что предвидели это ещё во время чтения «Сестромама».

P.S. «Молодильные яблоки» хороши.

Некрасова – луч света в царстве современной русской литературы, постоянно рефлексирующей на тему трагедий XX века. В отличие от большинства современников она пишет о дне сегодняшнем. Правда, иногда непонятно, описывает она «день» или всё-таки «дно» (чаще, кажется, второе). Но пишет всегда до тошноты хорошо, ритмично, завораживающе.

«Сестромам» – сборник рассказов, который вышел уже после «Калечины-Малечины», но написан был до этой повести. И здесь, конечно, видно, что Некрасова – мастер именно малой прозы. Каждый рассказ – микромодель бытового ада, весь сборник – экскурсия по каждому из кругов ада. Иногда герои выбираются из личного ада, иногда забираются глубже или вовсе тонут. Чаще – последнее.

Удивительное дело – все персонажи не такие, как ты и твои близкие-знакомые: менее благополучные, менее умные, менее успешные. Более злые и жестокие. Словом, совершенно чуждые – никаких тебе зеркал и параллелей. Будто читаешь подборку материалов в «Таких делах» или криминальную хронику какого-нибудь Омска. Но всякий раз эмпатия врубается так, что сжимается сердце.

Язык – волшебство: какие-то фольклорные потешки, прибаутки, заклички, пестушки перетекают то в речитатив, то в колыбельные, то в заговоры. И дело не только в магическом реализме, цветущем в каждом из рассказов. Рассказывая о событиях сегодняшних, Некрасова использует языковые традиции глубокого прошлого, которые откликаются, даже если читатель никогда не изучал фольклор.

Когда бралась за этот сборник, уже была знакома с автором по "Калечине-малечине". И оказалось, что Некрасова может быть довольно разной внутри собственного стиля, выросшего из русской народной хтони. Не могу сказать, что сборник имеет какую-либо внутреннюю концепцию расположения рассказов. Напротив, наблюдается некоторая разрозненность. Какие-то рассказы прошли стороной, не особенно тронули и запомнились, в их числе вынесенный в название "Сестромам". Но есть и другие: "Лицо и головы", "Молодильные яблоки" - просто очень добрые вещи, и самая для меня неожиданная - фантасмагория "Несчастливая Москва". Для нас, замкадышей, жителей других городов, а не пупа мира Нерезиновска, это не текст, а бальзам на душу)). Многие ругают Некрасову за "жизнь-боль" , однако я не соглашусь. (Никого безнадёжней, чем "Время ночь" Петрушевской, не знаю, впрочем, и там - по прочтении - читатель не пойдёт в магазин за верёвкой и мылом.) Нет в творчестве Некрасовой чернухи ради чернухи или эпатажа, а есть жизнь без макияжа и фотошопа. Она тоже вышла из гоголевской шинели, при этом не отказывается и от языческого славянского наследия. А сладкую вату в шоколаде, коли есть такая потребность, следует искать у других авторов.

Мені книга сподобалася. Це ірраціонально, незрозуміло і неприємно, але факт. Це ще раз підтверджує мою думку (ок, не мою, аале нею настільки насичений увесь простір, і вона настільки банальна, що може навіть претендувати на певну оригінальність), переконання про те, що всі люди абсолютно різні, з різними читацькими уподобаннями, і не можна довіряти чужому смаку, не можна покладатися на чужу думку, навіть якщо це погляд авторитетного критика чи друга, якому довіряєш. Чим книга сподобалась? Оригінальністю тематики (так-так, тією самою, що іде поруч з найбанальнішою банальщиною), мовою (вона якраз багато кому не до смаку, бо здається неприродною, але я в захваті від думки, закодованої за ззовні простою неприваблибою метафорою), прописаністю образів, композицією, стилем письменника і світовідчуттям, яке виринає із-за чорних закарлючок букв. Про сюжет говорити не буду: таким чином, здається, зраджуватиму автора, тому що й сама упродовж прочитання концентрувалася не на перебізі подій, а на ідеї, на образах. Процес поринання у маєтний світ нагадав мені розмову з автором. Здавалося, з першої сторінки письменниця повела рукою, мовби проповивши: "Глянь на цей світ. Помічаєш?" А я оглянула слабими очима звичайну кімнату, превела погляд за вікно і відповіла: "Що я повинна помітити? Усе звичайне. Кімната. "Не виходь з кімнати, не твори помилку". Тоді очі за дзеркалом літер заледеніли смутком і розчаруванням, а впродовж розповіді ніби намагалися розкрити мені те, що я не здатна була вгледіти на початку. І ось уже остання сторінка: "Нарешті, скажи, бачиш?.." І я не впевнена, якою має бути відповідь.

Подзаг: «О тех, кто будет маяться». Самый классный сборник рассказов за последние пять лет - от авторки «Калечины-Малечины». Рассказы разные, между сказкой и реальностью, между вымыслом и былью, почти каждый трогает за сердце лапкой своей истории и кажется, может быть узнан даже если убрать имя с обложки и читать просто так. Хорошие, хорошие. Тест Бехдель пройдет. Моя оценка 9 из 10.

Что там происходит. Обычный русский мужчина чувствует себя виноватым, в конце узнаём, почему, - и это как удар. Мальчик остался сиротой, всю жизнь пытается вспомнить лицо матери. Девочка, судя по всему, еще очень маленькая, выбирается из дома, пока мать спит, чтобы купить мороженое. Женщина проживает свою жизнь в XX веке и получает все, что мог дать этот самый век русской женщине - арест и гибель мужа, смерть ребенка, войну, партизанское движение, гибель сына на войне… Жители Москвы переживают жуткие метаморфозы изо дня в день (что за идея для сериала!).

Минусы. Частично книга похожа то ли на бесконечный заговор, то ли на шаманское камлание, - в общем, не совсем то, чего ждешь от сборника рассказов. Плюсы. Это захватывает и вызывает восхищение даже против желания.

Мне горячо рекомендовали познакомиться с книгой Евгении Некрасовой мои приятели, которые в литературе, а уж тем более современной русской литературе, понимают больше моего. И я послушалась, почему нет? В общем и целом, не могу сказать, что осталась недовольна. Тут многие справедливо замечают, что она обращается к традициям магического реализма, и это вполне справедливо, я согласна. Еще хочется добавить, что у нее большая любовь к "маленькому человеку" с разной трагической судьбой - в чем-то, кстати, мне это напомнило Татьяну Толстую, только у Толстой все как-то по-жизнерадостнее, что ли. У Некрасовой бывают моменты юмора и смеха, но это такие проблески посреди кромешной темноты. Язык у писательницы классный, тут иначе и не скажешь - пишет емко, метафорично, очень красиво. Но есть одно "но", и весьма веское "но". Все эти прелести языка как будто применяются не по делу. Честно говоря, не слишком хочется в очередной раз читать о советском быте, советских судьбах людей, потому что - к чему все это? Уже много-много раз тема исхожена вдоль и поперек, а тут автор-то сама молодая, то есть явно пишет с чужого опыта. И это, увы, чувствуется: хотя я с удовольствием наблюдала за виртуозным слогом, я почти совсем никогда и никому не сочувствовала в этих рассказах. Впрочем, может это моя проблема, не знаю.

Евгению Некрасову мне советовали прочитать мои друзья, ну и я в итоге сдалась, согласилась. Однако читать роман мне не хотелось, вдруг не понравится, и поэтому я решила начать с рассказов. Как уже здесь многие справедливо отметили, тексты в книге собраны несколько хаотично, они с натяжкой составляют "единое полотно", и поэтому есть как более, так и менее удачные рассказы. Но в целом, конечно, я приятно удивлена: Некрасова дает нам такой мощный образчик магического реализма "по-русски", что остается только диву даваться, как ловко она пишет, и как интересно смотрит на жизнь. В голове сразу возникает Гоголь и Петрушевская - кажется, если их смешать, да получше, получатся как раз тексты Некрасовой. Мне понравилось, как работает воображение писательницы, как она строит сложные метафоры, и как умеет нагонять жуть. Временами, правда, устаешь от всех этих сложных образов, и хочется передышки, но Некрасова ее не дает. Пожалуй, только это авторское "давление", иногда чрезмерное, можно считать недостатком книги. С другой стороны, это ведь рассказы, так что всегда можно отложить книгу на пару дней, и вернуться к ней потом.