Kitabı oku: «Hannibal Mayer - Der Zug der Elefanten»

VORWORT
VON FABIAN VOGT

Ich werde bei meinen Vorträgen oft gefragt: »Würden Sie es wieder tun? Würden Sie eine solche Reise noch einmal antreten?« Und ich antworte jedes Mal ohne Zögern: »Ja!« Trotz all der Wunden, Ängste, Entbehrungen, Angriffe, der eiternden afrikanischen Achsel-Zecken und der Lügen, die über unser Abenteuer verbreitet worden sind.¹ Weil es kaum etwas Großartigeres gibt, als auf dem Rücken eines Elefanten durch das Rote Meer zu schwimmen - mit einem Freund wie Hannibal Mayer an der Seite. Begleitet von israelischen Patrouillen booten und schießwütigen Paparazzi.

In diesem Buch erzähle ich, wie es dazu kam, dass wir mit einer großen Elefantenherde im Krügerpark aufbrachen, den gesamten afrikanischen Kontinent durchquerten, uns einen einzigartigen Lebenstraum erfüllten - und dabei den längsten Zug einer Säugetiergattung in der Weltgeschichte begleiteten.² Vielleicht war unser Treck sogar das letzte große Naturerlebnis des 21. Jahrhunderts.

Eines kann ich jedenfalls sicher sagen: Ich spürte auf der eindrucksvollen Reise von Südafrika nach Sachsen-Anhalt viele der herrlichen Momente, in denen man weiß: »Es lohnt sich zu leben.« Mancher macht solche Erfahrungen überhaupt nur ein- oder zwei mal - ich wurde fast täglich von ihnen überrascht. Darum möchte ich diese unglaubliche Zeit unter keinen Umständen missen.

Der Weg durch die Wildnis Afrikas und die Wildnis menschlicher und animalischer Irrungen hat mich verändert - und war auf seine Weise eine geistliche Pilgerreise. Ich war dann mal weg, und derjenige, der im Sommer 2005 aufgebrochen ist, war tatsächlich weg - denn er kam nicht zurück. Zurück kam ein Mensch, der seinen innersten Sehnsüchten, Begierden und Wahnvorstellungen begegnen durfte und sich nicht mehr verstecken will und muss. Nie wieder.

Eines muss ich vorweg sagen: Ganz gleich, was Sie jemals über Hannibal Mayer gehört haben oder hören werden - glauben Sie es nicht. Die Diffamierungskampagnen, die gegen ihn losgetreten wurden, ent behren jeder Grundlage. Es stimmt, dass er für sein Vorhaben einige Gesetze missachtet hat, aber wäre er bei allen Entscheidungen den korrekten bürokratischen Weg gegangen, dann wären er und seine 101 Elefanten bis heute nicht aufgebrochen.

Mir imponieren Menschen, die ihren Traum leben. Und Hannibal hat nachweislich niemandem geschadet. Ich konnte ihn näher kennenlernen und weiß, dass er ein herzensguter, freundlicher und manchmal etwas übermütiger Mann ist, der diese Welt lebenswerter machen möchte. Ich sage das als jemand, der selbst mehrfach von ihm tief enttäuscht wurde. Im Gegensatz zu vielen von Hannibals Kritikern und Verächtern verstehe ich aber inzwischen seine Motive.

Darum ist mein Bericht nicht nur eine faszinierende Reportage über den Schwarzen Kontinent, eine fast 10000 Kilometer lange Tour und einen der obskursten Skandale des 21. Jahrhunderts, sondern zugleich der Versuch einer Rehabilitation eines Helden aus den neuen Bundesländern. Das ist nun wahrlich ein großes Wort, doch ich halte es in diesem Zusammenhang für angebracht: Für mich ist Hannibal ein Held, weil er das schier Unmögliche möglich gemacht hat. Gut, er ist am Ende gescheitert - aber doch nur, weil ihn eine heimtückische Verräterin hintergangen hat. Hannibal musste schmerzhaft erkennen, dass sein Vorhaben Teil eines viel größeren Plans war, einer probosciden Verschwörung, für die man ihn skrupellos benutzt hat. Doch ich will nicht vorgreifen.

Nachdem mein Roman bereits in mehreren Sprachen erschienen ist, freue ich mich sehr, dass er nun endlich auch in Deutschland publiziert werden kann. Meine Heimat hat ihrem bisweilen ein wenig biederen Ruf alle Ehre gemacht und die Veröffentlichung der Geschichte sehr erschwert.Verantwortlich dafür war vor allem ein Boykott der Medien, den ich im Text ausführlich erläutere.

Wie ich oben sagte: Ich würde die Reise immer wieder antreten. Denn sie wurde für mich zu einer Reise zum Leben; einer Reise, auf der ich zudem einen neuen Musikstil entwickeln konnte, den inzwischen vielfach kopierten EGO (= ElefantGrooveOutput; sprich: Igor ). Der in der Tierwelt einzigartige wiegende Gang der Elefanten hat mich dazu rhythmisch inspiriert und zu mehreren CD-Veröffentlichungen geführt.³

Durch meine spirituellen Erfahrungen habe ich aber auch einen neuen inneren Rhythmus gefunden. Dieses Buch ist der Wunsch, Sie zu den Quellen meines Erlebens mitzunehmen. Das Abenteuer kann beginnen.

Vorspiel 1970
12. Juli 1970

Ein zwölfjähriger Junge läuft lautlos den schmalen Pfad von der Ngala-Tierstation hinunter zum Timbavati-Fluss. Er zuckt kurz zusammen, als vor ihm eine Hyäne raschelnd im Gestrüpp verschwindet und dabei ein meckerndes Lachen ausstößt. Dann lacht er erleichtert zurück. Am Ufer wendet er sich nach Norden und folgt dem mit dünnem Buschgras bewachsenen Uferstreifen, für einen Moment geblendet von der untergehenden Sonne, die die Hänge des Mshatu-Berges mit dem Glanz dunklen Ockers überzieht und sich funkelnd in den Sykamoren bricht. Es ist heiß.

Nach und nach verstummen die Geräusche und weichen einer angespannten Stille. Denn wenn im Krügerpark die Dunkelheit hereinbricht, hält die Welt für einen Augenblick den Atem an. So, als wolle sie das Spiel der Farben auf jeden Fall bis zum Ende genießen und noch einmal die gleißende Helligkeit des Tages in sich aufnehmen, bevor die Nacht das Sagen hat.

Der groß gewachsene Junge ist stehen geblieben und hat jetzt in der Dämmerung zwischen der Karoo-Vegatation den Mopane-Baum mit den zwei Kronen ausgemacht - und freut sich über den glimmenden Punkt zwischen den Ästen. Bongani wartet schon auf ihn.

Wüsste der Vater des Jungen von diesem Ausflug, er wäre aus verschiedenen Gründen schockiert: Erstens soll ein Zwölfjähriger nicht allein im Busch herumlaufen - schon gar nicht unbewaffnet. Zweitens beginnen nach Einbruch der Dunkelheit die meisten Raubtiere mit der Jagd. Und drittens sieht der fromme, energische Tierpfleger es nicht gern, wenn sein Sohn mit Schwarzen spielt. Bongani ist vierzehn und gehört zum Stamm der Sotho sprechenden Pedi.

Der Junge klettert zu seinem Freund hinauf, hebt lässig die Augenbrauen und nickt leicht, als ihm der Schwarze eine Zigarette hinhält - selbst gedreht, aus Sukkulenten-Blättern.

»Glaubst du, heute Nacht kommen sie?«

Bongani grinst. »Ich weiß es nicht. Die Legende von den weißen Löwen ist uralt, aber es hat noch niemals jemand einen gesehen.«

»Doch, der alte Shaka! Letzte Woche.«

»Ja, aber Shaka glaubt auch, dass Nilpferde als Oryxantilopen wiedergeboren werden. Das macht ihn nicht gerade zu einem verlässlichen Augenzeugen. Egal.Wenn es weiße Löwen gibt, dann kommen sie irgendwann hier an die Wasserstelle. Hast du die Kamera dabei, Tshwane?«

Tshwane guckt verwirrt. Vielleicht, weil er sich immer noch nicht daran gewöhnt hat, dass Bongani seinen schwierigen deutschen Vornamen nicht richtig aussprechen kann und ihm deshalb einen Sotho-Namen gegeben hat: »Tshwane - Wir sind gleich!« Dabei ist dieser Name eigentlich ein würdiger Titel, eine Ehre, eine Art Brüderschaft.

Der junge Weiße nickt und klopft auf seine Tasche. »Und nicht nur das. Mein Vater hat sich letzte Woche aus Deutschland ein brandneues Blitzgerät schicken lassen.Tolles Teil, sage ich dir.«

Gemeinsam inspizieren die beiden Jungen den eleganten schwarzen Aufsatz für den Fotoapparat, rauchen, drücken ihre Kippen aus und warten dann in der schnell hereinbrechenden Dunkelheit gespannt auf die Löwen. Zum Glück weht der Wind von Osten den Hang herunter, sodass keines der Tiere, die zur Tränke kommen, sie wittern kann.

Als Tshwane zum dritten Mal auf seine Uhr schaut, ist es kurz nach neun. Bislang sind mehrere Blessböcke, einige Streifengnus, eine Herde Ngalas und ein Kudu an der Wasserstelle gewesen, aber noch keine der wirklich seltenen Tiergattungen, schon gar nicht die sagenumwobenen weißen Löwen.

In diesem Moment knackt es mehrmals hintereinander unter ihnen. Bongani packt Tshwane am Arm.

»Da! Epila!«

»Wer ist Epila?«

Der Schwarze deutet auf zwei Büsche, zwischen denen sich jetzt langsam ein unförmiger, rotbraun behaarter Kopf hervorschiebt. Zentimeter für Zentimeter. Ein Elefantenjunges. Höchstens ein paar Wochen alt und noch ganz mit dem braunen Fell neugeborener Elefanten bedeckt, das erst nach sechs Monaten den schwarzen Borsten weicht.

Bongani flüstert: »Epila ist die Tochter von Shingwezi, einer sehr klugen Elefantin, die vor Kurzem zum ersten Mal Mutter wurde. Merkwürdig.«

»Wieso merkwürdig?«

»Elefanten lassen ihre Kleinen niemals allein. Epila muss heimlich davongelaufen sein.«

Das Elefantenkind schaukelt ein paarmal mit dem Kopf und rennt dann übermütig zum Timbavati. Dort geht es vorsichtig in die Knie und legt den Kopf ins Wasser, um zu trinken.

»Siehst du? Elefanten müssen erst lernen, das Wasser mit dem Rüssel aufzusaugen und es sich in den Mund zu spritzen. Anfangs trinken sie wie wir.«

Fasziniert schaut Tshwane dem kleinen Elefanten zu, der kaum größer als einen Meter sein dürfte und jetzt vergnügt durch das Wasser tollt. Die herumfliegenden Tropfen fangen das Licht der untergehenden Sonne ein und glitzern rötlich. Epila tänzelt vor Freude und jagt ihnen nach. Spielerisch und leichtfüßig.

Plötzlich krallen sich die Finger Bonganis derart fest in die Schulter seines Freundes, dass dieser zusammenzuckt. Der Schwarze hat angefangen zu zittern und schaut mit weit geöffneten Augen zum Rand der Lichtung. Er atmet flach und schluckt schwer.

Nun sieht es auch Tshwane: Zwei Löwinnen haben den offenen Platz betreten. Und sie sind beide … weiß. Hell leuchtet ihr Fell im fahlen Mondlicht.Als wären sie Geister. Löwen-Geister. Hinter den Geschichten von den bleichen Raubtieren stecken also nicht nur Legenden und das Geschwätz eines halbblinden Alten. Es gibt sie tatsächlich. Welch ein Anblick.

»Wir müssen etwas tun«, raunt Bongani. »Schnell.«

Tshwane spürt sein Herz schlagen.Aufgeregt hebt er den Fotoapparat und …

»Nein, nicht das.Wir müssen Epila retten.«

»Fressen Löwen Elefanten?«

»Natürlich. Sehr gern sogar. Was lernt ihr eigentlich in eurer Schule? Wenn ich nur wüsste, was wir tun können.«

Inzwischen hat das Elefantenjunge die Löwinnen bemerkt und brüllt.Voller Panik. Ein wildes, hysterisches Trompeten. Es ahnt den Tod. Die Raubkatzen dagegen sind sich ihrer Sache sicher und nähern sich dem verzweifelten kleinen Elefanten eher tänzelnd, Schritt für Schritt, Tatze für Tatze. Mit einem herrisch lauernden Blick.

Bongani spannt alle Muskeln an. »Was machen wir nur?«

»Was können wir schon machen? Es sind Löwen und wir haben keine Waffen.«

Die Stimme des Schwarzen klingt rau und vibriert: »Gib mir den Fotoapparat!«

»Was? Willst du jetzt doch fotografieren?«

Bongani antwortet nicht. Er reißt Tshwane wortlos den Apparat aus der Hand und springt vom Baum. Mit einem Satz.

Die Löwinnen sind einen Moment irritiert, dann wenden sie sich ihrem neuen Herausforderer zu, der offensichtlich nicht weiß, mit wem er es zu tun hat. Beide Raubkatzen fauchen. Und Tshwane stößt einen verzweifelten Schrei aus, der weit durch das Tal hallt und den er nie vergessen wird: »Bongani! Nein!«

Die Löwinnen blicken zu dem Weißen hoch, verwundert. Noch so ein übermütiger Mensch. Doch sie riechen seine Angst und weiden sich daran.

Nun macht Bongani einen Satz auf die Löwinnen zu. Das haben sie nicht erwartet. Nur:Was ändert es? Sie spannen die Muskeln an, zum Sprung bereit, und reißen die Augen weit auf. Da löst der Schwarze das Blitzgerät aus - und jagt den grellen Lichtschein wie einen Schuss durch die Nacht. Zu spät. Eine der Löwinnen hat sich schon vom Boden gelöst. Bongani wirft sich zur Seite. Das geblendete Raubtier sieht es nicht und landet verunsichert auf seinen Tatzen. Die empfindlichen Augen zusammengekniffen. Es dreht sich um, versucht, den fremdartigen Gegner wieder zu fixieren. Und schaut direkt in einen zweiten Blitz, der die Dunkelheit mit seinem gleißenden Licht durchzieht. Beide Löwinnen senken den Kopf, knurren laut, warten einen Augenblick unschlüssig - und verziehen sich dann ins Dickicht.

Tshwane kann es nicht fassen. Er schreit vor Erleichterung. Und will ebenfalls vom Baum klettern. Doch Bongani ruft bestimmend: »Bleib, wo du bist!«

»Warum? Du hast sie doch vertrieben.«

»Die Löwinnen sind nicht die Gefahr.Viel schlimmer …«

Noch ehe Bongani zu Ende sprechen kann, stürmt eine wütende Elefantenkuh auf die Lichtung am Timbavati. Der Schwarze kann sich nur mit einem erneuten Sprung davor bewahren, überrannt und zertrampelt zu werden.

Die Elefantin Shingwezi tobt und schiebt sich zwischen die Menschen und das Elefantenjunge, das immer noch voller Panik brüllt. Tshwane nimmt die Laute erst jetzt wieder wahr. Während des Angriffs der Löwinnen hat sein Verstand sie offensichtlich ausgeblendet. Doch sie waren laut genug, um die Mutter herbeizurufen, die jetzt aufgeregt vor ihrem Nachwuchs Aufstellung nimmt und sich den vermeintlichen Gegnern ihres Kindes zuwendet.Aufgeregt trompetet sie und reckt den Rüssel steil in die Höhe. Sie scharrt mit den Füßen und schnaubt die beiden Eindringlinge drohend an.

»Klettere so hoch du kannst. Sonst tötet sie dich.«

»Bongani, renn weg. Bitte!«

Jetzt macht sich Shingwezi zum Angriff bereit. Erde und Sand spritzen durch die Luft. Und die gebogenen Stoßzähne ragen wie Bajonette empor. Die breiten Ohren an den Körper gedrückt, rast die Elefantendame auf Bongani zu.

»Renn!«

Doch Bongani steht einfach nur da. Mit über der Brust gekreuzten Armen. Regungslos. Er wartet in aller Ruhe - und fängt an zu singen. Oder besser: zu brummen. Irgendwo aus seinem Inneren kommen warme, dunkle Töne, die den Platz überfluten. Tiefe Schwingungen, die körperlich spürbar sind, weil sie sich fast zärtlich auf alles legen und mit der Welt eins werden: mit Tshwane, mit dem Timbavati, den Akazien und Sykamoren - und mit dem Mopane-Baum.

Die Elefantenkuh aber hat gestoppt. Abrupt. Direkt vor Bongani. Ihr riesiger Kopf ist höchstens noch dreißig Zentimeter von seinem entfernt. Sie lauscht den eigentümlichen Klängen. Minutenlang. Dann legt sie ihren Rüssel um den schwarzen Jungen - so, als wolle sie ihn streicheln.

Bongani hebt ruhig die Hand und winkt seinem Freund zu: »Du kannst jetzt runterkommen.«

»Wird sie uns nicht mehr angreifen?«

»Nein, ich habe ihr alles erklärt.«

Erklärt? Was soll das denn heißen? Jetzt erst begreift Tshwane. Natürlich. Er hat seinen Freund ja schon mehrfach liebevoll und souverän mit den gigantischen Tieren umgehen sehen. Bongani, sein Freund, ist ein Elefanten flüsterer. Er besitzt die seltene Gabe, mit Elefanten zu kommunizieren.Vielleicht, weil seine Familie seit vielen Generationen im Krügerpark bei der Betreuung der Elefantenherden hilft. Oder weil er einfach anders ist als andere Menschen.

Shingwezi jedenfalls hört und versteht diesen mutigen Schwarzen. Die Wut in ihren Augen ist einer tiefen Dankbarkeit gewichen.

Tshwane steigt - noch immer vorsichtig - vom Baum herunter und geht auf die beiden zu. Erschrocken weicht er zurück, als sich ihm der breite Kopf der Elefantenkuh nähert - doch dann lässt er die Berührung zu. Auch um seine Schultern legt Shingwezi ihren Rüssel. Die dicke raue Haut fühlt sich ungewohnt, aber nicht unangenehm an. Und als die Elefantendame ihm direkt in die Augen sieht, geht dieser Blick bis in die Seele.

Bongani strahlt ihn an: »Sie hat uns soeben adoptiert.«

»Wie bitte?«

»Ja. Sie hat verstanden, dass wir ihr Kind gerettet haben, und uns aus Dankbarkeit adoptiert. Sie wird von nun für uns sorgen wie für jedes ihrer Familienmitglieder. Du kannst stolz sein. Das passiert nur sehr selten.Vor allem aber gilt diese Adoption für alle Zeiten. Denn Elefanten haben ein gutes Gedächtnis. Also: Herzlich willkommen in der Familie der Elefanten.«

Tshwane guckt ungläubig. Dann fängt er an zu lachen. Ein erleichtertes, fröhliches Lachen. Er hat das Gefühl, endlich in Afrika angekommen zu sein.

Die Bilder, die Bongani ungewollt bei der Vertreibung der Löwinnen gemacht hat, schaffen es im September 1970 bis ins Time Magazine und sorgen dafür, dass sich Forschergruppen aus der ganzen Welt auf die Suche nach den geheimnisvollen weißen Raubtieren machen - und sie auch finden. Seither ist das ursprünglich 1956 eingerichtete Timbavati Game Reserve vor allem für seine seltene Population weißer Löwen bekannt, die auf einem Gen eine rezessive Mutation haben.

Tshwane aber erfährt zwei Wochen nach der Konfrontation mit den Wildtieren von seinen Eltern, dass die Familie in die DDR zurückkehren wird, weil sein Vater dort als Missionar arbeiten möchte. Schon kurze Zeit später reist er ab.Vor dem Abflug schwört der verzweifelte Junge seinem Freund Bongani in den Kronen des Mopane-Baumes ewige Freundschaft und beteuert, dass er sich regelmäßig melden wird. Doch als die Pubertät Tshwane in Deutschland wie ein heißer Wüstensturm überfällt und er sich zum ersten Mal verliebt - zum Schrecken seines Vaters in das frühreife FDJ-Mädchen Gisela -, vergisst er alle seine Versprechungen.

Nur das Bild von Shingwezi, die er in der ihm in Afrika verbliebenen Zeit nicht mehr wiedergesehen hat, begleitet Tshwane all die Jahre.Als wüsste er tief in sich, dass sie sein Leben noch einmal von Grund auf durcheinanderbringen und verändern wird. Elefanten haben ein gutes Gedächtnis.

Vorspiel 2003
12. Dezember 2003

Der Schuss sitzt. Aus siebzig Metern Entfernung. Gekonnt. Der Wildhüter nickt seinen beiden Begleitern zufrieden zu. Jetzt können sie nur noch warten, bis das Narkotikum wirkt. Das dauert einige Minuten.

Hoch aufragende Kumuluswolken ziehen vorüber und legen ihre Schatten wie samtene Decken über die Ebene. Die Männer war-ten im Schutz eines Baumes. Sie beobachten das angeschossene Tier aus sicherer Entfernung. Der Wildhüter mit einem alten Armee-Fernglas vor dem Gesicht.

Der Elefantenbulle wirft immer wieder den Kopf hoch. Irritiert. Und verärgert. Er überlegt, ob er die Eindringlinge angreifen soll oder nicht. Doch seine Bewegungen verlieren schon jetzt erkennbar an Kraft. Unruhig schwenkt er den Rüssel hin und her. Fängt an zu weben, wie das gleichmäßige Schaukeln von einem Bein auf das andere bei Elefanten genannt wird. Ein gigantisches Uhrenpendel, das immer langsamer wird: Die Zeit verrinnt lautlos, doch ihre Geschwindigkeit nimmt ab. Kurz darauf knicken die Vorderbeine des fast vier Meter hohen Bullen ein.

Jetzt rennt der Wildhüter los. Denn der Elefant muss in der richtigen Position zum Liegen kommen.Wenn er falsch landet, kann es passieren, dass die Eingeweide so sehr auf das Zwerchfell drücken, dass das riesige Tier erstickt. Doch es geht alles gut. Der Elefant legt sich ruhig hin und schließt die Augen.

Dennoch wartet der Wildhüter weitere fünfzehn Minuten, bevor er sich dem Bullen nähert. Er hat vor nicht allzu langer Zeit erlebt, dass einer seiner Kollegen von einem Elefanten zerquetscht wurde, weil sich ein scheinbar schlafender Dickhäuter noch einmal aufrichtete und den unvorsichtigen Mann gegen einen Felsen drückte. Ein unschöner Tod. Und vor allem überflüssig.

Als der Schütze sicher ist, dass der Bulle schläft, ruft er mit dem Walkie-Talkie seine an der Straße wartenden Helfer. Die erscheinen kurz darauf mit einem Kranwagen und einem Schwerlasttransporter. Sechs bis sieben Tonnen wiegt der Elefant, schätzt einer der zu warm angezogenen Männer, die schon beim Abschuss mit dabei waren, in holprigem Englisch. Er sagt dann etwas auf Russisch zu seinem Nachbarn, was dieser mit einem rauen Lachen quittiert.

Dreißig Minuten später ist der Elefant verladen. Und die Männer sind schweißgebadet.

Sie werden das Tier in einem Camp an die Transportkiste gewöhnen und dann - in einigen Wochen - mit dem Schiff an seinen Bestimmungsort bringen.

Ein guter Tag.

Denken sie.

Februar 2004 - Königstein
14. Februar 2004

Samstags ist der Opel-Zoo in der Nähe von Frankfurt am Main immer überfüllt.Vor allem bei schönem Wetter. Kinderhorden drücken sich an den Glasscheiben die Gesichter platt,Väter schieben, meist lustlos, widerspenstige Buggis über holprige Wege und Mütter rufen mit schrillen Stimmen entnervt nach trotzigen Mädchen oder heulenden Jungen, denen ihr Eis heruntergefallen ist. Eis! Im Februar. Über tierische Verhaltensweisen kann man an solchen Tagen wesentlich mehr vor als hinter den Gittern lernen.

Ich weiß nicht, warum ich an diesem Samstag eine Karte für den Tierpark gekauft habe. Eigentlich hasse ich Menschenansammlungen. Doch wenn ich es nicht getan hätte, wären Hannibal und ich uns nie begegnet. Und ich hätte all die unglaublichen Erfahrungen in Afrika verpasst. Heute sehe ich in den Ereignissen dieses Tages eine Fügung, damals hätte ich sie eher als Zufall bezeichnet.Andererseits, wenn einem etwas zufällt, muss es ja jemand losgelassen haben. Wie dem auch sei: Das größte Abenteuer meines Lebens begann am Valentinstag 2004 in einem kleinen Zoo im Vordertaunus.

Ich war, wie ich das gelegentlich tue, zur Entspannung den örtlichen Philosophenweg entlanggelaufen, der zwischen Königstein und Kronberg durch ein malerisches Tal führt - und als öffentlicher Wanderpfad den Zoo durchquert, sodass man, auch ohne zu bezahlen, am Nilpferdbassin, an den Affenhäusern und an einigen anderen Gehegen vorbeikommt.

Ich fühlte mich in diesem Winter ziemlich miserabel, weil kurz zuvor eine langjährige Beziehung in die Brüche gegangen und ich auch beruflich an einen toten Punkt gekommen war. Ich hatte viele Jahre erfolgreich außergewöhnliche Reportagen für nationale und internationale Magazine geschrieben (am bekanntesten sicher: »Afghanistan - Gute Landmine zum bösen Spiel?«, »Geheime Konten in Kairo - Jeden Monat ein Auszug aus Ägypten?« und »Über Laichen - Das Liebesleben des Dorsches«) und war für einen investigativen Bericht über »Die schwarzen Geschäfte der Öl-Mafia« sogar mit dem World-Press-Preis ausgezeichnet worden. Doch das ewige Herumreisen und das Springen von einem Projekt zum nächsten hatten mich müde und auch ein wenig mürbe gemacht. Ähnlich erging es mir mit meinem zweiten Standbein, der Musik. Ich hatte mich wiederholt dabei ertappt, dass ich beim Komponieren eigene ältere Melodien recycelte. Kurzum: Mir fehlte die Inspiration. Und weil ich ohnehin nicht genau wusste, was ich mit meinem Leben beziehungsweise mit diesem Tag anfangen sollte, kaufte ich mir eben eine Eintrittskarte für den Zoo. Zum Glück.

Wenig später stand ich mit Dutzenden anderer Menschen am äußeren Zaun des Elefanten-Freigeheges und beobachtete neugierig zwei große, graue Dickhäuter, die pausenlos Karotten in ihre Münder hineinstopften. Mit ihren Rüsseln holten sie das Gemüse aus unzähligen Kinderhänden, die sich ihnen gierig entgegenstreckten.

»Willst du auch eine?«

Ein kleines Mädchen mit Zöpfen hielt mir eine dreckige, gebogene Mohrrübe hin. Einen kurzen Moment dachte ich ernsthaft, es wolle sie mir zum Essen anbieten, bis mir klar wurde, dass ich den Elefanten damit füttern sollte. Ich wollte nicht, konnte aber den aufgerissenen Augen der Kleinen nicht widerstehen. Ein wenig unsicher legte ich die Karotte auf meine flache Hand und streckte den Arm aus. Seltsames Gefühl.

Der lange Rüssel des Elefanten kam, schnupperte an meinem Handgelenk und streifte dabei kurz den Schnappverschluss meiner Uhr, der schon immer leicht aufgegangen war. Erschrocken riss ich die Hand in die Höhe, woraufhin meine teure Armbanduhr in hohem Bogen in das Gehege flog.

»Mama, der alte Mann bewirft den Elefanten mit seiner Uhr.«

Ich wusste nicht, worüber ich mich am meisten ärgern sollte: darüber, dass das Mädchen einen Siebenunddreißigjährigen als alten Mann bezeichnete, dass meine Uhr weg war oder dass etwa vier zig Augenpaare mich, den scheinbar ertappten Tierquäler, hasser füllt anstarrten. Ich ging wortlos davon und suchte mir am Weg einen längeren Ast, mit dem ich das wertvolle Geschenk meiner Mutter aus dem Dreck zwischen den Elefantenfüßen fischen konnte.

»Mama, der Opa will den Elefanten mit einem Stock hauen.«

Das mag lustig klingen, aber der Gesichtsausdruck des Vaters der Kleinen, der mir den Ast mit einem derartigen Ruck aus der Hand riss, dass ich eine blutige Schramme am Daumen bekam, war es nicht.

»Wenn Sie noch einmal einem Tier wehtun, prügele ich Sie windelweich. Verstanden? Was Tiere angeht, verstehe ich keinen Spaß.«

Ich wollte gerade zu einer harschen Erwiderung ansetzen, da zog mich jemand zur Seite. »Aber meine Uhr …«

»Warten Sie einfach einen Augenblick.Aruba trauert.«

Ich schaute den leicht fülligen Mann mit dem weichen Gesicht und der tiefen Stimme verständnislos an.War das ein Geheimagent? Codewort »Aruba trauert«.

»Wovon reden Sie? Wer ist Aruba? Und was wird aus meiner Uhr?«

Er hielt mir seine Hand hin und sagte freundlich: »Hannibal Mayer. Ich habe gesehen, was passiert ist. Aber so werden Sie Ihre Uhr niemals wiederbekommen. Vor allem nicht, solange diese selbstgerechten Tierschützer Sie beobachten.«

Ich erwiderte den Händedruck verwirrt. »Vogt. Fabian Vogt. Seien Sie nicht böse, aber sollte ich nicht meine Uhr retten, bevor ein Elefant drauftritt?«

»Weil Aruba trauert, braucht sie Zeit.«

»Ich will ja nicht nerven, aber wer ist Aruba?«

Er deutete wortlos auf das leicht angerostete Schild vor sich am Gatter, auf dem erläutert wurde, dass Aruba die älteste Elefantin des Zoos ist, aus Afrika stammt und 1979 das Licht der Welt erblickt hat, während ihre jüngeren Gefährtinnen,Wankie und Zimba, erst 1982 geboren wurden.

»Ach so. Und warum trauert sie?«

Er griff sich mit der Hand in seine linke, tief eingeschnittene Geheimratsecke und riss sich nachdenklich ein Haar aus. Dann erst sah er mich wieder an. »Vor zwei Wochen ist Ali, der Elefantenbulle des Zoos, bei einer Fußoperation überraschend an Herz-Kreislauf-Versagen gestorben. Deshalb trauern die Weibchen. Er war erst dreiundzwanzig und es ist ein schrecklicher Verlust für sie.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Entschuldigen Sie. Trauern. Klingt das nicht ein bisschen … menschlich?«

Nun sah mich Hannibal Mayer erstaunt an. »Nein, keineswegs. Elefanten trauern. Sehr intensiv sogar. Wie Menschen. Sie bedecken zum Beispiel verstorbene Familienmitglieder mit Zweigen, und wenn sie an einem Ort vorbeikommen, an dem ein Tier verendet ist, legen sie dort jedes Mal eine Gedenkminute ein. Vielleicht entstanden so die Mythen von den Elefantenfriedhöfen.Aber das ist noch nicht alles: Elefanten weinen sogar, wenn sie traurig sind.«

Ich lachte. »Sie übertreiben. Oder?«

»Nein, schauen Sie selbst.« Er deutete mit einem spitzen Finger auf die größte Elefantenkuh. »Schauen Sie sich ihre Augen ganz genau an. Sie weint.«

Tatsächlich. Unter den dicken Wimpern des Tieres hingen große Tropfen. Und jetzt sah ich auch die Trauer im Blick Arubas. »Ich wusste nicht, dass Elefanten so … äh, einfühlsam sind.«

»Oh ja, das sind sie. Sie sind klug und kennen wie wir alle Gefühle: Freude,Trauer,Aggression, Liebe,Angst und Leidenschaft. Und sie treten füreinander ein.Vor allem aber sind sie lernfähig. Das heißt: Elefanten sind keine Instinkttiere. Wie bei den Menschen wächst ihr Gehirn langsam und sie müssen nach ihrer Geburt fast alles von ihrer Mutter und ihren Tanten beigebracht bekommen oder es sich durch Erfahrung aneignen. Die älteren Tiere geben ihr Wissen dann wei ter - von Generation zu Generation. Und wie Sie vielleicht schon gehört oder gelesen haben: Elefanten besitzen ein sehr gutes Gedächtnis. Darum ist der Elefant in vielen Kulturen ein Symbol für Weisheit und Stärke. Er kann Pläne schmieden und sie auch um setzen.«

Ich grinste. »Sind Sie Biologe oder Tierpfleger?«

Er reagierte nicht auf mein Grinsen, sondern sagte leise, fast schüchtern: »Weder noch. Ich bin Unternehmer. Elefanten sind mein Hobby. Und was machen Sie?«

»Ich bin Journalist und Musiker - allerdings im Augenblick ein wenig frustriert.«

Ich wusste nicht, warum ich das sagte. Ich kannte den Mann ja gar nicht. Darum fügte ich schnell hinzu: »Was wird denn jetzt aus meiner Uhr?«

Hannibal Mayer schaute kurz über seine Schulter, dann winkte er mich hinter sich her. »Kommen Sie. Die aggressiven Eltern von vorhin sind weg.«

Am Zaun stellte er sich breitbeinig hin und bat die herumstehenden Familien mit einer natürlichen Autorität, das Füttern einen Moment zu unterlassen. Dann sah er der Elefantin in die Augen und deutete mehrfach lachend auf meine Uhr, die noch immer am Boden lag. »Heya! Heya!«

Fasziniert schauten ihn die Umstehenden an. Doch plötzlich erhob sich ein Murmeln. Denn Aruba stellte tatsächlich den Kopf schräg, erspähte die Uhr, hob sie mit ihrem Rüssel auf - und ließ sie in Hannibals Hand fallen. Begeisterter Applaus beendete die kurze Vorstellung und der nun sehr entspannt wirkende Unternehmer deutete eine kleine Verbeugung an, bevor er mir das kostbare Stück in die Hand drückte. »Bitte sehr.Wissen Sie, Elefanten spielen gerne.Würde Aruba nicht trauern, hätte sie Ihnen die Uhr wahrscheinlich von allein zurück gegeben. So musste ich ein wenig nachhelfen. Aber es hat ja funktioniert.«

Ich streifte die Uhr über. »Wo haben Sie das gelernt?«

Er schwieg einen Augenblick, schüttelte dann in Gedanken versunken den Kopf und erwiderte melancholisch: »Bei einem guten Freund. Ist aber schon lange her. Mehr als dreißig Jahre.«

Eine Schwere hatte ihn mit einem Mal ergriffen und ich sagte spontan: »Ich würde mich gern für Ihre Hilfe bedanken. Darf ich Sie zu einem Glas Wein oder einem Bier einladen?«

So landeten wir im Zoo-Restaurant »Sambesi« - und ich erfuhr dort zum ersten Mal von den ungewöhnlichen Plänen Hannibal Mayers, die die Kraft hatten, mich und die Welt zu verändern.

Zu Beginn redete allerdings nur ich.Wir saßen auf großen Sesseln aus Bambus - und ich erzählte und erzählte. Aus irgendeinem Grund vertraute ich diesem Mann. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht ging ich davon aus, dass ich ihn nie wiedersehen würde. Jedenfalls sprach ich offen von meinen Schreibblockaden, von der Enttäuschung über mein wieder einmal gescheitertes Liebesleben und von den vielen herausfordernden Fragen, die ich plötzlich an das Dasein hatte. Da sagte er mitten in einen Satz hinein: »Glauben Sie an Gott?«

Ich stellte mein Glas ab.Verdutzt entgegnete ich: »Das weiß ich nicht so genau.Wieso fragen Sie?«

»Ach, das liegt mir wohl in den Genen.Wissen Sie: Mein Vater war Missionar. Einer, der auf alles eine Antwort hatte. Zu jeder Zeit. Wahrscheinlich habe ich mich deswegen auch vom Glauben abgewandt. Das war mir alles zu einfach. Trotzdem sehne ich mich manchmal nach dem Urvertrauen und der Hoffnung, die mein Vater hatte. Er hätte Ihnen wahrscheinlich gesagt, dass Sie sich mit Ihren Gedanken zu sehr um sich selbst drehen und dass man sich einen Sinn gar nicht selbst geben kann. Und dann wäre er ganz schnell beim Heiland gelandet.«

»Nun, darauf ein kräftiges ›Amen‹.«

Wir hoben die Gläser und tranken uns fröhlich zu. Dann beugte er sich zu mir und senkte die Stimme. »Glaube und Wahnsinn sind manchmal sehr nah beieinander.«

»Wie kommen Sie denn darauf?«

Er flüsterte nur noch: »Weil ich seit einiger Zeit Visionen habe - und mich frage, ob ich nicht langsam verrückt werde. Oder ob das möglicherweise doch so eine Art himmlisches Zeichen ist.«

»Visionen? Was meinen Sie denn damit?«

»Nennen wir es lieber Träume. Oder besser: einen Traum. Es ist ein Traum, den ich seit Wochen immer wieder habe. Und er ist viel klarer, als Träume es gewöhnlich sind. Ich sehe die Dinge scharf und präsent - und kann mich am Morgen an jedes Detail erinnern. Und irgendwie hat es etwas mit diesem Reiher zu tun.«

»Was denn für ein Reiher?«

Sein Mund war jetzt fast an meinem Ohr: »Anfang Januar saß eines Abends ein afrikanischer Reiher auf meinem Balkon.Ardeola ibis. Den erkennen Sie an den roten Beinen. Der hat zu dieser Jahreszeit nun wirklich nichts in Deutschland zu suchen. Und ich vermutete zuerst, das wäre ein Hinweis auf die Klimakatastrophe - vor allem, weil der Vogel mich so intensiv anstarrte. Ich machte die Vorhänge zu und dachte nicht weiter daran.Aber in jener Nacht hatte ich zum ersten Mal den Traum. Seither taucht dieser Reiher regelmäßig auf. Und jedes Mal träume ich dann nachts.«

Ich musste schlucken. »Und was träumen Sie, wenn ich fragen darf?«

»Sie werden lachen.«

Ich hob demonstrativ die Hände. »Auf keinen Fall. Ich bitte Sie. Sie haben mir zugehört. Und ich werde Ihnen auch gerne zuhören.«

»Gut.Aber bitte nicht lachen. Ich weiß ja selbst nicht, wie ich das alles einordnen soll.Vielleicht erweist sich das Ganze als reine Fantasie, als nervliche Überreizung oder so etwas.«

»Jetzt erzählen Sie schon.«

»Also: Ich sehe Shingwezi vor mir, eine Elefantenkuh, mit der ich es einmal vor langer Zeit zu tun hatte. Sie ruft mich zu sich. Sie braucht meine Hilfe. Sie bittet mich, zu ihr zu kommen und sie zu befreien - aus dem von Elefanten völlig übervölkerten Krügerpark. Sie braucht mich, ich weiß es. Das ist der verzweifelte Ruf einer leidenden Kreatur aus der Wildnis.«

Ich trank einen Schluck von meinem Wein. »Einmal angenommen, das stimmt und Sie hören tatsächlich den Hilferuf eines Tieres: Wie stellt sich diese Elefantin in Ihrem Traum das denn vor? Sollen Sie einen solchen Dickhäuter hier in Ihrem Vorgarten halten?«

Hannibal Mayer trommelte nervös mit den Fingern auf dem Tisch. Dann hauchte er geheimnisvoll: »Sie sind der erste Journalist, dem ich davon erzähle. Und ich komme mir irgendwie komisch dabei vor.Aber diese Träume sind einfach zu real.Außerdem ist die Antwort auf Ihre Frage gar nicht so schwer: Ostdeutschland!«

»Ostdeutschland? Verstehe ich nicht.«

»Sehen Sie, ich komme aus dem Osten und leide sehr darunter, dass dort inzwischen ganze Landstriche fast entvölkert sind, weil die Menschen abwandern. Und ich habe das Gefühl - aber bitte, das ist meine Interpretation -, dass Shingwezi mich ermutigen will, auf den riesigen brachliegenden Flächen in Ostdeutschland eine Art Elefantenlodge aufzumachen. Ich muss selbstkritisch sagen: Vielleicht meldet sich da auch einfach der Unternehmer in mir. Das Erstaunliche ist nur: Ich habe letzte Woche eher zufällig mit dem zuständigen Kreisvorsteher vom Niederen Fläming in Sachsen-Anhalt gesprochen - und der war hin und weg von der Idee. Schließlich wäre das endlich einmal ›Aufbau Ost‹ konkret. Die Region bekäme eine echte Touristenattraktion, es gäbe viele neue Arbeitsplätze und die Infrastruktur würde gestärkt. Jedenfalls hat dieser Kreisvorsteher die Idee gleich in den Kreisbeirat eingebracht, und seitdem ruft mich fast jeden Tag ein Bauer an, der mir noch ein paar Hektar Land für das Projekt ›Elefantenpark‹ anbieten möchte.«

Ich hob die Hand. »Jetzt mal langsam. Bitte noch mal von vorne. Ich habe das noch nicht richtig verstanden. Sie meinen ernsthaft, ein Tier ermutigt Sie im Traum, ein Elefantengehege in Ostdeutschland aufzumachen? Wer ist diese Shingwezi überhaupt?«

Da erzählte er mir die ganze Geschichte: von seiner Zeit in Südafrika, der bewegenden Freundschaft mit Bongani, von ihrer Suche nach den weißen Löwen, von der Jagd der Raubkatzen auf Epila, das Elefantenjunge, und der wagemutigen Rettungsaktion des Schwarzen. Ich lauschte seinen Worten gebannt und unterbrach ihn kein einziges Mal.Als er fertig war, fragte ich: »Und Sie glauben ernsthaft, dass diese Elefantenmutter jetzt mit Ihnen spricht? Dass sie Kontakt aufgenommen hat?«

Da sah er mich ganz erstaunt an: »Natürlich. Ich bin doch ihr Kind. Und Familienmitglieder müssen zusammenhalten.«

Ich hob die Hand, um noch einmal Getränke zu bestellen. Aber auch, weil meine Gedanken sich erst wieder ordnen mussten. Dann sagte ich: »Einiges ist mir noch unklar. Können Elefanten überhaupt in Deutschland leben? Also: im freien Gelände.«

Hannibal riss sich wieder ein Haar aus. Dann sagte er ruhig: »Selbstverständlich. Elefanten leben auf Meereshöhe, aber auch in Hochmooren auf viertausend Metern Höhe. Die kommen fast überall zurecht.Wussten Sie nicht, dass noch vor dreitausendsiebenhundert Jahren auf der Wrangel-Insel Mammuts lebten? Das war erdzeitlich gerade erst gestern. Ich sage Ihnen eines: Sachsen-Anhalt hat ideale Bedingungen für eine Neuansiedelung der Elefanten in Mitteleuropa. Hier im Opel-Zoo ist man unglaublich stolz darauf, dass 1965 und 1968 zwei Kälber geboren wurden. Elefantenzucht in Europa. Das war damals eine Sensation. Doch im Niederen Fläming könnten die Tiere sich unter ganz natürlichen Bedingungen fortpflanzen. Warum soll Ostdeutschland nicht wieder eine natürliche Elefantenregion werden?«

Ich nickte der Kellnerin kurz zu, die zwei weitere Gläser Wein brachte. Dann nahm ich hastig einen Schluck. »Also: Sie wollen diese Shingwezi mit einem Container hierherbringen. Und dazu einen Bullen. Oder wie muss ich mir das vorstellen?«

Hannibal Mayer winkte ab. »Habe ich das nicht erwähnt? Shingwezi ist die Matriarchin einer großen Herde von etwa hundert Tieren. Elefanten leben in Verbänden, die von einem weisen und erfahrenen Muttertier angeführt werden.Wie gesagt: Bisher ist das alles nur eine verrückte Idee. Ausgelöst durch diesen wiederkehrenden Traum.Aber es stimmt:Wenn, dann müsste ich alle hierherbringen.«

»Wie bitte? Hundert Elefanten? Das wird ja wohl ziemlich teuer.«

Jetzt lachte er. »Richtig. Und deshalb bleibt nur die Option zu Land. Die Strecke dürfte in einem Jahr zu schaffen sein.«

Jetzt verschlug es mir fast die Sprache. »Sie überlegen ernsthaft, mit hundert Elefanten von Südafrika nach Sachsen-Anhalt zu ziehen? Das ist doch absurd.«

Seine Stimme klang ein wenig gereizt, als er erwiderte. »Wieso? Mir fallen viel absurdere Sachen ein: Es gibt Menschen, die umrunden die Welt mit einem Fahrrad, einem Kettcar, einem Einhandsegler, einem Tretboot, einem Motorrad, einem Pony oder einem Ballon. Das finde ich absurd. Oder denken Sie an all die Bungee-Jumper, die Headbanger oder die Teilnehmer von Big Brother. Die wirken auf mich so, als hätten sie nicht mehr alle. Ich dagegen möchte etwas wahrhaft Sinnvolles tun. Und ich sage Ihnen eines: Ein derartiger Zug um die halbe Welt wäre für Sachsen-Anhalt eine unglaubliche Marketing-Kampagne. Unser Bundesland wäre in aller Munde.Außerdem könnte das Elefantengehege gar keinen besseren Start erleben. Sie würden doch auch gern eine Herde sehen wollen, die gerade mehr als zehntausend Kilometer hinter sich gebracht hat, um zu Ihnen zu kommen. Oder?«

In diesem Moment war ich mir nicht sicher, ob dieser Mann vor mir ein großer Visionär oder einfach ein Wahnsinniger war. Konnte es wirklich gelingen, mit hundert Elefanten eine solche Strecke zurückzulegen? Andererseits: Alle großen Veränderungen und Unternehmungen galten irgendwann einmal als unmöglich. Es braucht immer eine Person, die es wagt, das Unmögliche zu denken und es möglich zu machen. War Hannibal Mayer so jemand? Zumindest leuchteten seine Augen vor Begeisterung - und das gefällt mir grundsätzlich an Menschen.

Vorsichtig fragte ich: »Was werden Sie jetzt machen?«

Er hob sein Glas an die Lippen, trank es aus und breitete ein wenig zu theatralisch die Arme aus - so schwungvoll, dass die letzten Tropfen aus dem Glas bis zum Nachbartisch flogen. »Keine Ahnung.Wirklich nicht.Wenn die Träume wieder aufhören, werde ich das Ganze wahrscheinlich einfach auf sich beruhen lassen und irgendwann vergessen. Doch wenn sie wiederkommen, könnte ich zum Beispiel nach Südafrika fliegen und Bongani suchen. Falls er noch lebt, müsste er ja den gleichen Traum träumen. Schließlich hat Shingwezi uns beide adoptiert.«

Er beugte sich zu mir vor: »Wie gesagt, manchmal überlege ich sogar, ob diese Träume nicht irgendwie … von Gott kommen. Nebenbei: Wissen Sie, dass Martin Luther das Wort Elefant im Deutschen eingeführt hat? Ja, das stimmt wirklich. Im Althochdeutschen sagte man noch Helfant, von Helfen, ein hilfreiches Tier - und Helfenbein war der Knochen des hilfreichen Tieres. Luther hat dann das H weggelassen. Ich erzähle das auch, weil ich mich frage, ob es nicht an der Zeit ist, dass wir Menschen unsererseits anfangen, den Tieren zu helfen. Übrigens: Vielen Dank für die Einladung. Es war nett, Sie kennenzulernen. Vielleicht sehen wir uns ja mal wieder.«

Sein Gesichtsausdruck war so freundlich und herzlich, dass ich - als wäre das selbstverständlich - erwiderte: »Hey, wenn das mit Ihrer Elefanten-Karawane was wird, rufen Sie mich doch kurz an.Vielleicht brauchen Sie ja jemanden für die Pressearbeit.«

Er nickte gedankenverloren und wir tauschten unsere Visitenkarten aus. Dann stand er auf und ging.

Die Begegnung mit Hannibal Mayer hat mich in den darauffolgenden Wochen immer wieder beschäftigt.Vor allem, weil ich, als ich bezahlt und das Restaurant »Sambesi« verlassen hatte, auf dem Gartenzaun vor dem Biergarten einen rotbeinigen Reiher sitzen sah.

Ich fragte an der Kasse nach, doch die junge, leicht schielende Frau schüttelte nur den Kopf und sagte in breitem Hessisch: »Rohtbeinische Reiäh gibt es im Obbel-Zoo ned.«

Viele Monate hörte ich nichts von meinem ungewöhnlichen Gesprächspartner - und dann klingelte eines Nachts das Telefon.

August 2005 - Südafrika
8. August 2005

Afrika. Der zweitgrößte Kontinent der Erde - nach Asien. Dreißig Millionen Quadratkilometer Landfläche mit fast einer Milliarde Einwohnern. Und mit fünfhunderttausend Elefanten. Eine Welt für sich. Ein Schmelztiegel unterschiedlichster Kulturen, Religionen und Ideale.Wüste, Regenwald, Savanne und Vulkane. Und ich sitze in elftausend Metern Höhe im Nachtflug von Frankfurt nach Johannesburg. 22.40 Uhr von Rhein-Main. Fensterplatz. 21K.Vor mir Hühnchen mit Reis. Sieht aber genauso aus wie das Steak meines Sitznachbarn.

Der Himmel ist wolkenlos. Eine unglaubliche Aussicht. Hin und wieder tauchen zwischen den dunklen Flächen Lichter auf. Manchmal nur ein Punkt, manchmal ein Band oder ein ganzes Meer - Zeichen einer Siedlung oder einer Stadt. Ich stelle mir vor, dass jedes dieser Lichter für eine Familie oder einen einzelnen Menschen steht, der da sein Leben möglichst sinnvoll gestalten will. Da unten, da tobt die nackte Existenz, da spielen sich in diesem Moment Schicksale, vielleicht sogar Dramen, ab. Mehr, als ein Schriftsteller je beschreiben oder erdenken könnte.

Unter mir wird gerade geliebt und gehasst, gibt es Hunger und Völlerei, Angst und Hoffnung,Verzweiflung und tiefen Frieden. In dieser Nacht schlafen überall in diesen Hütten und Palästen Frauen mit ihren Männern. Einige werden dabei leidenschaftliche Erfüllung erfahren, andere nur ihre Pflicht tun - und einige den HIV-Erreger übertragen bekommen, diese heimtückischste Geißel des schwarzen Erdteils. Die Lebenserwartung in Afrika liegt bei siebenundvierzig Jahren. Ohne Aids wären es zweiundsechzig.

Vom nördlichsten Punkt des Kontinents, dem Cape Blanc in Tunesien, bis zum Cape Agulhas in Südafrika sind es knapp achttausend Kilometer - eine Strecke, die ich mit der Boing 747 in knapp zehn Stunden hinter mich bringe. In dieser Zeit schaue ich sprachlos hinunter und frage mich, wie jemand ernsthaft eine Hollywood-Komödie im Bordprogramm anschauen kann, wenn unter uns all diese viel aufregenderen Geschichten zu erahnen sind.

Gegen 6.00 Uhr werde ich dann doch müde. Und fange an zu grübeln.Warum sitze ich hier eigentlich? Ich liebe Afrika. Ja.Aber ist Hannibals Vorhaben nicht einfach ein Irrsinn? Worauf lasse ich mich da ein? Die Strecke, die ich gerade in einer Nacht hinter mich bringe, soll ich ernsthaft auf dem Rücken eines Elefanten zurücklegen - über Monate?

Zwei Wochen zuvor hatte mich der Abenteurer nachts aus dem Bett geklingelt. Gegen 2.00 Uhr morgens.

24. Juli 2005

»Hallo, hier ist Hannibal.Wie geht es dir?«

Ich war ganz sicher, dass wir uns im Opel-Zoo nicht geduzt hat-ten, aber er sprach mich so selbstverständlich mit ›Du‹ an, dass ich einfach darauf einging.

»Hannibal?«

»Ja, Fabian, der mit den Elefanten. Du wirst dich doch an mich erinnern, oder?«

Ich stotterte ein wenig: »Klar. Der Reiher mit den roten Füßen. Die Träume. Die weißen Löwen.«

»Genau. Jetzt ist es so weit. Du kannst kommen.«

»Kommen? Wohin?«

Das kräftige Lachen aus dem Telefonhörer weckte mich endgültig auf. »Na, nach Südafrika. Ich rufe gerade aus Pretoria an.«

»Aus Pretoria?«

»Ja. Die Träume wollten nicht aufhören, da bin ich hierhergeflogen. Und habe tatsächlich Bongani gefunden.War nicht ganz einfach. Aber das erzähle ich dir, wenn du da bist. Jetzt habe ich hier ein halbes Jahr mit den Behörden rumgezackert - und heute konnte ich die offizielle Genehmigung abholen. Stell dir vor: Ich darf hundert Elefanten aus dem Krügerpark aussiedeln und nach Deutschland bringen. Irre, oder?«

Ich war noch völlig verschlafen. »Ja, klingt super. Und warum rufst du mich jetzt genau an?«

Man mag über Hannibal Mayer denken, was man will, aber seine sonore, fröhliche Stimme war zu allen Zeiten unglaublich motivierend. »Fabian, du wolltest doch Pressearbeit für unsere Afrika-Tour machen. Hier wirst du gebraucht. Das hier ist ein Job, der nur auf dich gewartet hat. Und ich weiß ja, dass du in Frankfurt zurzeit ohnehin nicht besonders glücklich bist.«

Ich schluckte nur, sagte aber nichts. Er konnte nicht wissen, wie es um mich stand - dass ich aus meiner Krise, die sich immer mehr als handfeste Midlife-Crisis entpuppte, nicht herausgekommen war. Dass sich eine kurze neue Beziehung zu einem echten Desaster entwickelte, weil die Frau mich nur benutzte, um ihrem zunehmend desinteressierten Ehemann eins auszuwischen. Und dass ich im Augenblick von kleinen Aufträgen und unbefriedi genden Schreibjobs lebte.

»Sag mir einfach, wann du kommst. Ich hole dich dann am Flughafen in Johannesburg ab. Am besten nimmst du einen Direktflug von Frankfurt. Dieses nächtliche Rumgehänge in Dubai ist ziemlich nervig. Pass auf, ich gebe dir mal die Nummer, unter der ich hier zu erreichen bin.«

Ich war so perplex, dass ich wortlos mitschrieb.

»Du wirst sicher ein paar Tage brauchen, bis du alles organisiert hast. Ich finde es übrigens echt klasse, dass du dabei bist. Tschüss. Ach, bring doch bitte ein paar Frankfurter Würstchen mit. So etwas kriegt man hier so schlecht. Bye.«

Er legte auf. Und ich stand ratlos im Schlafanzug im Flur. Das war doch nicht möglich: Hannibal hatte nicht einen Moment damit gerechnet, dass ich Nein sagen würde. Für ihn war klar, dass mir nichts Besseres passieren konnte, als mit ihm quer durch Afrika zu reiten. Auf dem Rücken eines Elefanten. Ich ahnte damals noch nicht, wie recht er hatte.

In dieser Nacht entschied ich, dass ich meine Zusage davon abhängig machen würde, ob es mir am nächsten Tag gelang, einen Chefredakteur zu finden, in dessen Auftrag ich die Reise antreten konnte. Manchmal entwickle ich solche abergläubischen Rituale: Falls die Ampel grün ist, wenn ich hinkomme, wird es ein guter Tag. Wenn das Telefon in den nächsten zehn Minuten klingelt, dann kriege ich diesen oder jenen Job.Wenn die Frau am Nachbartisch mich vor dem Ende meines Biers anlächelt, spreche ich sie an. Und diesmal sollte eben ein Kontakt zu einem Magazin entscheiden.

Ich weiß, dass das albern ist und dass man sich als Erwachsener vor wichtigen Entscheidungen nicht derart kindisch drücken sollte. Aber vielleicht sind solche kleinen Verabredungen ja auch eine Möglichkeit für irgendwelche höheren Mächte, uns ein Zeichen zu geben.

25. Juli 2005

Als ich am nächsten Tag Peter-Matthias Gaede, den Chefre dakteur von GEO, anrief, hatte ich ihn sofort selbst an der Strippe, weil seine Sekretärin krank war. Das fing also schon richtig gut an. Ich erzählte PeM (wie er bei Journalisten heißt) kurz von Hannibal Mayer, von dessen ungewöhnlichen Plänen und von der Idee, eine Reihe von flankierenden Reportagen zu schreiben, die die Leserinnen und Leser quasi auf die Tour mitnehmen würden. Ich versuchte dabei, das Projekt möglichst nüchtern und sachlich zu schildern.

Seine Reaktion war fantastisch, ja, die Stimme überschlug sich fast an meinem Ohr. »Stark, lieber Herr Vogt, ganz starke Idee. Afrika aus der Elefantenperspektive.Wir machen da eine tolle Serie draus. Ein bisschen was über die Länder und ganz viel Abenteuer. Schreiben Sie eine Safari-Story mit viel Human Touch. Ich brauche das Menschliche.Wie erleben die afrikanischen Völker die Elefantenkarawane? Wie fühlt sich der Hintern nach zehn Stunden Elefantenritt an? Und was bewegt diesen durchgeknallten Typen Hannibal? Sind Sie noch dran, mein Lieber? Gut. Also, die Sache läuft. Aber ich will das in Deutschland exklusiv. Sie schreiben nur für uns.

In Ordnung? Klären Sie das mit diesem Kerl ab. Und sagen Sie ihm, dass wir die Geschichte dafür ganz groß rausbringen.«

Ich gab ein halbwegs zustimmendes Geräusch von mir, weil ich überhaupt keine Ahnung hatte, wen Hannibal noch zu seinem grandiosen Abenteuer eingeladen hatte. Aber einen Tag später lag ein Vertrag in meinem Briefkasten - mit einem Flugschein nach Südafrika. Einem One-Way-Ticket. Damals konnte ich noch nicht ahnen, dass GEO mir als Erstes in den Rücken fallen würde. Aber dazu später.

9. August 2005

Ich landete am frühen Morgen auf dem Johannesburg International Airport. Müde und zugleich aufgedreht. Ich wollte die vielen Eindrücke des Landes in mich einsaugen, aber über der Stadt lag ein dünner Wolkenschleier, der schon aus der Luft die Industrieregion Gauteng wie ein Zauberland hatte aussehen lassen. Und natürlich hatte ich in all der Aufregung beim Packen nicht realisiert, dass in Südafrika im August tiefster Winter herrscht. Ich war viel zu dünn angezogen und fror schon am Gepäckband.

Dennoch verspürte ich, während ich auf meine Koffer wartete, wieder einmal den Kitzel, der sich immer meldet, wenn ich ein unbekanntes Land betrete. Die Freude über das Fremde. Die Lust auf neue Erfahrungen: Die Werbung an den Wänden war anders als in Deutschland. Die Reisenden trugen bunte Kleidung mit wilden, afrikanischen Mustern. Die Musik aus den Lautsprechern erzählte andere Geschichten als in Europa. Und an den Wänden prangten großformatige Bilder der »Big Five«, der fünf für Südafrika so charakteristischen Tiergattungen: Löwe, Büffel, Leopard, Nashorn - und natürlich: Elefant. Meine Blicke saugten sich an dem riesigen Schädel geradezu fest. Mit solchen Giganten würde ich mich auf den Weg machen. Unfassbar.

Dann kamen der rote Samsonite und mein Rucksack.

Hinter den Zollschaltern stand Hannibal. Er winkte mir mit einem breiten Grinsen zu und lief mir entgegen. »Fabian.« An seiner Seite ein fast zwei Meter großer Schwarzer, der mich sofort lachend in den Arm nahm.

»Fabian.Willkommen in Südafrika.Wie schön, Hannibals Freund kennenzulernen.«⁴

Freund?

»Bongani?«

»Ja. Ich bin Bongani.Tshwane hat mir schon viel von dir erzählt. Ich freue mich, dass du mit dabei bist.«

Hannibal nahm mir die Koffer ab. »Lass uns erst einmal ins Hotel fahren. Da kannst du dich ein bisschen frisch machen - und dann berichten wir dir bei einem guten Frühstück, was wir schon alles erlebt haben.«

Ich lief neben den beiden her und überlegte, welche Fragen ich stellen musste. Es gab so unendlich viel zu klären. Ich wusste zum Beispiel immer noch nicht genau, welche Rolle ich bei dieser Tour spielen sollte.Wie groß war das Team für die Öffentlichkeitsar beit? Würde ich mit Satelliten-Telefon arbeiten? Welche PR-Kontakte bestanden schon? Doch ich wurde aus meinen Gedanken gerissen. Denn auf dem Dach des bewachten Parkplatzes, genau über dem Wagen von Hannibal, standen zwei Reiher auf der Wellblech-Überdachung. So, als warteten sie auf uns.

Zwei Stunden später saßen wir in der mit rotem Samt ausgekleideten Lounge des Diplomat Guesthouse in der Arcadia Street in Pretoria - mit Blick auf eine malerische Straße, die mit Jacaranda-Bäumen gesäumt war. Und dann erzählte mir Bongani erst einmal sein Leben. Entspannt, mitreißend und unfassbar aufwühlend.

Kurz nachdem Hannibal den Krügerpark verlassen hatte, musste auch die Familie des Schwarzen gehen. Bonganis Vater wurde damals verdächtigt, im Auftrag des African National Congress (ANC) gegen die weiße Apartheidsregierung zu konspirieren. Man konnte ihm zwar nichts nachweisen, deportierte aber die ganze Familie in das Homeland Lebowa, in dem schon damals mehr als eine Million Angehörige der Volksgruppe Pedi lebten.

Der perfide Plan der Weißen, die schwarze Bevölkerung in abgegrenzte Reservate abzuschieben, sie dadurch nach und nach zu zersplittern und im Staat Südafrika zu Fremden zu erklären, schien aufzugehen. Plötzlich waren die Schwarzen Ausländer in ihrem eigenen Land und wurden juristisch auch so behandelt. Insgesamt 3,5 Millionen Schwarze siedelte die Regierung zwischen 1960 und 1985 um, bis schließlich mehr als zwei Drittel der ursprünglichen Bevölkerung in »Bantustan« wohnten - wie die weißen Südafrikaner die Homelands gehässig nannten. Diese Ghettos sollten die Rassentrennung auch territorial besiegeln, obwohl sie ökonomisch und militärisch vollständig von Südafrika abhängig blieben.

Bonganis Familie lebte einige Jahre in Lebowakgomo, der Hauptstadt von Lebowa, wo der Vater Arbeit in einer Behörde bekam, die versuchte, die Selbstverwaltung zu gestalten, die dem Homeland am 2. Oktober 1972 angeblich eingeräumt wurde. Bongani selbst musste schon wenig später die Schule verlassen, um seine Familie finanziell zu unterstützen. Er fing an, in einem Krankenhaus zu arbeiten, blieb dort fast siebzehn Jahre - und erlebte hautnah mit, wie das Ende der Apartheid die Lebensentwürfe von Millionen Menschen veränderte. Der hochgeschossene Schwarze war zweiunddreißig Jahre alt, als Nelson Mandela und die anderen Führer des ANC freigelassen wurden, und sechsunddreißig, als am 27.April 1994 Lebowa zusammen mit den neun anderen Homelands wieder mit Südafrika vereinigt wurde.

Als Bongani mir beschrieb, wie sie damals nächtelang feierten und tanzten, immer wieder die bislang verbotene Hymne »Nkosi Sikelele Afrika« (Gott segne Afrika) sangen und die neue Flagge mit dem Regenbogen schwenkten, kamen ihm die Tränen. »Es war, als finge unser Leben jetzt erst an.Wer den Schritt von der Unfreiheit in die Freiheit nie erlebt hat, der weiß nicht, was es bedeutet, frei zu sein. Nicht mehr unterdrückt, nicht mehr gedemütigt, nicht mehr voller Ängste und Zweifel. Frei. Im wahrsten Sinne des Wortes. Das war wie eine Bekehrung.«

Wenig später wurde Mandela als erster schwarzer Präsident des »Neuen Südafrika« vereidigt. Und Bongani verließ das ehemalige Homeland sofort, um die ungewohnte Freiheit auszukosten. Nacheinander arbeitete er in sehr verschiedenen Jobs - überall im Land: Er wurde zuerst Aquarienpfleger im frisch eröffneten Waterfront Two Oceans Aquarium in Kapstadt und tauchte dort täglich in den Bassins umher, um die Scheiben von innen zu reinigen. Und wie nicht anders zu erwarten: Er fand in der Anlage schnell einen ungewöhnlich intensiven Kontakt zu den Robben und Seelöwen und träumte schon von einer dauerhaften Anstellung als Pfleger. Doch dann verliebte sich die Freundin seines Vorgesetzten in ihn, wartete mehrfach halbnackt in der Männerumkleide auf ihn und war sehr beleidigt, als Bongani ihrem prallen Po nicht verfiel. Kurz darauf wurde er entlassen.

Danach führte der Schwarze einige Jahre lang Touristen durch Bloemfontein, installierte goldfarbene Satellitenschüsseln, verkaufte Abonnements des Erotik-Magazins »Loslyf«, spielte einen aufsässigen Sklaven im Goldsucher-Freizeitpark Gold Reef City, pflegte die Gartenanlagen in Sun City, dem Las Vegas Südafrikas, und zog schließlich ganz nach Johannesburg, um dort in einem Heim für Aidswaisen zu arbeiten. Jedoch: Seine Frau Dana wurde 1998 auf offener Straße von einem aggressiven Zulu wegen eines Rings im Wert von sechzig Rand erschossen - und weil die beiden keine Kinder hatten, stand Bongani plötzlich wieder ganz allein da.

Da beschloss er, noch einmal alles auf eine Karte zu setzen, und fing mit vierzig Jahren an, das Abitur nachzumachen. »Sie haben mir meine Jugend gestohlen. Und ich wollte sie mir zurückholen.Verstehst du, Fabian?« Ich verstand ihn gut.

»Weißt du, eines habe ich begriffen: Jeder Mensch wird mit einer Aufgabe auf die Welt geschickt. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass Gott mir die Gabe des Elefantenflüsterns geschenkt hat, wenn ich sie nicht einsetzen soll. Darum wollte ich das Abitur nachmachen und Tiermedizin studieren.«

Ich zog die Augenbrauen hoch. »Wieso wollte?«

Bongani legte die Hände zusammen. Fast genüsslich. »Weil Shingwezi mich gerufen hat.«

»Dich auch?«

»Ja. Und jetzt habe ich endlich die Möglichkeit, meine Gabe einzusetzen. Lass uns gemeinsam diese Herde nach Deutschland führen und dort ein Wunder des 21. Jahrhunderts vollbringen: die Wiedereinbürgerung des Elefanten in Europa.«

Ich beugte mich vor: »Wie lange brauchst du noch für das Abitur?«

Der Schwarze zog die Augenbrauen verschmitzt hoch. »Ein Jahr, aber das ist jetzt egal. Ich kann in eurem Land arbeiten. Im Elefantengehege. Wozu brauche ich da eine Ausbildung?« Er schüttelte leicht den Kopf. »Die Träume, die wir nach dem Ende der Apartheid hatten, haben sich nicht erfüllt. Der Kampf zwischen Schwarz und Weiß geht weiter.Tausende sterben in diesem Land jedes Jahr aufgrund der Kriminalität. Und sieh dir unsere Häuser an: Das sind keine Häuser mehr, das sind Burgen, Festungen. Umgeben von hohen Mauern, Stacheldraht und Elektrozäunen. Ich kenne keine Familie, in der nicht schon jemand überfallen, ermordet oder verschleppt wurde. Euer Deutschland ist besser.Viel besser. Und dass Tshwane und ich noch einmal zusammen ein Abenteuer erleben würden, das wusste ich schon, als wir 1970 das Elefantenjunge Epila retteten.«

»Wie hast du Bongani eigentlich gefunden?«, fragte ich Hannibal. Der guckte seinen Freund an, riss sich ein Haar aus - und beide brachen in Lachen aus. »Du wirst es uns nicht glauben.«

Jeder wollte die Geschichte zuerst erzählen, dann aber ließ der Schwarze Hannibal glucksend den Vortritt. Der trank mir zu und fing mit leuchtenden Augen an: »Also:Als ich in Südafrika landete, hatte ich weder eine Adresse noch sonst irgendeine Ahnung, wo ich suchen sollte. Eine einheimische Detektei, die ich von Deutschland aus gebeten hatte, Bongani ausfindig zu machen, konnte mir zwar sagen, dass er kurze Zeit in Kapstadt ansässig gewesen war, dann aber hatte sich kein weiterer Hinweis ergeben …«

Bongani unterbrach ihn: »Die Reiher haben uns gefunden.«

Mein Ausatmen war so laut, dass ich selbst erschrak. »Die Reiher?«

Hannibal zuckte mit den Achseln. »Es klingt absurd. Und das ist es auch. Nachdem ich mehrere Tage vergeblich Adresslisten und Behörden abgegrast hatte, um Bongani zu finden, saß plötzlich wieder so ein Reiher vor meinem Fenster.«

Der Schwarze streckte den Kopf zur Seite. »Und vor meinem!«

Hannibal wirkte etwas genervt. »Ja, Bongani, lass mich doch einfach erzählen. Das Tier saß da also und ich hatte plötzlich den Eindruck, ich sollte mich in mein Auto setzen. Also fuhr ich los, dem Vogel nach, der etwa dreißig Meter über mir flog. Zumindest empfand ich es so.Allerdings fliegen die Viecher hier ja überall rum …«

Bongani atmete laut aus. »Und wieso war auch bei mir genau an diesem Morgen ein Reiher? Ich sage dir: Das war ein Zeichen.«

»Egal. Die Hauptsache ist, was dann passierte. Als ich im Süden aus Pretoria herauskam, sah ich plötzlich einen riesigen Würfel vor mir, einen bestimmt vierzig Meter hohen Granitklotz, der in der Sonne glitzerte. Ich fuhr neugierig darauf zu, und weil der Reiher dort landete, parkte ich den Wagen und ging näher. Es war das Voortrekker Monument. Kennst du das, Fabian?«

Ich verneinte.

»Pass auf, das Voortrekker Monument erinnert an den großen Treck der Buren in den dreißiger Jahren des 19. Jahrhunderts. Damals hatten die Engländer im Süden in der Kap-Region die Macht und unterdrückten die Buren immer mehr. Deshalb kam es zu einer Art Völkerwanderung der holländisch- und deutschstämmigen Siedler in das damals noch unerschlossene afrikanische Landesinnere. Diese sogenannten Voortrekker wollten eine eigene Gesellschaft etablieren und zogen deshalb mit Tausenden von Ochsenkarren in die Wildnis. Natürlich kam es dabei auch zu grausamen Kriegen mit den Einheimischen - vor allem mit den Zulu.Aber die Buren waren so viel besser ausgerüstet, dass sie am Ende wirklich eigene Republiken gründen konnten.«

Ich sah Hannibal erwartungsvoll an. »Ja und?«

»Was ›Ja und‹? Begreifst du nicht: ein Denkmal für einen großen Treck, der ein ganzes Land verändert hat. Männer, die 1835 bereit waren, sich auf eine große Expedition zu machen, weil sie einen Traum hatten: Hendrik Potgieter,Andries Pretorius und Piet Retief. Sie wagten das Unmögliche - und kamen an. Ein Denkmal für einen großen Traum. Ein ermutigendes Signal …«

Ich unterbrach ihn: »Und du meinst, dass das ein Zeichen ist, dass auch deine … äh, unsere Tour ankommt? Klingt das nicht ein bisschen sehr romantisch? ›Schaut her: Bald braucht ihr auch für uns ein Monument!‹«

Hannibal presste die Zähne zusammen. Ich war mir allerdings nicht sicher, ob ihm mein ironischer Ton missfiel oder ob er ein fach so hingerissen von seinen eigenen Ideen war. Dann grinste er plötzlich.

»Ach, ihr Realisten, die ihr immer nur glaubt, was ihr logisch beweisen könnt. Ich kann das alles natürlich nicht erklären. Und ich weiß auch nicht, was diese ganze Geschichte mit den Rei hern bedeutet. Ich weiß nur eines: dass dort vor dem Voortrekker Monument plötzlich Bongani vor mir stand. Mit einer Gruppe von Kindern. Er hatte am Morgen kurzfristig beschlossen, mit eini gen der Aidswaisen, für die er verantwortlich war, einen Ausflug zu machen.«

Bongani nickte. »Wegen des Reihers vor dem Heim.«

Hannibal riss begeistert die Augen auf und fasste mich am Arm. »Ich war total verblüfft, Fabian. Einerseits glaubte ich ziemlich sicher, dass ich ihn wiedererkannte, andererseits hatten wir uns ja dreißig Jahre nicht gesehen. Und es wäre mir doch peinlich gewesen, einen Wildfremden anzusprechen. Da erinnerte ich mich … Bongani, lass mich bitte erzählen … Also, ich erinnerte mich an den Brunftschrei der Gnus, den Bongani mir damals im Krügerpark beigebracht hatte. Das war unser Erkennungszeichen gewesen - und wir hatten immer gewetteifert, wem von uns es zuerst gelingen würde, mal eine echte Gnukuh zu täuschen. Nun, du musst es dir bildlich vorstellen … Ich stelle mich also auf den großen Vorplatz des Voortrekker Monuments, hole tief Luft und lasse ein gewaltiges Röhren los. Uööööhh. «

Alle Gäste in der Lounge des Hotels zuckten schlagartig zusammen, als Hannibal mir exzessiv demonstrierte, wie er vor einem Jahr geblökt hatte. Doch ihm schien das nichts auszumachen.

»Ja, Fabian, das war ein tolles Gefühl. Uööööhh. Erst bot mir eine ängstlich dreinblickende Frau ihr Asthmaspray an - doch dann löste sich der große Schwarze aus der Kindergruppe, rannte mit offenen Armen auf mich zu und schrie: ›Tshwane!‹ Laut schallte mein Name über den Platz. Nicht nur einmal, immer wieder. Dann lagen wir uns minutenlang lachend in den Armen. Bis die Polizei kam.«

»Die Polizei?« Ich verstand ihn nicht.

Doch Hannibal war in seinen Gedanken wieder ganz bei ihrem Wiedersehen. Er sprach mit halb geschlossenen Augen, als sähe er die Szene noch einmal vor sich. »Ja, an diesem Tag war auch irgendein hochrangiger Vertreter Pretorias am Voortrekker Monument, um eine ausländische Delegation dort herumzuführen. Unser animalischer Lärm war den Bodyguards offensichtlich verdächtig - und sie schickten einige Beamte zu uns. Doch als wir ihnen die Situation erklärten - zwei Freunde treffen sich nach dreißig Jah ren wieder -, holten sie den Bürgermeister oder was das war und baten uns, ihm die Geschichte ebenfalls zu erzählen. Der Politiker war sehr gerührt und wollte mehrfach hören, wie wir uns umarmt hatten - ein Weißer und ein Schwarzer - und wie Bongani mich genannt hatte. ›Tshwane‹, sagte mein Freund immer wieder, ›Tshwane. Wir sind gleich. Den Namen hab ich ihm damals gegeben.‹ Und der Bürgermeister schien sehr nachdenklich, als er …«

Bongani konnte sich jetzt nicht mehr beherrschen. Er fasste Hannibal am Arm und fiel ihm ins Wort: »Und weißt du, was das Verrückteste an der ganzen Geschichte ist? Nein, kannst du auch nicht. Seit April dieses Jahres heißt Pretoria nicht mehr Pretoria, sondern offiziell Tshwane. Ja, echt.Tshwane. Glaub mir.«

Das Lächeln in seinem Gesicht wurde immer verschmitzter: »Vielleicht, wir wissen es natürlich nicht, aber es könnte sein, dass dieser ehrwürdige Mensch von der Stadt an jenem Tag die entscheidende Inspiration für die Namensgebung bekommen hat. Ich meine: In Südafrika gibt es offiziell elf Amtssprachen.Warum sollten sie gerade ein Wort aus der relativ kleinen Gruppe der Sotho sprechenden Stämme wählen? Ich persönlich bin überzeugt, dass die Hauptstadt Südafrikas jetzt nach Hannibal hier benannt ist - weil dieser Politiker unser Wiedersehen mitbekommen hat. Schwarz und Weiß umarmen sich vor einem Monument, das ja auch an die verheerenden Kriege zwischen den Siedlern und den Ureinwohnern erinnert. Du kannst es ruhig glauben: Hannibal und ich - wir sind ein einzigartiges Symbol für die Versöhnung geworden.«

Hannibal grinste wieder. »Und selbst wenn wir es uns nur einbilden, macht das nichts. Es ist eine schöne Geschichte.«

Ich stutzte. »Sag mal, Bongani. Du hast doch eben den Namen ›Hannibal‹ einwandfrei ausgesprochen. Ich dachte, das fiele dir so schwer. Und deshalb hättest du einen Sotho-Namen für ihn ausgesucht.«

»Sag es nicht«, flehte Hannibal. Aber Bongani lachte schon Tränen. »Die Familie Mayer hatte Vorfahren im Osten und Hannibal heißt mit vollem Namen Hannibal Ari Dragoslav Winfried Mayer. Ich glaube, wegen seiner Urgroßväter. Jedenfalls legte seine penible Mutter viel Wert auf diese Zweitnamen. Und das war mir dann doch zu kompliziert.«

Jetzt lachten wir alle drei.

Herzlich.

Als wir uns wieder beruhigt hatten, tranken wir noch einmal auf unser Unternehmen. Und Hannibal zwinkerte mir dabei verschwörerisch zu. Mehrfach. Dann lehnte er sich zurück und sagte: »Weißt du, was mich im Museum des Voortrekker Monuments am meisten fasziniert hat? Da liegt in einer der Vitrinen eine Heirats urkunde. Schön, oder? Eine junge Frau und ein junger Mann lernen sich auf dem gefährlichen und unbequemen Weg in die geheimnisvolle Steppe kennen, verlieben sich, treffen sich heimlich zwischen den Planwagen und beschließen, noch unterwegs zu heiraten. Warum sollte dir das nicht auch passieren? In Afrika ist alles möglich.«

An diesem Tag waren wir sehr entspannt. Und ich frage mich bis heute, ob diese scherzhafte Prophetie Hannibals der Grund dafür war, dass ich auf unserem Treck die Frauen besonders aufmerksam studierte. Und schließlich auch die Richtige fand.

11. August 2005

Zwei Tage später verstauten wir unser Gepäck in große Seesäcke, checkten im Hotel aus und machten uns auf den Weg in den Krügerpark.

Bongani hatte mir stundenlang erklärt, wie man Elefanten mit dem Ankus, dem Hakenstab, lenkt, und mich zugleich beruhigt: »Die Elefanten folgen alle der Matriarchin. Und die werde ich lenken. Hannibal reitet auf Epila, der Tochter von Shingwezi, die wir damals gerettet haben. Und du sitzt auf Didimale, einer jüngeren Schwester von Shingwezi.«

Wir fuhren zügig auf der N4 nach Osten aus Pretoria hinaus und bogen dann kurz vor Waterval-Boven Richtung Nordosten ab. Ich saß einfach nur da, schaute aus dem Fenster und staunte. Über die endlose Savannenlandschaft und die Hügelreihen des Highveld. Die dunklen, kleinen Schweine, die am Straßenrand in Abfällen wühlten. Die Weite. Und die so unterschiedlichen Menschen, die mit Handkarren oder Jeeps von allen Seiten über die Straße stoben.

Irgendwann, kurz vor Mogaba, beugte ich mich zu Bongani rüber und fragte: »Mit wie vielen Leuten werde ich denn arbeiten? Und welche Aufgabe habe ich genau in dem Team?«

Der Schwarze sah mich verständnislos an. »Was meinst du mit ›Team‹?«

Ich spitzte die Lippen. »Na ja. Also all die Leute, die für die Öffentlichkeitsarbeit zuständig sind. PR-Manager, Pressesprecher, Marketing-Fachleute, IT-Experten und so weiter. Ich bin schon gespannt, sie alle kennenzulernen.«

Bongani grinste und hob begeistert die Hände. »Hey, das Team sind wir. Ja, wir drei. Mehr brauchen wir nicht.«

Ich muss ihn derart fassungslos angestarrt haben, dass er losprusten musste. »Was ist?«

»Halt sofort an!«, brüllte ich nach vorne zu Hannibal.

Tshwane drehte sich um. »Wieso? Musst du so dringend? Oder kannst du bis zur nächsten Raststätte warten?«

»Halt sofort an.«

Offensichtlich klang meine Stimme jetzt so energisch, dass er sofort an den Rand fuhr.Wir stiegen aus.

»Was ist denn los, Fabian?«

Ich suchte nach Worten. »Ich muss die letzten beiden Tage irgendwie weggetreten gewesen sein. Bongani erzählt mir gerade, dass wir drei allein mit hundert Elefanten losziehen sollen. Und ich dachte die ganze Zeit, es ginge um ein riesiges Team, in dem ich mitarbeiten soll.«

»Das habe ich nie gesagt.«

Das stimmte.Trotzdem hatte ich mir in meinem Kopf ein ziemlich klares Bild von dieser Expedition gemacht. Es sollte noch lange dauern, bis ich wirklich begriff, dass man als Europäer niemals glauben darf, man verstünde Afrika. Jetzt jedenfalls war ich ziemlich wütend. »Aber es ist doch völliger Irrsinn, mit drei Leuten so ein Ding durchzuziehen. Ich bin davon ausgegangen, dass wir eine große Mannschaft haben. Begleitfahrzeuge. Security. Futtermittel. Zelte. Generatoren.Tierpfleger. Ärzte. Kamerateams. Na, alles, was man braucht, um einen Kontinent zu durchqueren.Wir sind doch nicht drei Tarzans, die mal eben mit Lendenschurz und guter Laune den Dschungel unsicher machen.«

Hannibal atmete einmal tief ein und aus. Dann hob er lässig die rechte Hand, als wolle er einen Eid leisten. »Hey, Fabian.Wir haben alles, was man braucht, um einen Kontinent zu durchqueren. Bongani kann Tiere und Menschen heilen. Er hat siebzehn Jahre in einem Krankenhaus gearbeitet. Ich kann planen und schießen.« Er hob seine Jacke hoch und zeigte mir zwei Revolver in seinem Gürtel, die ich vorher an ihm nicht bemerkt hatte. »Und du kümmerst dich um die Kontakte zur Presse und …« Er deutete auf meine Martin-Gitarre, die ich auf Reisen immer mitnehme. »… um die Unterhaltung.«

Ich lief aufgeregt hin und her. »Ganz langsam. So geht das nicht. Öffentlichkeitsarbeit ist doch kein Spiel. Das muss hochprofessionell angegangen werden.«

Weil die beiden mich verständnislos ansahen, versuchte ich, es ihnen anders deutlich zu machen. »Zum Beispiel:Wer finanziert das Ganze? Wer ist der Sponsor?«

Bongani streckte mir die Hände entgegen. »Wovon redest du?«

»Wovon ich rede? Irgendjemand muss diese Tour doch finanziell unterstützen. Ihr wollt mit hundert Elefanten eine einjährige Reise unternehmen und habt keinen Sponsor?«

Hannibal schüttelte den Kopf.

»Ich fass es nicht. Das meint ihr doch nicht ernst. Ich sage euch eines: Mit dieser Tour könnten wir alle reich werden. Es gäbe bestimmt genügend große Firmen, die sich die Finger danach schlecken würden, so ein medientaugliches Abenteuer finanziell und werbetechnisch zu unterstützen. Denkt nur an all die Marken und Unternehmen, die mit Elefanten zu tun haben: Benjamin Blümchen. Dumbo. Babar. Die Sendung mit der Maus. Die Ottifanten. Elefantenschuhe und, und, und. Das meine ich mit Öffentlichkeitsarbeit. Wir könnten wahrscheinlich sogar Mercedes als Partner gewinnen, die Telekom, die Allianz oder die Deutsche Post mit Thomas Gottschalk, ja, auch Haribo, die könnten eine extra Sorte grauer Gummielefanten erfinden, den World Wide Fund for Nature … Wir bräuchten außerdem einige prominente Paten: Michael Douglas, Gerhard Schröder, Karl Dall, was weiß ich. Ein Schirmherr wäre auch gut, vielleicht ein Nachfahre von Grzimek oder Alfred Brehm. Begreift ihr nicht, welche Möglichkeiten in alldem stecken?«

Ich steigerte mich immer mehr hinein. »Natürlich. Nächste Woche beginnt doch der Weltjugendtag in Köln.Wir haben ja jetzt einen deutschen Papst. Stellt euch vor, wir nennen einen Elefanten Benedikt, den Siebzehnten, machen einen kleinen Umweg über Rom, ziehen auf der Via Apia ein und der Papst persönlich empfängt uns mit den hundert Elefanten auf dem Petersplatz. Dann gibt er uns den Segen ›Urbi et orbi‹. Dadurch bekämen wir schon auf der Strecke jede Unterstützung, die wir nur brauchen, und die Sponsoren stünden Schlange. Ist euch nicht klar, welchen politischen Einfluss wir haben könnten? Hey, wie wäre es damit: Wir verkaufen die Tour als weltweites Signal der Völkerverständigung. Hundert Elefanten vor der Klagemauer - und ein Jude und ein Palästinenser führen symbolträchtig zwei Rüssel zueinander …«

»Fabian …« Hannibal legte mir sanft die Hand auf die Schulter. »Wir wollen mit dieser Tour weder reich noch berühmt werden. Und es geht nicht darum, was uns das Ganze bringt. Oder ob man damit in die Nachrichten kommt.Wir machen auch keine Politik. Wir wollen einfach etwas tun, was richtig ist.Was für die Welt gut ist. Wir brauchen keine Elefanten mit Adidas-Streifen oder CocaCola-Emblem. Das wäre falsch. Und all die Autos und Kameras, von denen du gesprochen hast, würden die Tiere nur wahn sinnig machen. Abgesehen davon, dass wir Wege benutzen werden, die man nicht mal mit Vierradantrieb schafft …«

Ich hob wütend die Hand. »Augenblick. Du willst doch Öffentlichkeit. Das hast du mir selbst gesagt. Du willst, dass die Welt über diese Tour spricht. Weil das Sachsen-Anhalt und dem Elefantengehege zu einem guten Image verhilft .«

Bongani setzte sich auf die Motorhaube. »Du wirst da einen guten Weg finden. Später. Das weiß ich. Aber ich weiß auch, wie wilde Tiere auf Blitzlichter reagieren. Du kannst nicht in jeder Stadt ein Heer von Fotografen auf die Elefanten loslassen. Das hier ist kein Medienfeldzug. Außerdem sind wir nicht naiv. Wir wissen selbst, dass man in vielen Ländern Fernsehsender hätte gewinnen können, die ganze Serien über uns drehen.«

Ich sprach lauter, als ich wollte. »Genau. Davon bin ich ausgegangen. Von professionellen Medienpartnerschaften …«

Der Schwarze führte seine Hand zur Brust. »Fabian, das ist nicht unser Weg.«

»Na hört mal, dann bin ich doch völlig überflüssig.Was soll ich hier, wenn ihr am liebsten unter euch bleiben wollt?«

Hannibal stützte sich auf die offene Tür des Wagens. »Die Tour miterleben. Du sollst die Tour miterleben.Weil du nur dann darüber authentisch schreiben und berichten kannst. Später. Momentan brauchen wir noch keinen Medienrummel …«

Bongani kam auf mich zu. »Genau! Das wäre Tierquälerei.Abgesehen davon wäre es auch kein Abenteuer mehr. Stell dir das bitte mal vor: Dutzende von Kamerateams, die jeden Abend in Viersternerestaurants ein mehrgängiges Menü verdrücken und in Nobelhotels übernachten, berichten fröhlich über die ach so unberührten Naturgeschöpfe, unsere Elefanten. Rührend, oder? Nur dass das dann keine echte Natur mehr ist. Es wäre eine künstliche, verfremdete, ja, eine falsche Natur. Eine, die weder uns noch den Tieren gerecht würde. Eine große lächerliche Inszenierung. Ich nenne so etwas immer die Verlogenheit der westlichen Kultur.«

Hätte ich nicht einen Vertrag von GEO in der Tasche gehabt, ich wäre direkt umgekehrt. So aber stieg ich wieder ein, grummelnd - Richtung Osten.

Und schon auf dem Weg zu den Elefanten nahmen mich die Wildheit der Landschaft und die Tiere derart gefangen, dass ich für einige Zeit meine Zweifel vergaß. Ob das klug war? Ich weiß es nicht. Zumindest wäre die Tour anders verlaufen, wenn ich an dieser Stelle auf einer professionelleren Vorbereitung bestanden hätte. Doch wer kann sich schon auf Formalitäten konzentrieren, wenn neben der Straße plötzlich eine Straußenfamilie rennt. Zwei Meter groß sprang sie mit federnden Schritten an uns vorbei.

Kurz darauf erreichten wir den Krügerpark. Und sahen bald auch die berühmten Schilder an der Straße: »Pas op! Olifante is gevaarlik.«

Afrika.

Hannibal ließ den Motor aufheulen und wirbelte eine Staubwolke hinter aus auf, als wir das erste Tor passiert hatten. Irgendwo vor uns wartete eine Elefantenherde auf uns.

Und tatsächlich:Vier Stunden und unzählige holprige Feldwege später stand sie plötzlich vor uns. Shingwezi. Dreieinhalb Meter hoch und wahrscheinlich fünf Tonnen schwer. Sie kam aus einem Wäldchen getrottet und sah uns an. Ganz ruhig.Vorsichtig. Bongani näherte sich der Matriarchin lächelnd und legte ihr zur Begrüßung die Hand ins Maul. Dabei gab er Brummtöne von sich, wie ich sie noch nie gehört hatte.

Hannibal flüsterte mir zu: »Das ist Infraschall. Elefanten verständigen sich mit Lauten zwischen fünf und achtundzwanzig Hertz. Das meiste davon hören wir gar nicht, weil unsere Ohren Geräusche erst ab zwanzig Hertz registrieren. Die grauen Riesen kommunizieren damit aber nachweislich problemlos über fünfzehn Kilometer miteinander. Das brauchen sie auch, um die Herde zusammenzuhalten.«

»Welche Herde?«

Hannibal sagte etwas auf Afrikaans zu Bongani, der nun einen neuen Brummton von sich gab - woraufhin Shingwezi den Rüssel hob und laut trompetete.

Wahrscheinlich war dies der Moment, in dem auch ich mich für alle Zeiten in die Elefanten verliebte, diese grauen Riesen mit der zarten Seele. Weil dieser Anblick, dieser wunderbare Auftritt, so grandios war. Womöglich das Schönste, das ich je gesehen hatte: Überall durchstießen graue Leiber die dichte Vegetation, brachen aus dem hellen Grün und liefen tänzelnd auf uns zu. Dutzende. Nein, noch viel mehr. Der Boden vibrierte, und es war, als stürzte von allen Seiten die Welt über uns herein. Eine Minute lang bebte die Schöpfung, dann hatten uns die Elefanten umringt. Gigantische Körper, große, verwegene Köpfe mit kleinen, klugen Augen - und schier endlos lange Rüssel, die uns mit einem lauten, aufgeregten Tröten begrüßten.

Das Unfassbare war: Ich hatte keine Angst. Das hier, das war das Leben. Das war Sein. Pur, unverfälscht, kräftig und satt. So nah war ich ihm wohl noch nie gewesen. Und ich war nicht überrascht, als plötzlich Tränen in meine Augen schossen.

»Verstehst du mich jetzt?«, fragte Hannibal. Ich nickte nur.

12. August 2005

Einen Tag später brachen wir auf. Drei Männer und hundert Elefanten. Hannibal hatte den Wildhütern die staatlichen Papiere vorgelegt - und viel Zustimmung geerntet. Schließlich war die Elefantenpopulation im Krügerpark in den letzten Jahren derart angewachsen, dass schon mehrfach größere Herden in andere Parks hatten umgesiedelt werden müssen. Ein andauerndes Problem.

Das Naturschutzgebiet des Krügerparks ist zwar so groß wie Belgien, trotzdem reicht sein Nahrungsangebot nicht aus, um derart viele Dickhäuter zu versorgen. Dadurch bekommen die staatlichen Behörden nicht nur tierpflegerische Probleme, sondern immer häufiger auch Krach mit erbosten Siedlern, deren Felder von Elefanten geplündert werden - und die sich nicht scheuen, ihre Pflanzungen notfalls mit der Waffe gegen Eindringlinge zu verteidigen. Trotz aller Jagdverbote.

Mehrfach war das Wild-Management schon gezwungen gewesen, das biologische Gleichgewicht im Park selbst durch Culling, das kontrollierte Abschießen von Elefanten, wiederherzustellen. Ein in der Presse wenig populärer Akt, der weltweit bei Tierschützern für Schreie der Entrüstung sorgt. Insofern wunderte es mich auch nicht, dass die Behörden dem Ansinnen Hannibals so schnell nachgegeben hatten.

Das alles ging mir durch den Kopf, während ich in fast vier Metern Höhe saß und kräftig hin und her geschaukelt wurde. Der weiche, wiegende Gang der Elefanten ist tatsächlich ungewöhnlich, aber schon nach kurzer Zeit gewöhnte ich mich daran und saß fortan wie auf einem lebendigen Thron. Oder wie auf einem borstigen Schiff.

Um mich herum wogte ein Meer aus Elefan tenrücken, zwischen dessen grauen Wogen und der Gischt aus aufgewirbeltem Staub bisweilen schemenhaft der grüne Boden aufblitzte. Ich schwebte dort oben, meine Blicke verloren sich in der endlosen Weite, und es war, als würden dadurch auch die Grenzen in meinem Denken eingerissen. Mein Geist wurde frei. Und schon damals registrierte ich erstaunt, dass der eigenartige Bewegungsablauf der Elefanten beim Gehen einen Rhythmus in sich birgt, der die Seele beruhigt. Ich flog beinahe. Ein Hochgefühl, das lange anhielt.

Am Vormittag hatte ich allerdings erst einmal geübt aufzustei gen. Wer zum ersten Mal leibhaftig vor einem Elefanten steht, kann sich nämlich überhaupt nicht vorstellen, dort jemals ohne eine Leiter hinaufzukommen. Didimale hatte mich schräg von oben herab aus den Augenwinkeln angesehen. Den Anfänger. Doch weil Bongani neben mir gestanden und leise gebrummt hatte, hatte ich zumindest gewagt, die Hand auszustrecken und die graue Dame zu berühren. Erstmals. Seltsames Gefühl. Fremd und anziehend zugleich.Was für ein beeindruckendes Lebewesen.

»Versuch, raufzukommen«, hatte Bongani mich ermutigt, doch ich war nicht einmal sicher gewesen, wo ich anfassen durfte. Die raue Haut? Das Ohr? Die Schulter? Vier Meter Höhe können unbezwingbar erscheinen. Anfangs hatte ich versucht, am Elefantenbein wie an einem Baum hochzuklettern.Vergeblich. Im Laufe der Zeit war dann der Rest der Herde immer näher gekommen, als wollte sie meine lächerlichen Versuche anschauen - und sich darüber amüsieren. Als ich zum vierten Mal hinuntergefallen und auf dem Rücken gelandet war, hatte auch Bongani nur noch laut gelacht.

»Entschuldige. Das war nicht fair, Fabian. Also: Du musst Didimale ein Zeichen geben.Am besten immer mit dem gleichen Ruf. Was weiß ich: Hojo! Und den Ruf setzt du ein, wenn du auf ihr Bein geklettert bist. Los.«

Bitte!

Ich hatte mich mit dem linken Bein auf das Knie der Elefantin gestellt und mich unsicher an ihrem Oberschenkelknochen festgehalten. Bongani hatte etwas gerufen und mit seinem Ankus in die Kniekehle des Tieres gestoßen. Daraufhin hatte Didimale ihr Bein angehoben und ich war wie mit einem Fahrstuhl nach oben gehoben worden. Und weil ich dadurch nun wie ein Freeclimber in der Steilwand in drei Metern Höhe hinter ihrem Ohr gehangen hatte, hatte sie mich mit dem Rüssel das letzte Stück hinaufgeschoben. Am Po. Meine Nase war dadurch in der ledernen Haut versunken und hatte sich intensiv mit dem unverwechselbaren erdig-moschusartigen Geruch der Elefanten gefüllt. Für einen Moment hatte mein Herz gestockt, als ich nach unten gesehen hatte, dann war der Applaus der anderen zu mir hochgedrungen und ich hatte angefangen, mich zu entspannen: Ich sitze auf einem Elefanten. Das darf doch nicht wahr sein. Irre. Ein Elefant. Und hier oben soll ich jetzt zehntausend Kilometer hinter mich bringen. Das wird entweder das Abenteuer meines Lebens oder eine Katastrophe. Na, dann mal los.

Und es ging los.

Schon nach wenigen Stunden war mir, als wären Didimale und ich eins geworden. Mein Becken nahm die Schwingungen des Elefantenkörpers auf, als liefe eine Welle vom Boden durch uns beide hindurch und schwänge sich auf ins Universum. So fühlte ich mich tatsächlich wie ein Bindeglied zwischen Himmel und Erde.

Das Leben, das ich noch vor ein paar Tagen geführt hatte, lag sehr rasch unendlich weit hinter mir und ich sog den herben Geruch der Landschaft gierig in mich auf.Welch eine Reise lag vor uns. Hin und wieder ging mein Blick aber auch neugierig nach hinten, denn fern am Horizont zeigte eine kleinere Staubwolke die Gruppe der Bullen an, die hinter uns herzog.

Wenn männliche Elefanten mit etwa zwölf Jahren geschlechtsreif werden, dürfen sie nämlich nicht mehr länger bei der Herde bleiben, sondern ziehen als Einzelgänger oder in kleineren Gruppen mit anderen Bullen umher. Den Elefantenkühen nähern sie sich dann nur noch, wenn diese fruchtbar sind, was jedoch nur viermal im Jahr für drei bis sechs Tage der Fall ist. Ich weiß nicht, wie Hannibal es geschafft hat, aber irgendwie folgten die Bullen der großen Herde die ganze Zeit und verloren uns in all den Monaten und trotz vieler heikler Situationen nicht aus den Augen.

Wir waren unterwegs.

Die ersten Wochen hielt es an, das unbeschreibliche Gefühl. Die Mischung aus Euphorie und Rausch. Diesen Giganten so nah zu sein und mit ihnen in eine neue Zukunft zu ziehen sorgte für einen fortwährenden Adrenalinausstoß. Ich beobachtete Bongani, der mit seinen Brummlauten tatsächlich mit den Elefanten kommunizierte, spürte die Kraft Didimales an meinen Oberschenkeln und genoss es, meine Elefantin immer wieder mit Zucker, Nüssen oder anderem zu verwöhnen.

Erstaunlicherweise zogen wir anfangs nach Süden.Tagelang.Als ich Hannibal bei einer Mittagspause danach fragte, hob er demonstrativ die Arme. »Das ist Afrika. Wir könnten zwar auch im Norden über die Grenze nach Mozambique, doch die Visa für die Weiterreise nach Tansania gibt es nur in der Hauptstadt Maputo. Und die liegt nun einmal ganz im Süden dieses üppigen Landes. Deshalb marschieren wir erst einmal hundertachtzig Kilometer in die falsche Richtung. Aber das macht nichts. Wir haben ja Zeit. In Mozambique ist das Entscheidende die Paciência, die Gelassenheit. Hektik hat man da gar nicht gerne.«

In diesen ersten Tagen bekamen wir - abgesehen von Touristen - kaum einen Menschen zu Gesicht, weil wir uns die ganze Zeit an der Ostgrenze des Krügerparks entlangbewegten. Ein paar Mal deutete Bongani über die Hügelketten im Westen und rief mir die Namen von Orten und Camps zu, die mir alle nichts sagten: Satara, Tshokwane, Lower Sabie. Ich nickte dann - oder winkte wieder mal einem Jeep mit Safari-Gästen zu, die voller Erstaunen ihre Kameras auf uns richteten und verzweifelt versuchten, einander zu erklären, was das da vor ihnen wohl sei: hundert Elefanten mit drei fröhlich grüßenden Reitern obendrauf.

Nur in Skukuza entfernte sich Bongani für einige Stunden von uns.Als er wieder zu uns stieß, war Epila über und über mit Paketen beladen.

»Was ist da drin?«, fragte ich neugierig.

»Biltong.«

»Was? Beton?«

»Nein, Biltong. Getrocknetes Wildfleisch. Rind, Strauß, Springbock und Gnu. Das hält sich gut bei dem Wetter und stillt den Hunger.«

Ich zeigte auf das Hinterteil der Elefantendame: »Und das große Ding da hinten? Unter der Plane?«

Bongani grinste breit. »Das ist ein Moped.Wir müssen schließlich hin und wieder zu Botschaften oder, um einzukaufen, in eine Stadt fahren. Das können wir schlechterdings nicht mit einer riesigen Elefantenherde machen. Das wirst gerade du als Großstädter einsehen, oder?«

Wir strahlten beide und verteilten dann das Essen und das Moped auf verschiedene Tiere. Noch wirkte das alles wie ein wildes Abenteuerspiel großer Jungs. Nur Hannibal schien bisweilen ein wenig unruhig, winkte aber ab, wenn ich ihn darauf ansprach. Und wenn abends am Lagerfeuer der Kalahari-Wüstenschnaps die Runde machte, dann schlief ich anschließend ruhig und gelassen ein, als wollte ich nirgends lieber sein.